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Capitolo 1 — Fili tesi
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Łomnica

L’alba si spezzava a filo di ferro sulle case. L’odore di farina e cenere, le braccia di Helena infarinate fino ai gomiti.

«Ricorda le radici, Katka. Le radici non si vedono, ma reggono.»

Katarzyna annuì, ma quando in piazza il sindaco Piotrowski chiese volontari, le gambe le rimasero inchiodate al selciato. Un battito, due. E se fallisco? E se trascino dentro Matylda?

Quello fu il suo rifiuto della chiamata: piccolo, vero.

La mano calda di Helena sul polso: «Il coraggio non fa rumore. Fa posto.»

Katarzyna inspirò il profumo del pane che lievitava e fece un passo avanti.

Varsavia

Nel cortile del Liceo Paderewski i camion tossivano fumo. Jakub teneva in tasca la lettera per Katarzyna; il bordo della busta gli graffiava il palmo.

Sul gradino, il professor Nowicki: «Tenetevi stretti ciò che vi rende umani. È l’ultimo bene non razionabile.»

Jakub guardò la busta. Se si perde? Se non arriva? Per un istante la ritrasse: rifiutò. Poi fissò un ragazzo-corridore. «Per Łomnica. Se ti fermano, lascia il segno al pozzo di Frona.»

La busta sparì nella camicia del ragazzo. I teloni scossero: partenza.

(Diario) Tenente Weber


L’ordine è un’equazione; i villaggi sono rumore.

Ho cerchiato Łomnica sulla mappa. Nessun fragore: pattuglie leggere, domande, fili da tirare. Il pane, i pozzi, i messi: il disegno si svela ai margini.

Chi crede nelle radici non vede le derivate.



Łomnica

«A nord pattugliano» disse Piotrowski. «A sud si passa tra i pioppi. Servono occhi che conoscono fossi e cani.»

Katarzyna: «Vengo io.»

La signora Zawadzka le porse una pagnotta: «Il pane non mente.»

Matylda alzò il viso: «Allora torni?»

«Torno con la strada in testa.»

Sul campanile un corvo inclinò la testa: non profezia, memoria.

Varsavia

Uniformi troppo grandi graffiavano i colli. «Non sono un soldato» disse Marek.

Nowicki: «Nessuno lo è finché non serve. Ma si può scegliere ogni volta la parte che non mente.»

Jakub chiuse gli occhi un momento: cumino, cenere, la cucina di Helena che non aveva mai visto ma sapeva immaginare. Il mondo si reggeva ancora su quegli odori. Aprì gli occhi: «Vado con i soccorsi.»

(Diario) Weber


Dicono che questi ragazzi suonino il violino, stampino fogli, salvino bambini.

Le città si prendono coi carri; i villaggi con la curiosità.

Oggi seguo il filo del pane.



Łomnica

La stufa sospirò quando Helena incise a croce due pagnotte. «Che ci proteggano.»

«Posso venire?» chiese Matylda.

«Vieni fino al ciliegieto, poi torni. Ascolta i cani, non i sassi.»

Katarzyna infilò la pagnotta nello zaino, insieme a una garza, un sasso liscio, un pezzo di spago. Segni semplici, aveva detto Zawadzka.

Il corvo si spostò di ramo in ramo, discreto come un chiodo nel legno.

Varsavia

Il ragazzo-corridore con la camicia larga scivolò tra le casse. Jakub lo seguì con lo sguardo finché sparì dietro il cancello laterale.

«È un filo» disse Andrzej a bassa voce. «Lo tieni e non lo vedi.»

Jakub toccò il taschino vuoto: «Se lei leggerà, io sono vivo da qualche parte.»

Il primo allarme tagliò il cielo in due. Nowicki: «Si resta umani anche nel seminterrato.»

(Diario) Weber


Ho chiesto del pozzo. Tre contadini hanno parlato del legno unto per proteggere le buste dalla pioggia.

Quando il sentiero è più pulito dell’aria, lo seguono i messaggeri.



Łomnica

Sulla piazzetta, la luce del mattino tremava come un vetro sottile. Il cesto di Zawadzka odorava di mele e cipolle.

«Tornerai prima di sera» disse Piotrowski senza punto interrogativo.

«Se la strada non cambia idea.»

Il vento girò. Katarzyna guardò verso i pioppi.

Prima arrivò il tremore, poi il suono: un ronzio che cresceva, metallico, lontano e presente.

Il corvo scattò dal campanile, una linea nera nel cielo.

Katarzyna alzò lo sguardo. Il ronzio diventò ombra.
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Capitolo 2 — L’ombra dell’evacuazione
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Varsavia

Il cortile del Paderewski ribolliva di voci spezzate. Cassoni, teloni, elenchi letti in fretta.

Nowicki non alzò mai la voce: «Ordine d’evacuazione. Squadre piccole. Il primo dovere resta restare umani.»

Jakub si toccò il taschino vuoto dove ieri stava la lettera per Katarzyna. Se arriverà, io esisto.

«Soccorso feriti con me» disse Andrzej. «E dopo si parte.»

Il primo allarme si riversò sulle tegole come acqua bollente.

Łomnica

La stufa finì il suo respiro. Helena incise a croce due pagnotte: «Che ci proteggano.»

Katarzyna infilò nello zaino pane, garze, uno spago e una foglia di cavolo — i segni.

La signora Zawadzka le sporcò il dorso della mano con un velo di farina: «Se la metti sul davanzale, è casa sicura.»

Sul campanile, il corvo girò su se stesso, una bussola che non sbaglia il nord.

(Diario) Tenente Weber


L’evacuazione crea vuoto. Nel vuoto si vedono meglio i fili.

Ordine: chiedere dei pozzi e delle travi unte. Cercare farina sui davanzali, spago alle maniglie, foglie.

Łomnica oggi non si tocca. La si ascolta.



Varsavia

Nel portico dell’ospedale provvisorio, Aniela distribuiva garze come monete rare.

«Tre barelle su, una giù!» urlò qualcuno.

Jakub prese un bambino dal pavimento: odore di fumo, pelle calda, la paura che sa di rame sulla lingua.

Nowicki lo fermò un attimo: «Quando corri, ricordati perché.»

Jakub annuì. Per lei. Per noi.

Łomnica

«A sud tra i pioppi» disse il sindaco Piotrowski. «I cani lì non abbaiano se non hai fretta.»

«Vado con Jurek» rispose Katarzyna. «Portiamo pane e un foglio per Żarnowiec.»

Matylda le ficcò in tasca un sasso liscio: «Per non inciampare nei pensieri.»

Il vento cambiò; l’odore di nafta arrivò come un’ombra.

(Diario) Weber


Ho chiesto a un mugnaio: ha parlato di un pozzo con cavaliere scolpito. Segno: la busta oliata si lega alla trave.

Ogni segnale ha una decodifica. Basterà aspettare.



Varsavia

«Caricate e via!» Il camion tossì due volte, poi partì.

Andrzej si sistemò gli occhiali: «Se oggi non crolliamo, domani racconteremo.»

Witek teneva il violino come si tiene un neonato. «Solo tre note, poi basta» sussurrò, e le lasciò cadere per tenere il filo tra i respiri.

Il ponte sulla Vistola apparve grigio come stagno. Sirene lontane, poi vicine.

Łomnica

Il sentiero stringeva le caviglie con erba bagnata. Jurek indicò il varco tra i pioppi.

«Piano» disse. «Qui i cani sentono i pensieri.»

Il pozzo di Frona era freddo al tatto. Katarzyna estrasse la busta, la unse con il grasso, la legò alla trave.

Rallentò il respiro: odore di pietra, acqua, ferro leggero sotto le dita.

Un ramo si spezzò nel bosco.

(Diario) Weber


Niente carri oggi. Solo domande. Le domande fanno meno polvere e più risposte.



Varsavia

La colonna rallentò. «Sottopasso!» gridò un caporale.

Jakub scese per liberare il passaggio. Il selciato vibrava sotto i bombardamenti dei quartieri alti: un tuono che non cadeva mai.

Nowicki gli mise in mano un elenco: «Questi sono i nomi. Se ci dividiamo, tu li conti due volte.»

Il foglio tremò come un uccello nella sua stretta.

Łomnica

«Alt!» La parola arrivò dal buio come una corda tesa.

Jurek si irrigidì; Katarzyna sentì l’odore di cuoio bagnato e tabacco.

Un fascio di luce strisciò tra i tronchi; salì sul pozzo, poi sul cestino del pane.

Il corvo gracchiò una sola volta e volò.

Varsavia

Il camion riprese, poi si fermò a scatti. «Feriti!»

Jakub e Andrzej corsero sotto un architrave screpolato. Polvere dolciastra, caldo alle tempie, il gusto amaro del fiato corto.

«Prendilo dalle spalle» disse Andrzej. «Io dalle gambe.»

Nel rientrare, una scheggia tagliò l’aria e si piantò nella cassa accanto al violino.

(Diario) Weber


Non serve inseguire chi corre. Si ferma da solo davanti a un segno.

Oggi il segno è al pozzo.



Łomnica

La voce nel buio si avvicinò, calma: «Pane per chi?»

Katarzyna sentì il sasso di Matylda contro la coscia: freddo, reale.

«Per gli sfollati di Żarnowiec» rispose, e lasciò che la voce le uscisse piana, senza tremare.

Il fascio scese piano. Una mano indicò il sentiero a sud. «Allora passate. E non correte.»

Il respiro tornò — corto, ma vivo.

Varsavia

Al check dei nomi, mancavano due voci.

Nowicki: «Le voci si recuperano solo con i passi. Domani torniamo.»
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