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宁先华回忆录：

我心依旧

——献给为中华民族自由而战的英雄们！







宁先华  著

序言：民运人的光荣与梦想

王军涛　哥伦比亚大学政治学博士

我们面前的这本书《我心依旧》（原名《出中国记》），是我的朋友宁先华先生的民运回忆录。先华嘱我作序，作为同道和中国民主运动的历史见证者，我义不容辞。 宁先华是中国大陆民主运动东北地区重要领导者之一，从事民主运动迄今已经整整三十五年了。他的这本回忆录，是中国民主运动的历史见证，是一代民运人艰苦卓绝奋斗不息的真实记录。

一

回忆录分三个部分：第一部分是参与八九民运的历程。 宁先华出身于城市干部家庭，参过军，六四的时候他是沈阳市民声援团的秘书长、总指挥，沈阳爱国市民自治联合会主席，是八九民运期间辽宁地区运动的重要领导者，他还亲自赶赴北京参与运动。 我们知道，中国的民主运动学生是先锋，知识分子是灵魂，而广大的民众是运动的中坚力量。一个没有广大民众参与的民主运动想要取得成功，是不可想象的。宁先华作为社会力量积极参与八九民运，向中共专制集团显示民心所向和历史大势，具有极高的指标意义。我本人虽然是知识分子出身，但一直倡导社会力量参与民主运动，并且进行过艰苦的实践。从四五运动、八九民运到流亡海外，一直没有放弃与社会力量的结盟。我坚信，中国的民主运动，必定是由全社会各阶层支持的、最广泛人民群众参加的全民运动。中国民运必定成功，就是因为它有着最坚实的民意基础，和最广泛的参与者。李登辉先生有句名言：民之所欲，长在我心。我把这句话改一下：民之所欲，天必佑之！ 先华在六四期间，作为沈阳爱国市民自治联合会的领导人亲赴北京天安门广场，深度介入运动，为工自联等民运组织出谋划策、书写布告、标语，为八九民运留下浓墨重彩的历史印记。他精湛的笔法书写的横幅被美国友人所收藏，三十四年后重现于六四纪念馆。 六四镇压之后，先华本有机会流亡海外，但他放弃了投奔自由的选择，而是回到原籍承担历史责任，为此被收审关押100天。先华的担当，令人敬佩！六四后的炼狱生涯淬炼了他的意志，一个坚强的民运战士浴火重生，宁先华找到了民运人的使命——为中国人民求自由，为中华民族谋宪政。从此义无反顾，百折不挠，走上了一代民运人的荆棘之路。

二

社会风潮涌起的时候，会有很多人卷入，但是大浪淘沙，泥沙俱下，最后沉淀下来的，才是真正的金子，先华就是这样的代表。 这本书的第二部分，是宁先华关于九八组党、组建独立工会的回忆。 1998年，中国大陆的民运人士重新集结，掀起波澜壮阔的组建中国民主党运动，这是共产党统治下首次出现的全国性的反对党组织，组党活动遍及全国22个省市，首批党员及外围积极分子达上千人。中国民主党在大陆的横空出世，打造了一个与共产党公平、公开、公正竞争的政治氛围，描绘了国家现代化的另一种前景——多党竞争、宪政体制和军队国家化。在这一波组党大潮中，宁先华等领导的辽宁民主党与工人运动相结合，最广泛地吸纳社会各阶层人士参加：辽宁民主党群英中有留学归来的知识精英，有律师和大学老师，有退役军人，有工人运动的领袖等。辽宁的组党活动和工人运动相结合，在全国组党活动中独树一帜，引起海内外舆论的广泛关注。当然，在随后的残酷镇压中，辽宁民主党付出的代价也是最沉重的。其中有民主党员被罗织罪名杀害，十几人被判重刑，宁先华一审被判了12年徒刑，经上诉，二审改判7年，剥夺政治权利2年。

三

回忆录的第三部分包括：宁先华在锦州监狱与诺贝尔和平奖得主刘晓波等人同囚，坐满7年铁牢，出狱后继续投入民主运动、维权运动，生命不息，战斗不止。这期间他被公安部和国家安全部认定为东北地区的民运领袖，长期监控，随时被拘禁、绑架，遭受酷刑。宁先华为民主事业付出了惨重的代价，他的父亲在他服刑时去世，他没有见上最后一面；流亡海外后，母亲去世，也没有见上最后一面。他被关押期间家里的两处单元房，被政府强拆，没有得到任何补偿。他先后交过两个女友，一个在某科研所，一个是在医学院工作，都才华横溢且美丽多情，却都因为他的政治身份而不得不分手。亲情割裂，爱情摧折，房子被拆毁，九旬老母流离失所，人生最残酷的打击都落到他头上，他却矢志不渝，从不言悔，更不曾放弃。在海外的一次民运讨论会上，宁先华说，为民运而坐牢、而蒙难，这是中国民运人的宿命，也是我们民运人的光荣。因为我们心中有梦想，奋斗有动力，牺牲有价值。我的梦想就是为十四亿人争自由，为在中国大地上实现宪政民主。 从严格意义上讲，宁先华先生虽然以社会活动家的身份出现，但他本质上也是一个知识分子，他曾经担任过沈阳盛京书画院的院长。他的书法笔力伟健，筋骨雄奇，正如他挺拔的人格，不屈的风神！先华的文笔也是一流的，叙事简约，文脉清新，宛如清水芙蓉。虽然此书是他的首部著作，却出手即是杰作。这本书虽然是严格纪实的回忆录，却读来令人心潮激荡，如沐春风。

四

自古以来，中国知识分子就有以天下为己任的使命感，北宋大儒张载概括为：为天地立心，为生民立命，为古圣继绝学，为万世开太平！ 当代中国最优秀的知识分子，传承了这一使命感。我们的使命，就是打造一个替代共产党专制统治的政治前景，为政治权力寻求合法性。政权合法性在古代被命名为"天命"，在现代即表述为宪政。中国古代的统治者虽然也是马上打天下，但是他们统治天下的时候还是要打出"天命所归"的旗号，声称"君权神授"。这里的"神"既是指天意，也是指民意，所以才有"水能载舟亦能覆舟"的自惕自醒。但是共产党恬不知耻地鼓吹"打天下坐天下"，自诩"政权枪授"，这是典型的强盗逻辑，为文明世界所不齿。因为政权固然可以用暴力夺得，但其合法性却不能以暴力来维持，这是政治学的常识。 中国民主党人坚持还政于民：人民可自由选择政治制度和生活方式，通过和平、理性、非暴力的道路，使用手中的选票，选择政府，真正实现当家做主。为了这一光辉的前景，我们筚路蓝缕，以启山林。不惜前赴后继，不惧坐牢、不怕流亡。一路走来，付出了惨重的代价，也谱写了光荣的篇章。 这本书的作者宁先华先生，就是我们民主党人的杰出代表。这本书，就是我们民主党人几十年来艰苦卓绝奋斗不息的历史见证，是我们民主党人的光荣与梦想！ 如果你想了解中国民主党，想成为一个自由、自主、自爱的现代中国人，就请打开这本书吧。

2024年4月25日　于纽约
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序章 出狱
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很多年以后，一位在沈阳公安系统的朋友给我发来短信：当年抓你入狱的公安局长李文有也进去了，跟你关在同一个监狱。那天与你出狱的情节何其相似，都是冰天雪地，寒风凛冽。

我的脑海里出现了一个词：天道好还！

眼前浮现出这样的场景：

隆冬时节的东北大地，狂风呼啸，周天寒彻，西北风卷起的雪粒子形成一团团烟尘，疯狂地抽打着丛林、河川、山岗。太阳像一枚暗淡无光的小圆镜，可怜兮兮地挂在雪尘迷蒙的空中，摇摇欲坠。监狱通往外界的那条马路，积雪覆盖的路面被雪雹子砸得坑坑洼洼。

这是一个寒潮肆虐、冷彻骨髓的冬天。那些一群群在周围租房子、陪伴关在这里的新义州特首杨斌的朝鲜族人，那些三三两两、被诺贝尔和平奖得主刘晓波的光环吸引而来的外媒记者，全都不见了踪影。但是，监狱却突然如临大敌，加强了警戒。

从下午开始，全副武装的武警就加强了巡逻。每半小时就有一队穿着厚大衣、戴着棉帽子、挎着冲锋枪的武警从监狱门口走过。入夜时分，监狱高墙碉楼里的探照灯突然大亮，雪白的光柱一刻不停地交叉扫射着监狱外的每一寸地面。晚上11时，监狱突然紧急集合，几辆警车和一个中队全副武装的狱警开出监狱大门，在大门外的广场上列队警戒。一辆黑色的辽A0090X奥迪A6缓缓驶出，停在了大门口。大门外，一辆警用引导车和三辆挂着警牌的越野车在马路中央排成了一个车队。这是监狱长的座驾，这位监狱的最高领导亲临现场，好像是在指挥一场重大行动。

零点的钟声敲响，监狱的大门再次缓缓打开，一个服刑人员走出监狱大门，他的身后还跟着两个全副武装、扎着武装带、戴着白手套的狱警。

这个人身穿深灰色毛领夹克、深蓝色西裤，高腰的黑色皮鞋，在两名狱警的引领下走进大门口的值班室。

值班的狱警一直等候在那里，此刻迅速填写了一张释放票递给这个人。拿到释放票的那一刻，他沉吟了一下，仿佛在感受这张纸的分量，然后，他签下了自己的名字。

这个人就是我，在锦州监狱关了七年的政治犯宁先华。

锦州，中国辽宁省的一个地级市，是一座对中共窃国具有重要意义的城市。1948年秋，获得苏俄全力支持的中共名将林彪统帅的第四野战军，在这里首战告捷，打赢了辽沈战役，奠定了此后颠覆国民政府的一系列大战的基础。一年之后，江山板荡，神州陆沉，中共建立了中华人民共和国，四万万同胞沦为共产党砧板上的鱼肉。

锦州这座城市，杀气从未消散。中共建政之后，在这里建造了一座专门关押重案犯和重要政治犯的监狱，号称第二秦城监狱。诺贝尔和平奖得主刘晓波先生，六四学生领袖王丹先生，《九评共产党》的主要作者郑怡春先生，新义州特首、朝鲜领导人金正日的义子杨斌先生等，都曾在这里的“特管队”坐过牢。

2010年12月15日，锦州南山监狱。
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出狱后第二天2010年12月16日办理身份证照片
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––––––––

[image: ]


我，宁先华：被国家安全部和公安部共同认定为东北地区重要民运领袖、敌对分子。2003年因所谓“颠覆国家政权”案被判处7年有期徒刑，附加两年剥夺政治权利，入狱七载，今天是我出狱的日子。

出狱前，我向狱方提出要求：我必须在0点过后离开监狱，哪怕在监狱外寒风里蹲一宿，也绝不在监狱里的床铺上多待一分钟......

可能也是为了尽早甩掉我这个包袱，监狱长在和上级部门汇报后满足了我的要求。于是，我准时离开了监狱，看到了监狱外来接我的两个身穿便服的人。

其中一位五十多岁，精瘦的男子操着一口南京腔的普通话：

“老宁，你出来了！”

这是沈阳市公安局国家政治安全保卫支队一名姓王的警官。从1989年“六四”之后，他就是专案组主要分管我的警察。

“老宁！你在里面怎么样？”他满面堆笑地走了上来。

“我的家属呢？”

我环顾四周，没有见到一个我熟悉的人，沉下脸，一点也没给这位老熟人面子。

“别着急，别着急，他们在车上。天气太冷，我没让他们下来。”王警官尴尬地笑了笑。

这时，我看到路边的越野车里，女儿在喊：“爸爸！我们在这里！”她急切地向我招手。

周围的道路已经被警察管控，除了负责警戒的警察，四周空无一人。我知道，接下来的“自由”，无非是从小监狱进了大监狱。

车队在警车的引导下快速驶出锦州市区，沿着高速公路向沈阳方向飞驰。对于我来说，这段路似乎特别漫长，不由得回想起“特管队”那些曾经关押在一起的狱友们：获得诺贝尔和平奖的刘晓波，被以煽动颠覆国家政权罪判处11年；杨斌——中国前首富、荷兰村老板、金正日的义子、朝鲜新义州特首，被以各种罪名判处18年；郑贻春——政论作家，《九评共产党》的重要撰稿人，被以煽动颠覆国家政权罪判处有期徒刑7年......

我出狱了，可他们还在“特管队”里服刑，还要在这座“监狱中的监狱”里继续他们的囚禁生活，如同这漆黑的冬夜，漫长寒冷，看不到尽头。

在“特管队”关押期间，有一个案情重大的服刑人员曾偷偷告诉我：“如果想活着出去，就学华子良（小说《红岩》中的人物，靠装疯逃过被杀），不然你很难走出去。”

他在“特管队”里，每天嘻嘻哈哈，装疯卖傻，十几年后终于熬到刑满释放，活着走出高墙。这时我才恍然大悟，原来他的一些超常表现，是为了保护自己。但刘晓波先生却没能活着走出监狱。

尽管我们同在“特管队”，但我和刘晓波被关在不同的区域。刘晓波最初的牢房在“特管队”入口的大厅里，原来是关押杨斌的地方，有四个房间：一间是牢房，有一个上下两层的铁床，住五个人。除了刘晓波以外，有四位刑事犯罪的服刑人员24小时对他的一举一动进行监视和记录；一间水房，平时大家洗衣服、吸烟，坐在这里聊天；一间储藏室，柜子里面装着每个人换季的衣服和用品；还有一个卫生间，用大塑料桶在蹲便的隔间里烧水洗澡。每次我们进出，都会从那大厅经过，我们是两套连在一起的牢房的邻居。

他来以后，我们都处于严密的监控之中。我想过很多办法：我以“刘晓波好”写了一首藏头诗，用毛笔写在两张A4纸大小的宣纸上，一直想找机会以交流书法的借口送给他。突然的调房，清空了我们的监舍，把特管队整体调到了老残队，打乱了我的计划。

刘郎困厄为守心，

晓风残月忆长春。注1

波涌南山自由度， 注2

好意微光最照人。

注1、晓波是长春人，这里也指美好愿景.

2、我们关押的监狱叫锦州南山监狱

后来，我听说锦州监狱为刘晓波单独修建了一个四面都是玻璃的房间。那些曾经看管他的刑事犯全部被撤换，由狱警接手。据说，他的案情之大，足以引起最高层的关注。甚至有传言说，他的牢房可以直接连接到北京部级的视频监控系统。

即便有同情他的人，也不敢冒险传话、做场外指导，况且某些人压根儿就不想让他活着出狱。

想起刘晓波，脑海里不由浮现出两句诗来：时来天地皆同力，运去英雄不自由！

走出锦州监狱的这一幕，是我——一个不可救药的理想主义者——人生旅途中的起承转合。本书将追忆生命的序章，讴歌青春和爱情，奋斗与坚守；也将记录历史的巨变，回首热血与激情，光荣与梦想。

第一章 时代、故乡、家世
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1．祖籍蓬莱
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我于1961年12月11日凌晨四点出生在沈阳，这是三年大饥荒的最后一年。中国大地饿殍遍野，析骨为炊，非正常死亡四千万众。如果不是父亲九岁的时候随祖父和家人从山东迁移关东，我本没有机会来到这个世界；即使侥幸出生，也很可能在饥荒中夭折。

我的祖籍山东蓬莱，相传是神仙居住的洞天福地。在大饥荒期间，饿死十余万人，妇女绝经，几乎没有新生人口。招远、乳山、蓬莱、龙口（黄县）、文登、牟平六市县志所载数据，大饥荒期间，均存在规模不等的人口非正常死亡。蓬莱的死亡规模较小，而莱州的非正常死亡人数则达到了16.24万人。

我曾在70年代奉父命两次回故乡祭祖。据祖辈老人说，我家当年在蓬莱家境殷实，城里有多处铺面，海里有装满货物的商船。我爷爷在兄弟中排行老二，兄弟们横渡渤海，往返胶东、辽东半岛，将胶东的土特产如花生、大豆、谷物贩往东北，再从东北运回工业产品。他们生意做得很大，尤其是四爷爷和六爷爷，在沈阳、上海都开了工厂和商铺。

上世纪30年代，我爷爷奶奶带着父亲渡过渤海，举家迁往沈阳（当时叫奉天）投奔四爷爷。当时，胶东战火四起，桑梓糜烂，关东却一派生机，蒸蒸日上。
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2．逃避战乱闯关东

[image: ]




1945年9月，日本战败，满洲国气数亦尽。为争夺东北这块肥肉，国共两党各派大军急驰东北，展开厮杀。昔日和平乐土，斯时雪白血红。

父亲年方十五岁，念过两年私塾，受左倾思想影响，加入挺进东北的第一支共产党队伍——八路军晋察冀军区李运昌部，随后被改编为东北民主联军，参加了四战四平、三下江南、四保临江等著名战役。

1948年的辽西战役中，父亲在营部担任通讯员。他所在的队伍在穿插中误入国军某军部驻地，几乎被全歼。父亲骑着大洋马冲出重围，发现营长没有逃出，随即又骑马回去寻找。他把战马给了营长，自己和警卫排的几个战友突围，被炮弹皮击中，身负重伤，被国军俘虏。

四爷爷得知消息，花了重金打点，将父亲从战俘营救出，送往医院医治。（中共建政以后，父亲曾经救过的营长在辽宁营口市任体委主任，与父亲一直有来往。）
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父亲旧照（左面的额头依稀可以见到伤愈后的痕迹）

半年后，父亲伤愈，要去找队伍。其时东北战事结束，父亲所在部队业已南下，中原逐鹿去了。四爷爷为了拴住父亲的心，给他说了一门亲事，让他与我母亲结了婚。

我母亲是蓬莱城一家餐馆厨师的女儿，躲避战乱来到沈阳，跟我们家可谓门当户对。

结婚后，爷爷集资为父亲开了一家油行。经营一段时间以后，突发大火，爷爷在扑救时脸部和手部严重烧伤，一直在家休养，父亲找部队的心思才慢慢消停下来。

不久，父亲的战友们陆续转业回到沈阳，他们又恢复了联系。此时，父亲也已经在国企担任中层干部，母亲则成了街道企业的一名车间主任。

父母生了六个儿女，我是最小的儿子（北方称“老儿子”）。除了大姐、哥哥和二姐外，在我上面还有一个姐姐、一个哥哥，幼年时不幸夭折。

本来母亲怀我的时候，因经历了三年饥荒，严重缺乏营养，担心养不活，一度不想要了。但孕检的医生说，是个男孩，你还是留着吧。

医生的一句善言，让我侥幸来到这个世界。

我幼时多病，父母非常溺爱，或许是心中有所愧疚。
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我少年时的照片

[image: ]1979年12月我入伍前夕拍摄的全家福，前排左一是我
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3、部队电影放映员
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十八岁那年，我高中毕业，要去当兵。父亲坚决不同意，找了好几个战友来做我的工作。

一日，父亲的战友说起战争的残酷：你可知道，打仗可不是闹着玩的，一颗炸弹落下来，十几个人就都没了。你爸爸头部左耳上方有一个小指甲大的坑，那是炮弹皮击中后留下的伤疤；右大腿后部有两个深坑，那是在另一次战役中留下的子弹贯通伤。要不是你爸爸命大，哪有你活在这个世上？

现在想来，我当兵的那年，中越十年边境战争刚刚开打，无数百姓子弟丧身南疆。对战争之残酷知之甚详的父辈们，其实是不忍心看着我一腔热血化作炮灰。

可一颗壮心渴望报国的少年，哪里能理解父亲的苦心？我还是当了兵。父亲动用了他的老关系，把我安排在驻扎大连金县的81371部队，当了一名电影放映员。

三年军旅生涯，未睹硝烟战火。
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1980年在部队留影
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1981—1982年沈阳军区高炮74师电影队集训时合影，

手放机器上者是我

很多年后我才了解到，1979年2月17日由中共发动的那场边境战争，其实是一场非正义的烂仗。起因是中共支持的红色高棉大规模屠杀越侨（也包括华侨），导致越南军队越境打击；中共为挽救杀人狂魔波尔布特的败亡，实行“围魏救赵”之策，挥军进攻越南。

这场战争本质上是共产党国家之间的内斗，与国际正义和百姓福祉毫无关系。结果越南人虽不好战却善战，中国出兵三十万，分东西两线攻入越南，死伤数万，并没有挽救赤柬政权的覆灭，却把自己拖入长达十年的边境战争。

如果我当年去了南疆，或死或伤，那才是真正毫无意义的炮灰。

记得当年有一部电影《高山下的花环》，看时热泪盈眶，热血贲张。三十多年过去了，又在互联网上看到当年参战老兵衣食无着、蹒跚上访，一种被愚弄的羞辱和被抛弃的愤懑之情油然而生。

[image: ][image: ]

1982年在沈阳军区高炮74师654团一营电影组
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4、回到沈阳
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1982年我从部队复员，先后在沈阳市一家建筑公司工会担任了一年多的宣传干事，后又在市政府城乡建委、市创全优工程办公室、辽宁商达国际公共关系发展公司工作。

三年的军旅生涯，让我养成了沉稳、内敛、坦诚的性格。领导和同事们说我外表诚朴，内心却有丘壑。大到对政治局势的观察分析，小到对官场人事的体悟与应对，我都有自己的主见，不肯人云亦云，更不会趋炎附势。

这种人品性格，当然难以适应官场职场。于是，六四前夕，我离开了体制，开始个人创业。我的命运也由此汇入了时代的激流，可谓勇立潮头唱大风，虽九死其犹未悔！
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1986年的工作照

第二章 我的八九六四
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5．六四之前的国际国内形势
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1966年—1976年，中国经历了长达十年的“文革”浩劫。“文革”之后，全社会痛定思痛，在思想界和文化界曾一度达成共识：要避免“文革”这样的历史悲剧再次发生，必须铲除滋生“文革”的制度土壤，即必须进行政治体制改革，走宪政民主之路。由此，中国出现了好几波民主化运动，最著名的是1979年的北京西单民主墙运动和1986年的学潮。

但是，这两场运动都被奉行实用主义哲学的邓小平强力阻击。邓小平认定，毛泽东和共产党是一体两面的一枚硬币，无法分割；否定了毛泽东，就等于否定了共产党的合法性。为了维护共产党的独裁统治，他镇压了西单民主墙运动，逮捕了魏京生、徐文立等一大批民运领袖，并将坚持共产党领导为核心的所谓“四项基本原则”写入宪法。

1986年冬天爆发的学潮，从安徽的中国科技大学发起，迅速席卷全国。学潮的诉求是要求释放魏京生，开启政治体制改革。这场运动同样被邓小平镇压下去，而且还开除了方励之、刘宾雁、王若望三位民主人士的党籍，罢黜了同情民运的领导人胡耀邦的总书记职务。

1989年春，国际上苏联、东欧等地的民主运动如火如荼。消息传到国内，民主人士受到极大鼓舞。加上国内价格闯关失败，物价飞涨，价格双轨制导致官倒大发其财，腐败横行，官民矛盾急剧激化，整个社会就像一个火药桶，一点火星就能引发爆燃。
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6、胡耀邦去世引发学潮
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1989年4月15日，广受尊敬的前中共总书记胡耀邦突发心肌梗塞去世，火星如期而至，社会立刻爆发。

1989年4月16日，北京及全国各地大专院校出现了自发悼念胡耀邦的活动，天安门广场出现了大量悼念花圈。

4月19日，北京大学生在新华门外示威，被军警驱散。大学生聚集于天安门广场和人民英雄纪念碑，各大学都有学生参加，人数达到10万人。

4月20日，军警与学生及市民发生推搡。凌晨，双方再次在新华门发生冲突，有学生头部被打伤。

4月22日，中共官方在人民大会堂中央大厅为胡耀邦举行追悼会，赵紫阳致悼词。北京20万大学生不理睬政府禁令，在天安门广场、人民大会堂外及中南海门前举行示威。在人民大会堂东侧静坐的学生派出三名代表跪在大会堂前的石阶上，头顶请愿书，要求会见国务院总理李鹏，但李鹏并未露面。学生号召北京35所高等院校无限期罢课。

同一天，上海的《世界经济导报》因刊载一篇悼念胡耀邦的文章未获准发行。事后，总编辑钦本立被当时的上海市委书记江泽民撤职。

4月24日，北京35所大学全面罢课，上海、天津、长沙、西安、南京等各大城市高校纷纷响应。

4月26日，《人民日报》发表社论，声称这次学生运动是“有计划、有预谋的动乱”，为学生运动定性。中共对学潮的定性，激起了中国社会更大规模的抗议浪潮，学生运动开始逐渐演变为全民参与的民主运动。
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7、组织沈阳爱国市民自治联合会
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沈阳是中国东北最重要的工业城市，素有“东方的鲁尔”之称。作为重工业基地，沈阳有上百万产业工人，仅铁西区就达40万。因此，沈阳的稳定关乎东北的大局。中共对此极为重视，其控制的严厉程度不逊于京沪津三大直辖市。

4月下旬，沈阳市政府广场陆续出现聚集的人群和声援北京学生的标语。

胡耀邦是中共党内少有的开明领导人。他思想开放，作风亲民，尤其是在主持平反冤假错案、为右派以及地主、富农、资本家摘帽方面，赢得了中国社会各阶层的广泛赞誉。1986年底，他被邓小平等一批政治老人强行免职，人民大众为之愤愤不平。他的突然去世，让我预感到，一场改变历史的政治风暴即将来临。

学潮初期，我对大学生们表现出的政治勇气和历史担当深受鼓舞，期待这次学潮促使中共启动停滞已久的政治体制改革，推进中国的民主化进程。这一阶段，我一直在观察、思考，并未介入运动。但《四·二六社论》的发表，让我看清了中共政治老人顽固坚持独裁统治的嘴脸，我为这次学潮的结局和中国的未来深感忧虑。经过冷静思考，我决定介入运动，代表一种正义的社会力量为学潮提供助力，并推动其演变为全民参与的民主运动。

5月15日，我骑着新买的自行车来到沈阳市政府广场。这里聚集着许多学生和市民，一些高校的学生在广场中心静坐示威。有人发表演讲，有人散发传单。这时，广场南侧有些人自发成立了一个声援学生的组织——“沈阳市民声援团”。

一位三十多岁、戴着眼镜、文质彬彬的青年送来一条横幅，上书“国正天心顺，官清民自安”十个大字。“市民声援团”由自称姓张的人和程树森分别担任总指挥和副总指挥。我向两位指挥提出了自己的意见，谈了“市民声援团”应该做些什么，以及广场上的各类组织在目前情况下需要注意的问题等。两位指挥对我的组织能力和建议非常赞赏，他们和几位骨干成员建议我留下来担任“市民声援团”的秘书长，我没有拒绝。

此后，我每天到广场组织“市民声援团”的成员为学生提供服务，维持秩序，并提供医疗等保障。学生游行时，我们组织纠察队维持秩序，并沿途举着横幅为学生打气鼓励。

当天傍晚，张总指挥借我的永久牌自行车回铁西。我毫无戒心，将车借给了他，谁知此人一去不归，连同我的自行车一起消失在历史的尘埃中。

5月19日，李鹏、杨尚昆在北京召开党政军干部大会，宣布对北京实施戒严。李鹏还发表了措辞强硬的讲话，他挥舞着拳头，声嘶力竭、杀气腾腾，给我留下了深刻印象。

北京天安门广场的学生随即结束绝食，进入静坐抗议阶段。沈阳这边，广场上静坐抗议的学生和市民明显减少。我怀着忐忑不安的心情，乘公交车来到广场。

我沿着市政府广场周围转了一圈，观察情况，发现有人跟踪，便慢慢走到公交车站。当时的公交车前后都有车门，也都有售票员。我从前门上车，走到后门，在乘务员提醒即将关门的一瞬间跳下车，甩掉了跟踪者，然后换乘公交车回到家中。

5月21日以后，广场又恢复了以往热闹的景象。与我们接触较多的沈阳某学院的胡、王两位同学，经常与我们交流。一次，我们五人前往沈阳市郊区的一所学校做动员，声援北京、罢课抗议。学校距离公交车站很远，返程时搭了一辆空着的马车，车夫不肯收钱，反而问我们什么是腐败。我们解释说：食品坏了、烂了就是腐败，官员不为人民服务、以权谋私、为自己谋取好处，是更大的腐败。车夫若有所思，微微点头。

为了更好地统筹和指挥广场的抗议活动，在两名高校学生的提议下，我与王晶、张勇、宋勤、程文志、王雪生等几位“市民声援团”的骨干成员商量，决定成立“沈阳爱国市民自治联合会”。

5月25日，在市政府广场旁的一处居民楼内，包括两名学生代表在内的八人领导小组成立会议召开。我分析这场运动不会很快结束，我们的工作要循序渐进，先在所有文件中加入“爱国”和“拥护共产党”的字样，为组织披上一层保护外衣。

我说，这场学生运动最终的目的大家都清楚，但结局很难预料。我们可能会被捕入狱，政府会找各种借口镇压我们这些人，因此，这层保护色非常重要。我强调：如果我们失败被捕，甚至被审判，大家一定要坚信，历史终将宣告我们无罪！

我还建议，此前受过警方处理、官方所谓有“前科”的朋友，最好退出组织。这不是歧视你们，而是更好地保护你们。因为当局会以此为借口，对我们的组织和运动进行污名化，还会加大对这些朋友的打击力度。

后来的事实证明，我当时的预见非常准确。六四期间，沈阳公安六处收容审查的二十多名运动骨干中，有两名有前科者被劳动教养，其他人则在收审结束后无罪释放。

当天的会议上，在两名候选人中，经过投票，我被选举为第一任沈阳爱国市民自治联合会主席。

李鹏“5·19”讲话之后，媒体集体转向，我们从报纸和电台上无法获知北京运动的真实情况，但我必须了解真相。我们开会决定，由自治会四名成员加两名学生组成六人小组进京，声援北京的学生运动。

5月26日，我们一行六人从沈阳出发，赶赴北京。
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8、在运动的中心
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那是一个风声鹤唳的春日。北京已全面实行进京车票管控，严防外地人进入。为了避开检查，我们将目的地定在距离北京约五十公里的玉门火车站——一个偏僻而寂静的小站。

列车缓缓驶入站台时，站台上人影寥寥。我们一行人踏上月台，心中既忐忑又坚定。在这座几乎被遗忘的小站上，我们四处张望，试图寻找进京的长途车或其他交通方式。

就在此时，一位身穿铁路制服、约三十岁左右的青年职工向我们走来。他身材高挑，皮肤白皙，眼神热情而警觉。他走近我们，笑着问道：“你们是学生吗？”

两位学生代表迎上前去：“是的，我们是沈阳某学院的。”

他听后毫不犹豫地说：“好，我先带你们去休息一下。”语气里透着诚恳与关切。

他把我们引到铁路工务段的休息区——那是一间简陋却整洁的大房间，靠墙放着几张单人床，还有一张长沙发和一张木制茶几。他赶紧烧水泡茶，翻出些茶叶招待我们，一边倒水一边与我们攀谈。

谈话间，他情绪激动，毫不掩饰对学生运动的支持。他说：“你们做得对，现在全国的目光都在看北京，总得有人站出来。”

他还提醒我们，现在火车进京检查极严，很多学生被半路截回，建议我们改乘长途汽车。他指着一条路说，顺着走五六百米外有长途车站，会有进京的车。

分别时，他再次叮嘱：“一路小心，北京那边形势紧张。”

我们向他道别，内心充满感动。一个普通的铁路职工，在这样风声紧张的时刻，愿意冒风险帮助一群素昧平生的人。他的热诚与正义感，像春风一样温暖了我们每一个人。

踏出车站，顺着他指的方向，我们沿着小镇的街道一路前行。街道不宽，铺着斑驳的水泥路，两旁是低矮的民房与寂静的商铺。我们在沉默中加快了脚步。

这一切，让我们更加清楚：这场运动，不只是我们几个人的奔赴，它的背后，有千千万万个像他一样默默支持、勇敢同行的人。

这场运动，确实深得民心。

当天，新华社以通稿形式向全国发表万里的书面谈话，表示支持邓小平等人的决定。这份谈话由万里的秘书起草，万里于26日签署，当天报送中央。万里在压力下最终屈服，才获准返回北京。

26日下午，北京召开七届全国政协第十八次主席团会议，就中共中央、国务院为制止动乱、稳定局势所采取的决策表明态度。政协第一副主席王任重主持会议，马文瑞、屈武、方毅、孙晓村、司马义·艾买提、程思远、侯镜如、阎明复、钱正英、钱学森等发言，政协主席李先念作总结讲话。

李鹏向邓小平、李先念、陈云报告称：鲍彤泄露北京戒严这一最高机密，蛊惑人心，建议立即予以法办。当晚，中共元老会议同意了这一建议，李鹏随即下达逮捕鲍彤的命令。

当晚，邓小平、陈云、李先念、彭真、邓颖超、杨尚昆、王震和薄一波再次聚首邓家，商议江泽民接任中央总书记、戒严部队进城恢复秩序等事宜。会议持续约五个小时。

香港部分声援学运的组织在天安门广场设立物资联络站，并向全港市民紧急呼吁捐送毛毯、睡袋、通讯器材、现金等物资。

（此处史料略有整理，原引吴仁华《89天安门事件大事记》）

5月27日清晨，我们抵达北京天安门广场人民英雄纪念碑附近。那里已成为各高校学生帐篷区的中心。

晨光初照，广场上的帐篷如同一座临时村落，充满生机。学生代表迅速协调，为我们安排了临时住处。帐篷内略显凌乱，纸板上铺着棉被和军大衣，角落里散落着标语、旗帜以及未清理的餐盒和水瓶。

我迅速作出分工安排：两人一组，程文志与王雪生负责对外联络，了解广场情况并寻找可联合的工人、市民组织，小宋留在我身边负责留守。

广场上，来自全国各地的学生群体聚集于纪念碑周围，“北高联”“外高联”“保卫广场指挥部”等组织形成了一个前线联盟。王丹、吾尔开希、柴玲、封从德等学生领袖发挥着重要作用。

广播中不断传来各地捐款支援的消息。人民大会堂对面，中国国家博物馆前的草坪上搭建了临时旱厕。北京市民纷纷前来支援，有人送来热粥，有人送来馒头和蔬菜，这些举动温暖着在场的每一个人。

一位五十多岁的北京阿姨劝我们：“孩子们别犯傻，这么做不值得。反官倒、反腐败，如果不从根本上解决问题，换一批人上来，只会更贪。”

我在帐篷前遇到一位四十岁左右的中年男子，戴着眼镜，穿浅灰色短袖衬衫。他拎着一个鼓鼓的黑色皮包，留下几包香烟，简单交谈后匆匆离去。他说自己不能公开站出来，但从心底支持我们。

那一刻，我深切感受到，支持我们的不仅是学生，还有整个社会。

程文志和王雪生回来告诉我，天安门西观礼台有一个工人组织，希望我们过去联系。

我们穿过广场，来到西观礼台下的一处院落。那里就是“北工联”的活动点。门口架着广播站，两名年轻人用专业语调播报工人自治联合会的消息。

韩东方等人热情接待了我们。我们介绍了沈阳的情况，并在接下来的日子里参与了公告撰写、对外联络等工作。

有一天，韩东方问我：组织名称用“北京北工联”还是“首都北工联”？

我建议：“北京工人自治联合会”更有标志性。

他采纳了这个建议。

后来，“北工联”和“北高联”成为这场运动中最重要的两个组织。

我也为“北工联”书写了大量标语。有一次，有人请我写：

“爱国无罪！”我一挥而就。

三十多年后，我在纽约六四纪念馆看到一条熟悉的横幅，才知道，那正是当年我在天安门写下的字。
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2023年6月2日，纽约六四纪念馆开幕，厅里悬挂的是我当年写的“爱国无罪”

我们白天在这里工作，晚上就在西观礼台院内露天而宿：地上铺几张硬纸板，身上盖着军用棉大衣。入夜后的户外少了几分喧嚣，春夏之交的北京天气微微发凉。早晨简单洗漱一下，喝点水，吃点面包，就又开始工作。

韩东方嘱咐后勤部门负责人：老宁他们每天24小时守在这里，非常辛苦，每天要给老宁他们准备两包金桥烟，适当买一些盒饭、烧鸡，给他们补充营养。
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从纪录片《天安门》截取的八九六四时期我在北京工自联总部书写的标语

27日夜晚，学生纠察队将一位妇人带到了我居住的帐篷前。

她约莫七十岁上下，身形矮胖，不足一米五，穿一件蓝色土布衣裳，梳着齐耳短发，满脸风霜。几位水电学院的学生围拢过来，其中两人悄悄按下了录音键。

这位来自偏远山区的农村妇女，操着浓重的乡音，向我们讲述她此行的来意。

她说，她从小生活在贵州或四川的深山里，与母亲相依为命。父亲不喜欢她，时常打她和母亲。母亲临终前将她唤至床边，轻声告诉她：你的生身父亲，如今是个大官，他的名字叫邓小平。

六七十年前，一支红军队伍曾驻扎在母亲所在的村子。队伍里有一位年轻的指挥官，个子不高，腰间别着一支小手枪，口音浓重，一听便是四川人。那时母亲情窦初开，不过十几岁，而这位年轻人对她格外温柔体贴——给她讲革命道理，送她礼物和食物。母亲说，他极会说话，她爱听他讲话，少女的心就这样渐渐被他牵引。

他常带着母亲去村外河边抓鱼。有一次，两人在岸边的树丛间初尝禁果，此后只要有机会，便悄悄在一起。部队没住几天便开拔转移，临行前，他告诉母亲：一定会回来娶她。

母亲在思念与等待中，察觉自己已然怀有身孕。她顶着世俗的重压，一个人把孩子生了下来。

母亲弥留之际，再三叮嘱她：一定要去北京，找你的父亲。

她便坐上火车，一路辗转进京，四处打听邓小平的住处。有好心人见她神情质朴，告诉她：邓小平就住在中南海。她一路问路，找到了中南海门口，开口便说要找她的父亲邓小平。门卫听罢，通知了内部警卫，将她婉言劝离，告诉她邓小平不在这里，在人民大会堂。

她又转向人民大会堂，途经天安门广场，猛然发现广场上人山人海，有人甚至打出了反对她父亲的标语。她茫然四顾，不知究竟发生了什么，就这样被纠察队带到了我们面前。

我们几个人围着她，静静地听她说完这一切。

听着听着，我忍不住仔细打量她的面容——那轮廓，那神态，竟与邓小平像是一个模子里刻出来的，简直就是一个女版的邓小平。

对于这段奇遇，我心中将信将疑。只记得旁边有学生认真地做着笔记，还有人举起录音机，将她的每一句话都录了下来。

5月28日，星期天。阳光洒满清晨，北大和其他高校的学生开始陆续集结，准备响应“全球华人大游行”的号召。

上午10时，校园内气氛紧张而激动。学生们一边检查横幅和标语，一边讨论即将开始的游行。他们衣着朴素，年轻的脸上写满坚定与希望。

随着时间推移，学生们陆续离开校园，向天安门广场进发。午后的阳光愈发炽烈，却丝毫没有减弱队伍中的热情。人群高喊口号，手举标语，汇成一条浩浩荡荡的长龙。人群之中，既有坚决与激动，也有好奇与紧张。

下午1时，游行队伍抵达天安门广场，与早已在此静坐的学生及北京各界的游行队伍会合。广场上弥漫着紧张而又充满期待的气氛。据统计，超过300所高校的学生参与了此次游行，总人数约5万——尽管这一数字已较此前明显减少。
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