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​El Último Café en El Puerto
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Era la mañana después de la Noche de San Juan, y las calles de Santander todavía olían a humo de hoguera y a sardinas asadas. El mar Cantábrico estaba en calma, como si también él descansara tras la fiesta. Carmen Díaz, recién jubilada y con más curiosidad que tiempo libre, paseaba con su bolso cruzado y su paso lento pero firme por el paseo marítimo del Puerto Chico.

Carmen había sido profesora de literatura durante treinta años, y aunque ya no enseñaba, su mente seguía funcionando como si tuviera una clase que preparar. Observaba a la gente, los gestos, los silencios. Y aquella mañana notó algo que no encajaba.

El Café Puerto, un local pequeño pero muy querido, estaba cerrado. Y eso era extraño. Antonio Gutiérrez, su dueño, abría todos los días a las ocho, lloviera, tronara o ardiera el mundo. Carmen consultó su reloj: las diez y cuarto.

—Qué raro... —murmuró.

Se acercó a la puerta y miró por el cristal. Las sillas seguían arriba de las mesas. El periódico del día anterior estaba aún en el mostrador. Carmen frunció el ceño.

—¿Antonio? —llamó, dando un golpecito en el cristal.

Nada. Silencio. Algo no iba bien.

En ese momento pasó por allí Claudia, la pescadera del mercado.

—¿Has visto a Antonio esta mañana? —preguntó Carmen.

Claudia negó con la cabeza, preocupada.

—No. Y eso que ayer me dijo que me guardaría un sobao para el café de hoy...

Carmen volvió a mirar por el cristal. Una sombra oscura al fondo del local le llamó la atención. Entrecerró los ojos. Era una figura sentada en el suelo, junto al almacén.

—¡Dios mío! —exclamó.

Sin pensarlo dos veces, Carmen empujó la puerta. Para su sorpresa, no estaba cerrada con llave. Entró corriendo.

—¡Antonio!

El cuerpo del hombre yacía en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared. Tenía los ojos cerrados y un vaso pequeño derramado a su lado. Un cortado a medio terminar.

La policía llegó en menos de diez minutos. El inspector Salazar, un hombre serio de unos cincuenta años, tomó el control de la escena. Carmen, por supuesto, no podía evitar involucrarse.

—¿Creen que fue natural? —preguntó, con tono sereno pero directo.

Salazar la miró de reojo.

—Todavía no lo sabemos, señora Díaz.

—Era un hombre sano. Caminaba todos los días, comía pescado fresco, nada de alcohol... —añadió Claudia, que seguía cerca.

Salazar suspiró.

—No había signos de violencia. Podría haber sido un infarto.

—¿Y si no lo fue? —intervino Carmen—. ¿Y si alguien le echó algo en el café?

Salazar levantó una ceja.

—¿Tiene alguna razón para pensar eso?

Carmen se encogió de hombros.

—Tengo una intuición. Antonio no dejaba la puerta abierta. Y ese café... estaba a medio tomar. Algo le hizo detenerse.

Esa misma tarde, los rumores ya corrían por todo el barrio. Carmen se sentó en la terraza del bar de enfrente, tomando una manzanilla, observando a los vecinos. La noticia de la muerte de Antonio había golpeado fuerte. Era querido. Siempre saludaba. Recordaba los pedidos de todos.

Carmen decidió hacer algo poco habitual en ella: fue al tanatorio.

Allí, entre abrazos y lágrimas, se acercó a Luis, el sobrino de Antonio. Un chico joven, de unos veinticinco años, que últimamente ayudaba en el café.

—Lo siento mucho, Luis. Tu tío era un hombre maravilloso.

Luis asintió con tristeza.

—Gracias, Carmen. Estoy destrozado.

—¿Sabes si tenía problemas últimamente?

Luis dudó.

—Bueno... había discutido con un cliente la semana pasada. Un tipo nuevo, delgado, con acento de Madrid. Se quejó del precio del café y acabaron a gritos.

—¿Sabes su nombre?

—No. Solo venía a primera hora, tomaba un cortado y se iba rápido. Muy seco. Creo que lo escuché decir que trabajaba en la lonja.

Carmen decidió pasar por la lonja del pescado la mañana siguiente. El lugar era bullicioso, lleno de cajas, hielo y olor a mar. Preguntó discretamente por alguien de Madrid que trabajara allí, y al final una mujer bajita y con delantal azul la señaló.

—Ese es Víctor, nuevo desde hace un mes.

Víctor tenía cara de no querer hablar, pero Carmen tenía práctica con adolescentes rebeldes. Se le acercó como quien no quiere la cosa.

—¿Tú eres el que discutió con Antonio del Café Puerto?

Víctor se puso rígido.

—¿Y usted quién es?

—Una amiga. Solo quiero saber qué pasó. Antonio ha muerto.

Víctor palideció.

—¿Ha... qué?

—Murió ayer. Justo después de tomar un cortado.

Víctor tartamudeó.

—Yo... yo no tuve nada que ver. Solo discutimos por una tontería. Nada serio.

—¿Le viste la noche de San Juan?

—Sí. Yo estaba en el café. Tomé un vino. Me fui pronto.

Carmen lo observó. Algo no cuadraba. Un detalle...

—¿Un vino? —repitió.

Víctor asintió.

Pero Carmen sabía que Antonio no servía vino. Jamás. Solo café, infusiones y algún refresco.

Volvió a hablar con el inspector Salazar, y esta vez lo encontró más receptivo. El informe toxicológico acababa de llegar.

—Había restos de digitálicos en el café. Un veneno derivado de plantas para el corazón.

—¿Y cómo llegó hasta allí?

—Alguien lo vertió en el cortado. Sin duda. —Salazar miró a Carmen—. Tienes buen olfato, profesora.

—Gracias. Tengo práctica con novelas de Agatha Christie.

Salazar sonrió por primera vez.

Esa tarde, Víctor fue detenido. El motivo: una deuda con un proveedor que Antonio se negó a encubrir. El joven había intentado silenciarlo. Pero cometió un error fatal: mencionar un vino que nunca se sirvió.

Una semana después, el Café Puerto volvió a abrir, esta vez bajo la gestión de Luis. En honor a su tío, todo seguía igual: las mismas tazas, el mismo café fuerte y aromático, y el sobao pasiego de cada mañana.

Carmen entró, saludó a Luis y se sentó en su mesa favorita, al lado de la ventana.

—¿El de siempre, Carmen? —preguntó él.

—Sí, por favor. Pero esta vez... sin sorpresas.

Luis rió. Le sirvió el café con una sonrisa, junto a un sobao calentito.

Carmen lo probó. Cerró los ojos.

—Perfecto. Como antes.

Y mientras la brisa del norte agitaba las servilletas de papel sobre la barra, Carmen pensaba que, quizá, ser jubilada no era tan aburrido después de todo.
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​The Last Coffee at the Port
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It was the morning after San Juan Night, and the streets of Santander still smelled of bonfire smoke and grilled sardines. The Cantabrian Sea was calm, as if it too was resting after the party. Carmen Díaz, recently retired and with more curiosity than free time, walked slowly but firmly along the promenade at Puerto Chico, her handbag crossed over her shoulder.

Carmen had been a literature teacher for thirty years, and although she no longer taught, her mind still worked as though she had a class to prepare. She observed people, their gestures, their silences. And that morning, she noticed something that didn't fit.
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