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      Cela faisait trois mois que je travaillais à l’Agence des Souvenirs quand monsieur Porodowsky me convoqua dans son bureau pour la première fois.

      Je m’attendais à un endroit luxueux. Je ne fus pas déçu. C’était une pièce immense, sentant fortement le tabac à pipe, remplie de meubles luxueux en bois sombre verni. De vieilles bibliothèques, notamment, pleines d’ouvrages anciens aux couvertures en cuir, tellement nombreux que je le soupçonnai de ne pas les avoir tous lus. Aux murs, des toiles de maître étaient accrochées. Tout au fond de la pièce, une grande fenêtre donnait une vue plongeante sur un immense jardin à la française qui lui appartenait, de même que l’hôtel particulier, en plein cœur de Lille, où nos locaux étaient situés. Au bout du jardin, qui s’étendait sur plus de deux cents mètres, on pouvait voir la Deûle, qui s’écoulait paisiblement.

      Oui, le boss roulait vraiment sur l’or.

      Quand j’arrivai, il était installé dans un fauteuil en cuir tellement grand et moelleux qu’il y disparaissait presque.

      Antoine Porodowsky était un homme de petite taille, aux cheveux longs impeccablement coiffés. Des cheveux immenses, qui lui descendaient jusqu’au milieu du dos. Il portait une moustache fine, ainsi qu’une barbe mouche, comme on dit, cette minuscule touffe de poil sur le menton, qui lui donnait l’air d’un mousquetaire. Il ne portait que des costumes sur mesure. Je n’y connaissais pas grand-chose, mais la qualité sautait aux yeux.

      Il était face à une table basse en bois verni sur laquelle était posé un verre d’un alcool ambré, que, connaissant ses goûts, je supposai être un armagnac.

      Me voyant entrer, il désigna un fauteuil identique au sien et dit :

      — Prenez place, Paul.

      Je m’installai, laissant le fauteuil moelleux m’avaler à mon tour. L’odeur de cuir du revêtement se mélangea à celle du tabac à pipe.

      Moi, j’étais mort de trouille.

      Qu’est-ce qu’il me voulait ? Pourquoi m’avait-il convoqué dans son antre ? J’étais viré, c’est cela ? La dernière fois que le boss avait convoqué un agent ici, c’était pour le licencier.

      J’avais pourtant l’impression de faire du bon boulot. Oh, je n’étais sans doute pas irréprochable, certes. Mais je débutais. Cela ne faisait que trois mois que je travaillais ici, à l’Agence des Souvenirs. Une agence de détectives privés dont les services étaient réservés à une clientèle très haut de gamme.

      Pour ma part, je n’étais pas agent de terrain. Non. Moi, mon travail se limitait principalement à des recherches informatiques. Un travail de fourmi. Je passais mes journées à m’user les yeux sur un écran. À effectuer des recherches au milieu de documents en ligne, ou bien sur les réseaux sociaux. Dans de vieilles archives papier, de temps en temps. On ne me donnait jamais beaucoup de détails. Jamais plus que le strict nécessaire.

      Mais je savais très bien sur quel genre d’affaires on enquêtait.

      L’Agence des Souvenirs était spécialisée, comme le disait notre plaquette commerciale, dans la « recherche et collecte d’informations a posteriori ». Nos clients étaient des gens qui avaient besoin de faire suivre des gens, d’écouter des conversations, d’obtenir des preuves, bref, d’être les témoins d’événements, qui avaient déjà eu lieu. Qui appartenaient au passé.

      Pas facile. Et pourtant, c’était ce que nous faisions, et nous étions les seuls à le faire. Car nous étions les seuls à savoir contrôler la Brume.

      Je ne savais pas comment tout cela fonctionnait, mais il suffisait aux détectives de l’agence, aux détectives de terrain tout du moins, de traverser la Brume, pour se retrouver à l’endroit et au moment que le client jugeait pertinent.

      Alors que je venais de m’installer dans le profond fauteuil de cuir, attendant de savoir à quelle sauce j’allais être mangé, monsieur Porodowsky prit son verre et y trempa les lèvres. Il savoura le breuvage pendant ce qui me sembla être une éternité, et me demanda enfin :

      — Paul, mon petit Paul, allons droit au but. Que diriez-vous d’aller sur le terrain pour une fois ?

      Je me redressai. Je n’en revenais pas. Je pensais que j’étais sur le point de me faire licencier, et voilà qu’on me proposait une promotion. Et quelle promotion ! J’étais flatté. Normalement, il fallait avoir travaillé au moins six mois pour l’agence avant d’être envoyé sur le terrain. Et encore.

      — Oh, euh, monsieur Porodowsky, ce serait un honneur.

      — Ça tombe bien. J’ai besoin de quelqu’un comme vous. Un homme jeune, rasé de près, et qui présente bien.

      Rasé de près, je l’étais bien malgré moi. Pendant des années, j’avais tenté de me faire pousser la barbe, en vain. C’était à peine si j’arrivais à faire apparaître trois ou quatre poils sur mon menton. Maintenant que j’avais vingt-cinq ans, j’avais laissé tomber. Ce n’était pas pour moi.

      Pour ce qui était de bien présenter, en revanche, j’étais un peu surpris. D’un point de vue vestimentaire, j’étais plutôt du genre décontracté. D’ailleurs, il me détailla de la tête aux pieds et ajouta :

      — Évidemment, il faudra que vous portiez de vrais vêtements, pas les machins de jeune que vous mettez d’habitude. Vous avez un costume chez vous j’imagine ?

      — Euh, oui, bien sûr, mentis-je.

      — Bien. De toute façon, aucune importance. Oubliez ce que je vous ai dit. Je vous en dégotterai un. Celui que vous avez n’ira certainement pas. Les coupes des costumes ont pas mal évolué au cours des quatre-vingt-dix dernières années.

      Je sursautai.

      — Pardon, combien vous avez dit ? Quatre-vingt-dix ans ?

      D’habitude, les clients nous envoyaient quelques mois en arrière, quelques années tout au plus. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser quelqu’un à vouloir enquêter sur une affaire vieille de près d’un siècle ?

      — Une affaire d’héritage, dit monsieur Porodowsky. Notre client, monsieur Régis Fourcade, a récemment retrouvé un journal intime ayant appartenu à son grand-père, Lucien Fourcade. Il y raconte les détails de sa vie quotidienne. C’était un ingénieur qui vivait dans une ville qui s’appelle Konzling, en Moselle. Dans ce journal, il évoque notamment un achat d’actions qu’il avait réalisé. Pour une somme complètement négligeable. L’équivalent d’un millier d’euros d’aujourd’hui.

      Pour moi, mille euros n’était pas une somme négligeable du tout. C’était l’équivalent de presque trois semaines de salaire. Je ne jouais manifestement pas dans la même cour que mon directeur ou que la famille Fourcade. Mais je préférai m’abstenir de commentaire, et le laisser poursuivre.

      — Il avait récupéré les documents à son domicile, et devait les déposer à la banque le lendemain, pour qu’ils soient stockés en sécurité, dans un coffre. Malheureusement, un incendie a eu lieu tout au début de la nuit. Un incident tragique, qui a coûté la vie à leur domestique, une certaine Yvonne. Elle avait laissé dépasser une bûche de la cheminée. Une braise s’en est échappée, et le feu a pris. On n’en sait pas beaucoup plus, Yvonne est probablement décédée asphyxiée, et fort heureusement, monsieur Fourcade n’était pas tout à fait endormi, il s’est levé, et a pu contenir l’incendie le temps que les pompiers arrivent. Un miracle, parce que son épouse et leurs deux enfants étaient en vacances au bord de la mer, et il devait les rejoindre le lendemain soir. À une journée près, toute la maison flambait. Enfin, une bonne partie du salon a été ravagée, notamment le petit secrétaire situé près de la cheminée, dont le contenu est parti en fumée. Il contenait un certain nombre de documents importants, notamment les actions de l’entreprise dont je vous parlais.

      Il se tut, reprit son verre, but une gorgée d’armagnac, et reprit :

      — L’affaire est parue dans les journaux, le lendemain. Une tragédie pareille, c’était le genre d’événement dont la presse locale raffole. Monsieur Fourcade se désolait de la disparition de la jeune Yvonne. La perte matérielle, quant à elle, était assez limitée. Il y avait des travaux à faire, mais rien de catastrophique. Rien à voir avec ce qui se serait passé si le feu s’était propagé. Il y avait bien ces documents qui avaient disparu, notamment ces actions, mais pensez donc, l’équivalent d’un millier d’euros… Cela, la presse n’en a même pas parlé. C’était une anecdote tout juste bonne à être consignée dans un journal intime, rien de plus.

      Il se recala dans son fauteuil, en faisant crisser le cuir, et croisa les jambes, avant de poursuivre :

      — L’entreprise dont monsieur Fourcade avait acquis des actions était une petite entreprise locale de rien du tout, « Maillots Henriot », spécialisée dans la confection de maillots de corps. Pendant des années, elle a tout juste vivoté. Quand Lucien Fourcade est mort au front quelques années plus tard, ses parts envolées en fumée ne valaient guère plus qu’au moment de l’achat. Cette histoire d’actions était oubliée depuis bien longtemps. Mais, à la Libération, le fondateur de « Maillots Henriot » a pris sa retraite et a cédé la place à son fils. Un roi des affaires. Le cours de l’entreprise a explosé, c’est devenu une véritable multinationale désormais. Le groupe HDT. Vous connaissez ?

      — Euh, non, pas du tout, dis-je.

      — C’est une holding qui gère des dizaines d’entreprises financières à travers le monde. Le temps des maillots de corps est bien loin. Bref. Les parts que Lucien Fourcade n’a pas eu le temps de mettre dans son coffre en banque auraient valu, aujourd’hui, près de cinq millions d’euros.

      Je ne pus m’empêcher d’émettre un sifflement. Je dis :

      — Sacrée perte, en effet. Mais… Qu’est-ce qu’on peut bien y faire ?

      — C’est simple, répondit-il. Si notre client, le petit-fils de Lucien Fourcade, avait ce document en sa possession aujourd’hui, il pourrait faire valoir ses droits. Bien sûr, aujourd’hui tout est informatisé et plus personne n’utilise d’actions au format papier, mais légalement ces documents sont encore valables de nos jours, pour peu qu’on les présente au guichet d’une banque.

      Je fronçai les sourcils.

      — Je ne comprends pas, monsieur. Vous voulez que je sauve le document de l’incendie, pour que Lucien Fourcade l’ait encore en sa possession le lendemain et aille le déposer à la banque ? Mais… Ce serait modifier le passé, non ? Si je fais ça, il n’écrira pas dans son journal que le document a brûlé.

      C’était à n’y rien comprendre. Je n’avais jamais travaillé sur le terrain, mais je connaissais la règle d’or de l’Agence des Souvenirs. Il n’était pas question pour ceux qui traversaient la Brume d’interagir avec le passé. De l’altérer, de quelque manière que ce soit. Non, nous étions des enquêteurs. Nous étions là pour observer. Seulement observer. Interroger des gens, en toute discrétion, si c’était indispensable. Éventuellement prendre quelques photos, procéder à quelques enregistrements audio, réaliser quelques vidéos si vraiment cela s’avère nécessaire.

      Mais rien de plus.

      Personne ne savait ce qui se passerait si nous interagissions suffisamment avec le passé pour modifier le futur. Et, d’après le boss, mieux valait ne pas tenter de le savoir. Un petit changement, même insignifiant à l’instant « t », peut avoir des conséquences colossales au cours du temps. Comme on dit, le battement d’aile d’un papillon en Europe peut déclencher un ouragan à l’autre bout du monde.

      Le boss me répondit :

      — Ce n’est pas ce que je vous demande, non. Je ne vous dis pas de sauver le document de l’incendie, ni même d’empêcher l’incendie de se produire. Évidemment que non. Ce serait une catastrophe. Non. Je vous demande de vous introduire dans le domicile de monsieur Fourcade, et d’y subtiliser le document juste avant l’incendie. Ainsi, le propriétaire croira qu’il a bel et bien été détruit par le feu, même si ce n’est plus le cas. De son point de vue, rien ne changera. N’ayez crainte. Puis, vous reviendrez dans le présent, muni du document, que vous remettrez à notre client, qui ira lui-même le remettre au guichet de sa banque.

      Il but d’une traite ce qu’il restait au fond de son verre, se leva, et dit :

      — Bien, Paul, mon petit, remettez-vous au travail je vous prie. Ce n’est pas le moment de tirer au flanc. Vous avez d’autres dossiers en cours, il me semble, n’est-ce pas ? Je vais demander à Gérard de trouver un costume d’époque à votre taille. Vous ne vous appellerez pas Paul Lecomte, là-bas. Nous allons vous préparer de faux papiers, au nom d’André Durand. Vous partez pour Konzling dans trois jours.

      Et, ce disant, il désigna de la main la porte de son bureau.

      L’entretien était terminé, et je savais que je n’aurais pas d’autre information de sa part.
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      Avec mon costume trois-pièces marron foncé, ma chemise blanche au col bien amidonné et impeccablement repassée, ma cravate en soie beaucoup trop serrée autour du cou, mon manteau de laine et, surtout, mon feutre mou sur la tête, j’avais vraiment l’air d’un détective privé tout droit tiré d’un film noir des années trente. Et ça tombait bien, parce que, détective privé, c’était mon métier, et les années trente, c’était justement là que je me rendais.

      Mes richelieus tout neufs couinaient sur les pavés de la rue des Saules, à Konzling. Mes pas résonnaient à travers la ruelle étroite et se répercutaient sur les façades en brique des maisons alentour, brisant le silence qui m’entourait.

      Mes chaussures étaient tellement neuves qu’elles sentaient le cuir à plein nez. Elles me faisaient un mal de chien. Je sentais déjà les ampoules naître à l’arrière de mes talons. J’aurais peut-être dû les porter un peu, un jour ou deux, le temps qu’elles se fassent à mes pieds.

      Enfin, c’était trop tard pour y penser.

      C’est que je n’avais pas trop l’habitude de m’habiller comme ça, moi. D’habitude, mon style, c’est plutôt jean, tee-shirt, baskets. Éventuellement un blazer s’il faut avoir l’air habillé. Chic, mais décontracté.

      Là, fagoté comme je l’étais, je me donnais l’impression de me rendre à un mariage. Ou pire : une soirée déguisée.

      Heureusement, il faisait encore nuit et je ne risquais pas de croiser qui que ce soit. Il n’était que quatre heures du matin, après tout. Au-dessus de moi, une lune presque pleine brillait d’un éclat bleu pâle, au milieu d’un ciel quasiment dégagé. Il faisait froid, mais pas trop. Légèrement humide. De la vapeur s’échappait de ma bouche à chaque expiration.

      C’est alors que je me demandai : est-ce que j’aurais froid dans les années trente ? J’avais un bon manteau, mais mon costume n’était pas si épais que cela, et à l’époque, l’isolation des bâtiments, ce n’était pas comme maintenant. Et puis, l’est de la France, en hiver, c’est connu pour ne pas être très chaud. À quelle période de l’année m’envoyait-on exactement ?

      Je sortis le petit papier que le boss m’avait donné. Il était à moitié chiffonné désormais. Il y était inscrit : « mardi 13 décembre 1932 ». Est-ce qu’il avait fait froid en décembre 1932 ? Sans doute. Personne ne me l’avait dit. J’aurais peut-être dû me renseigner. C’était ma toute première mission sur le terrain, et je sentais bien que je n’étais pas aussi bien préparé qu’il l’aurait fallu.

      Mais de toute façon, ça aussi, il était trop tard pour y penser maintenant.

      Alors que j’arrivai au bout de la rue des Saules, je pris à droite, comme on me l’avait indiqué.

      Face à moi, un immense terrain vague entouré par une grande clôture en bois. J’étais juste devant un grand portail en métal plein, fermé par une chaîne cadenassée, avec au-dessus, un panneau disant « danger : amiante. Chantier interdit au public. »

      Je le savais, il n’y avait pas d’amiante. C’était un leurre, pour tenir les curieux éloignés. Il n’y avait pas de danger, non plus. Enfin, ça aussi, c’était ce qu’on m’avait dit.

      Je sortis la petite clé de ma poche et déverrouillai le cadenas.

      Le portail rouillé était lourd, et j’eus un mal de chien à l’ouvrir. Il émit un gémissement lugubre alors que je le poussai.

      De l’autre côté, on ne voyait rien.

      Rien que la Brume, comme prévu. Une brume dont la teinte tirait sur le marron. Le même que mon costume. Une brume épaisse. Presque menaçante. Dans quoi je m’engageais ? Et si je n’arrivais pas à faire demi-tour ? Si je restais coincé là-bas, à tout jamais ?

      Mais je n’allais pas reculer maintenant, n’est-ce pas ? Ce serait trop bête.

      Et puis, des gens coincés de l’autre côté, ça n’arrivait jamais. Tous les détectives envoyés à travers la Brume revenaient systématiquement.

      Je fis quelques pas, ignorant les douleurs que m’infligeaient mes chaussures, ignorant ma peur aussi, et avançai vers le nuage brun.

      Une fois enveloppé par la Brume, je continuai d’avancer, sans voir où j’allai. Tout droit.

      Et, alors que j’avais bien fait cent mètres, d’un seul coup, la Brume se dissipa autour de moi.

      Et, de l’autre côté, il faisait grand jour.
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