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      À ma famille, qui m’accepte avec toutes mes manies et mes excentricités. Même la banane en plastique dans mon étui de revolver. ~ V.L. Locey

      

      Comme toujours, à ma famille. ~ RJ Scott
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      Le commentateur était inquiet.

      — On dirait qu’un Railer est à terre… c’est Tennant Rowe. Je vous confirme que Tennant Rowe est allongé sur la glace. Est-ce qu’il bouge ? On dirait que non.

      Il y avait tant de sang. Lorsque les équipes reculèrent, je ne pus voir que Ten, allongé sur la glace comme une marionnette dont les fils auraient été coupés.

      — Tennant Rowe ne bouge pas. Ça a l’air grave. Les secouristes sont avec lui.

      La porte de ma chambre s’ouvrit brusquement. Maman se tenait là, le visage blanc comme un linge.

      — Ryker.

      Elle me quitta des yeux pour regarder la télévision.

      — Il faut que j’aille…

      — Ian t’emmènera où tu dois aller. Prends quelques affaires. Il est en train de sortir la voiture.

      Je pleurais, je crois, et j’avais mal au cœur. Si mal au cœur.

      Tout ce que je savais, c’était que je devais retrouver papa, que je devais être là pour lui.

      Et pour Ten.
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      Quatre mois auparavant

      Tennant Rowe, prodige du hockey et visage de l’équipe professionnelle des Railers, avait beau essayer, il était impossible qu’il passe inaperçu en se rendant à la sélection de la NHL en tant que membre de ma famille.

      Je le savais. Papa le savait.

      Ten, d’un autre côté, était convaincu que la casquette enfoncée sur son crâne serait suffisante pour empêcher quiconque de savoir qu’il était présent.

      L’endroit était empli de centaines de hockeyeurs, recrues potentielles, avec leurs parents qui aimaient ce sport, leurs frères et sœurs, les coachs, les managers de toutes les équipes de la NHL, les équipes techniques et tous ceux qui avaient également réussi à obtenir une place dans le vaste auditorium.

      — Ça ne va pas fonctionner, dis-je en baissant encore davantage la visière de la casquette sur le front de Ten.

      — Je ne regarderai personne dans les yeux, c’est tout.

      Ten releva la casquette d’un doigt.

      Papa lui mit brusquement son portable sous les yeux et l’agita légèrement.

      — Je ne peux pas lire si tu continues de bouger, marmonna Ten en figeant la main de mon père.

      Ce dernier soupira ensuite et lut à voix haute.

      — Ten-Watch comptabilise cent dix mille « oui » dans un sondage demandant si tu seras là pour soutenir ton, et je cite, mari sexy et son adorable fils.

      Je ne pus retenir le ricanement qui m’échappa à ce moment. Ten-Watch était un groupe de passionnés de hockey, fanatiques des Railers, qui avaient décrété que Ten était alléchant, et oui, il s’agissait-là des mots qu’ils utilisaient. Papa et moi apparaissions aussi sur ce compte. Jared Madsen, ancien gros dur de la NHL, avait été étiqueté comme « le mari sexy ». J’étais l’adorable fils, et ça ne manquait jamais de me faire sourire, étant donné qu’il n’y avait que quelques années de différence entre Ten et moi. J’aimais assez être qualifié d’adorable, tant que les gens se souvenaient que j’étais également joueur de hockey, mais papa trouvait gênante toute cette histoire de mari sexy d’une star de la NHL.

      Ten se pencha vers papa pour l’embrasser avant de lui tapoter la joue.

      — Tu es sexy, lui fit-il remarquer.

      Mon père soupira alors et l’embrassa en retour. J’aimais les petites démonstrations d’affection que je voyais entre eux. Maman et papa avaient divorcé longtemps auparavant, et même si elle était mariée et heureuse en ménage avec Ian, l’agent de change, et qu’ils avaient trois enfants ensemble (uniquement des filles), je m’étais toujours inquiété à l’idée que papa reste seul.

      Il avait ensuite rencontré Ten et ils étaient incroyablement heureux, ensemble. J’étais toujours un peu remué quand je les voyais aussi à l’aise, riant et s’embrassant, montrant simplement qu’ils étaient amoureux. Un jour, moi aussi je vivrais cela.

      Un jour, je rencontrerais la personne parfaite. Après le hockey, bien sûr. Toute une carrière de la NHL se déployait presque devant moi et j’allais mettre tout ce que j’avais dans cette perspective. La romance pouvait attendre un moment.

      — Prêt, fils ?

      Papa arrangea une dernière fois ma cravate.

      Je le laissai faire. C’était également sa journée, et j’avais déjà laissé maman arranger cette cravate avant qu’elle parte trouver sa place, avec Ian et mes demi-sœurs : Sophia, Ava et Lilly.

      — Plus prêt que jamais, le rassurai-je en redressant les épaules.

      Je n’étais pas une star, comme Ten l’avait été lors de sa sélection. Je n’allais pas être choisi au premier tour, mais j’étais un excellent patineur sur soixante mètres, j’étais doué et j’avais trois générations expérimentées dans le domaine du hockey derrière moi. J’avais un avenir et je sentais au plus profond de mes os que j’allais être choisi par une équipe, aujourd’hui. C’était ce dont rêvaient tous les jeunes joueurs de hockey : être choisi par une équipe nationale et formé par celle-ci pour pouvoir faire précisément ce qu’ils voulaient de leur vie.

      — Ton grand-père est tout sérieux et fier, aujourd’hui, me prévint papa.

      — C’est bon, tout va bien entre nous, le rassurai-je.

      Je lui souris pour souligner à quel point j’étais heureux que ma famille soit là. Même si l’une des personnes présentes était mon grand-père, que j’appelais GP, qui voulait que j’aille directement jouer au niveau national alors que je savais que je n’étais pas encore prêt. Je pouvais gérer GP et je n’avais aucun scrupule à lui dire exactement ce que je ressentais. Il avait également arrangé ma cravate, ce qui semblait être une tradition, puis il m’avait étreint et m’avait dit de réussir.

      Il s’attendait à ce que je réussisse, cela avait toujours été le cas. Seulement, il était convaincu que sa façon de faire, c’est-à-dire jouer à un niveau professionnel à un jeune âge, était le seul parcours possible pour me bâtir une carrière. Papa, d’un autre côté, me disait que j’avais le choix et m’aidait à comprendre que jouer au hockey universitaire pendant quelques années était une bonne option.

      — Bon, on descend, dit papa en me tapotant le bras. Tu as dix minutes, d’accord ?

      La porte s’ouvrit brutalement et nous surprit tous, mais je me détendis en voyant Andy Foster, l’un de mes coéquipiers et potentiel joueur sélectionné. Il était également un ami de la fac, peut-être le seul que j’avais vraiment. Son sourire se mua en stupeur quand il se rendit compte qu’il avait interrompu un moment familial, puis son regard devint adorateur quand il réalisa que Tennant Rowe se trouvait dans la pièce. J’avais déjà vu cela se produire, auparavant, et j’étais certain qu’un jour, l’un de mes amis du hockey ferait une révérence devant Ten.

      — Mon Dieu, je suis un immense fan, dit-il à Ten avant de tendre la main pour serrer la sienne.

      Ten fut courtois, amical, et il renfonça la casquette sur son crâne.

      Je ricanai de nouveau et passai un bras autour du cou d’Andy quand Ten et Jared partirent.

      — Ce n’est qu’un mec comme un autre, dis-je.

      J’esquivai la riposte d’Andy quand il voulut m’ébouriffer les cheveux.

      — Hé, personne ne touche aux cheveux.

      Je jetai un dernier coup d’œil dans le miroir. Si l’on me choisissait aujourd’hui… Non, pas si. Quand on me choisirait aujourd’hui, la photo qu’ils prendraient alors de moi avec le maillot de ma nouvelle équipe resterait pour toujours. Il fallait que je sois beau.

      J’avais été maudit en héritant des boucles de ma mère, mais le compromis était de les faire couper et coiffer toutes les quatre semaines pour que mes cheveux paraissent sous contrôle, même après avoir porté un casque. Je m’étais rasé en réussissant à ne pas m’égratigner et j’avais dompté mes mèches avec une tonne de produits. Je n’avais rien d’autre à faire.

      — Quelle est ta place ?

      Je récupérai mon pass.

      — D47.

      Andy agita le sien sous mon nez.

      — E46, juste derrière toi.

      Nous partîmes vers la patinoire, et même si je regardais la sélection à la télévision tous les ans depuis que j’étais assez âgé pour comprendre ce dont il s’agissait, je m’arrêtai, émerveillé, en entrant dans la grande salle. Là où il y avait habituellement de la glace se trouvait désormais une mer de tables, chacune occupée par une équipe de la NHL, soit trente-deux au total. Autour des tables se trouvaient les directeurs généraux, les coachs et les propriétaires qui se passaient frénétiquement des petits mots. Je repérai le propriétaire de Boston en pleine conversation avec l’entraîneur principal des Dragons, décidant probablement du destin d’un sélectionné du jour. Je me demandai si c’était de moi, dont ils parlaient. L’une ou l’autre de ces équipes me conviendrait, puisque je resterais ainsi dans le nord-est.

      Bien sûr, ils ne parlaient pas de moi. Ils devaient être en train de magouiller à propos de l’un des talents de la nouvelle génération, sans aucun doute.

      Je m’assis à ma place et donnai un coup de coude à papa, jetant un coup d’œil à Ten qui était avachi et se cachait sans succès sur son siège. Je me tournai ensuite de l’autre côté vers maman et Ian et vis mes sœurs discuter, tout excitées. Leur enthousiasme allait probablement faiblir après un moment. La sélection était un long processus, et puisqu’elles avaient entre six et neuf ans, il était hautement probable qu’elles finissent par s’ennuyer, malgré les iPads qu’elles avaient sur les genoux. Papy était également là et il hocha la tête dans ma direction. C’était plus ou moins tout ce que j’obtiendrais de sa part.

      Le bruit s’atténua, signalant le début de la cérémonie, et nous reportâmes notre attention vers l’estrade. La sélection de cette année avait débuté.

      Je commençai à paniquer uniquement quand nous nous approchâmes de la fin du premier round. Toutes les équipes choisissaient un joueur prometteur lors de chaque tour de table, à moins qu’elles aient échangé ce droit pour une raison quelconque. Je n’avais pas encore été choisi. Papa avait dit que j’étais assez bon pour être appelé dans les premiers, mais s’il se trompait ?

      Les suivants étaient les Raptors d’Arizona, qui n’étaient pas sur la liste d’équipes pour lesquelles je voulais jouer. J’avais une intuition concernant l’équipe qui me correspondrait le mieux, et les Raptors avaient une notoriété qui me mettait incroyablement mal à l’aise. Ils étaient l’équipe sombre de la NHL, celle dont les joueurs se battaient le plus souvent et donnaient les plus mauvais coups, celle qui comptait les hockeyeurs ayant la pire réputation. C’était là que jouaient les gros durs, avec leurs manières louches et leurs provocations constantes devant leurs adversaires. Je voulais une équipe qui jouait au hockey avec habileté et rapidité. Peut-être que j’allais passer tout au début du second round. Ce ne serait pas si horrible.

      Le manager des Raptors, un petit homme rondelet avec des cheveux clairsemés, monta sur l’estrade et la patinoire se tut comme elle l’avait fait chaque fois. Il fit un petit baratin pour dire qu’il était honoré d’être ici. Il remercia Vancouver d’organiser la sélection, parla de l’héritage de cette belle ville en matière de hockey, puis s’éclaircit la gorge.

      — Les Raptors d’Arizona sont fiers de sélectionner, venant tout droit de l’université de Leicester…

      Mon cœur plongea dans mes talons. Seuls Andy et moi venions de Leicester, et la rumeur disait que les Raptors cherchaient des ailiers, pas des défenseurs comme Andy. Merde. Merde. Merde. Je ne savais pas si je devais avoir peur ou être fou de joie.

      Papa se raidit à côté de moi.

      — Tout ira bien, murmura-t-il pour que je sois le seul à l’entendre.

      — … Ryker Madsen ! conclut le manager.

      Toutes les personnes de mon groupe m’acclamèrent. Je me levai et papa m’étreignit. Maman se mit à pleurer et embrassa le sommet de mon crâne. Mon grand-père arborait un large sourire, son torse gonflé de fierté, et Ten poussait des cris, jetant sa casquette en l’air, abandonnant toute prudence. Sophia, Ava et Lilly se levèrent de leurs chaises, puis la seconde me sauta dessus et s’accrocha à moi comme un singe, couinant bruyamment.

      Maman la décrocha avec l’aide de Ian. Je dus ensuite les quitter brusquement et poursuivre tout seul.

      J’avais été sélectionné. Premier round. Le vingt-sixième choisi parmi des centaines de mecs de mon âge.

      J’avais été sélectionné par les Raptors d’Arizona.

      Mon estomac était un peu sensible et mes paumes moites, mais mon excitation surpassa toutes les inquiétudes immédiates que je pouvais avoir, et je partis vers la scène, serrant des mains, enfilant le maillot marron et doré des Raptors afin de prendre la pose pour la photo.

      — De bonnes choses, dit le manager en me serrant la main avec un large sourire sur le visage. Je vois de bonnes choses pour toi. Nous bâtissons une équipe… de grands espoirs… un développement… l’université… un plan sur trois ans…

      Il répétait les mêmes phrases alors que je restai planté là, à écouter.

      Je n’entendais pas tout ce qu’il disait, mais je donnai la réponse à laquelle il s’attendait.

      — Je suis vraiment ravi d’avoir cette chance, déclarai-je en retour.

      Et je l’étais.

      Enfin, j’étais vraiment ravi. Une équipe de la NHL m’avait choisi. Je serais à l’université, je développerais mes aptitudes, je travaillerais dur et, dans trois ans, je serais sur la glace en tant que joueur des Raptors. À moins qu’ils me veuillent plus tôt, bien sûr.

      J’allais peut-être merder à un moment, être blessé ou viré, mais rien de tout ça ne valait la peine de m’inquiéter pour l’instant.

      Peut-être que les Raptors me voudraient sur-le-champ. J’avais validé ma première année à l’université et j’avais promis à papa que je me donnerais encore un an, mais quand tout ce que vous aviez envie de faire, c’était de jouer au hockey, alors apprendre l’algèbre, écrire des dissertations sur Shakespeare ou étudier pour des examens s’avérait inutile. Peut-être que je rejoindrais les Raptors plus tôt. Qui avait besoin d’aller à l’université, de toute façon ?

      J’étais le capitaine de ma propre destinée et, à ce moment, dans cette patinoire, j’étais invincible.

      

      Andy avait été choisi au troisième round par l’équipe de Boston et Ten avait beaucoup de commentaires à faire à ce sujet. En fait, il avait un commentaire à faire sur chaque sélectionné : des présentations détaillées, des pour, des contre, leur façon de jouer. Il vivait et respirait pour le hockey, ce qui faisait de lui l’un des meilleurs.

      Le truc, c’était que même au dîner, alors que nous fêtions la sélection et l’équipe qui m’avait choisi, il n’avait toujours pas fait de petite présentation sur moi.

      Il était assis à côté de moi, discutant longuement avec l’une de mes plus jeunes sœurs, Lilly, expliquant comment les oiseaux volaient ou quelque chose de ce genre-là. Je doutai que ce soit scientifiquement correct quand j’entendis le mot magique, mais Lilly était subjuguée. Lorsqu’il eut terminé, je lui donnai enfin un coup de coude. Il me jeta un coup d’œil en coin et me rendit mon coup de coude. Nous avions ce genre d’amitié, celle qui rendait parfois mon père fou.

      — Comment tu me présenterais ? lui demandai-je ouvertement.

      Il cligna des yeux avant de me regarder de haut en bas tout en mâchant une frite.

      — Tu es trop maigre et tu laisses tes serviettes par terre.

      Je le poussai et il se pencha exagérément en arrière, emportant par la même occasion une Lilly gloussante. Papa intervint, demandant ce que diable il se passait et soupirant d’un air éprouvé.

      — Les enfants recommencent, murmura-t-il.

      Ten recommença à s’esclaffer et son rire fut contagieux.

      Lorsqu’il s’arrêta, il devint plus sérieux, se tourna vers moi et saisit mes épaules.

      — Gracieux, imaginatif. Patineur explosif avec des échappées rapides qui le seront encore plus avec de l’entraînement et une bonne préparation physique. Tu as de l’équilibre et une capacité à contrôler le palet à de grandes vitesses, que seuls quelques autres joueurs de ton niveau dans cette sélection peuvent égaler. Tu es extrêmement fuyant et parfois, tu es trop arrogant et tu ne passes pas le palet, mais tu peux changer de direction sans effort, surtout vers l’extérieur. Tes aptitudes à reprendre et récupérer le palet en zone ouverte, puis à transformer cela en opportunité de but sont bonnes. Tes passes sont fermes et précises en coup droit et en revers, et parfois, tu peux être difficile à contenir et à bloquer. Tu montres ta frustration quand les choses ne vont pas dans ton sens, mais tu ne perds pas ton calme. Tu joues intelligemment au hockey et, dans quelque temps, Ryker Madsen, je serai honoré de t’avoir comme ailier.

      Les larmes me montèrent aux yeux et je les ravalai puisque je n’allais clairement pas pleurer devant une table autour de laquelle toute ma famille était réunie.

      GP émit un bruit désapprobateur, et je l’entendis commencer à dire que Ten avait tort. Je n’avais pas besoin de savoir à quel point j’étais mauvais, puisque j’étais prêt pour les grandes ligues. J’entendis également papa et maman le faire taire.

      Ten me jeta un coup d’œil.

      — Merde, je t’ai fait pleurer ?

      Je lui donnai un coup de poing.

      — Bien sûr que non, crétin, marmonnai-je.

      Je dissimulai ensuite mon émotion en mangeant mes pâtes.

      Mais nous échangeâmes un coup de coude. Peu importait que je n’aie pas beaucoup d’amis à l’université ou que je sois vu comme un moyen étrange et drôle d’atteindre Ten ou les Railers.

      J’avais ma mère, toujours à mes côtés. Mon père, férocement protecteur et cool. Mes sœurs qui rendaient ma vie plus lumineuse et qui, en aucune circonstance, ne sortiraient avec un joueur de hockey. Et Ten me soutenait, croyait en mes capacités. Même mon grand-père était fier de moi et je pouvais supporter son ingérence la plupart du temps.

      J’avais surtout des membres de ma famille qui tenaient à moi. J’étais béni, j’étais le mec le plus chanceux du monde.

      Et j’avais également le hockey.

      

      Lorsque nous rentrâmes à la maison, papa gara sa Land Rover à côté d’une Mercedes brillante et argentée. Ce n’était pas une voiture neuve. Elle avait été décorée d’un grand nœud rouge et d’une pancarte qui disait : Félicitations, Ryker. Je vis les nouvelles crosses et les patins déposés sur le capot, ainsi qu’un tas de produits dérivés des Railers. Quelle fin parfaite pour une journée parfaite !

      Papa me tendit la clé.

      — La voiture, c’est de la part de ta mère et moi. Ten a ajouté tous les autres trucs. Tu devrais avoir ce qu’il te faut, déclara-t-il d’une voix légèrement bougonne.

      Nous sortîmes de sa voiture et il m’enlaça.

      — Je t’aime, papa, merci.

      — Moi aussi, je t’aime, Ry. Sois heureux, d’accord ?

      Oui, j’étais béni.
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      — Jacob ?

      La voix de maman s’insinua dans mes songes, chassant les traces d’un fantasme familier. Le rêve s’effaça rapidement quand la lumière entra dans mon monde, mais l’impression de me débarrasser de mes fers s’attarda une seconde ou deux.

      — Jacob, viens maintenant. Tu dois te lever.

      Elle me secoua doucement. Sa voix était douce, quoique ferme, et l’arôme de bacon frit s’accrochait à ses vêtements.

      — Je suis debout.

      Je ne l’étais pas vraiment, mais ce ne serait pas la première fois que je titubais dans la salle de traite, à moitié endormi. Je l’avais fait pendant toutes mes années lycée.

      — Je n’ai pas entendu mon réveil.

      — Il y est depuis plus d’une demi-heure.

      Je clignai des yeux en regardant ma mère, dont l’expression était sérieuse et le regard empli d’appréhension. Elle connaissait mon père aussi bien que n’importe qui, sans aucun doute aussi bien que moi. Il n’avait jamais levé la main sur moi pour mes nombreuses désobéissances au fil des années, mais ses agressions verbales étaient brutales.

      — Viens et habille-toi avant qu’il revienne te chercher à la maison. Tu sais qu’il déteste ça.

      — D’accord, oui, je me lève.

      Je rejetai le drap fin, m’assis et me frottai le visage.

      — Tu peux me préparer une tartine ?

      — Bien sûr.

      Elle m’ébouriffa avant de me laisser m’habiller. Je ne perdis pas une seconde pour enfiler mon jean de la veille par-dessus mon caleçon. Je trouvai un T-shirt sale dans le panier à linge et le passai par-dessus ma tête, avant de descendre d’un pas lourd l’escalier de notre vieille ferme. Ma mère m’attendait à la porte d’entrée, une tartine avec du beurre et de la confiture dans sa main.

      — Merci, maman.

      J’attrapai la tartine de pain et embrassai ma mère sur la joue, avant d’enfoncer mes pieds dans mes baskets et de sortir à l’aube sous un ciel gris rosé. Les Holstein attendant d’entrer dans la salle de traite meuglèrent pour me saluer et un oiseau pépia. Je mâchai et courus, mangeant ma tartine en passant devant deux silos pour me rendre à la grange. Plus je me rapprochais, plus les vaches étaient bruyantes et m’appelaient pour me faire savoir à quel point leurs pis étaient pleins.

      Je jaillis dans le débarras, retirai mes baskets et mis les bottes en caoutchouc vertes qui montaient jusqu’à mes genoux, après avoir enfilé une salopette jaune fluo parfaitement hideuse et couverte d’excréments de vache. Mon premier colocataire à Owatonna avait mentionné que j’en portais l’odeur chaque fois que je revenais d’un séjour à la maison. Quand on est fermier, notre nez devient insensible à ce parfum puisqu’on ne peut pas y échapper. Être fermier, c’est un métier difficile et sale.

      Je passai précipitamment devant la pièce abritant les deux cuves contenant les deux mille litres de lait que nous récupérions tous les jours, puis j’entrai dans la salle de traite, le regard mécontent de mon père se posant immédiatement sur moi. C’était un grand homme, bien en forme, avec des yeux bleus. Il était têtu et usé par la vie, comme la plupart des fermiers. Nous vivions plus ou moins de factures de lait en factures de lait. Maman disait toujours que j’étais un véritable Benson, jusqu’à ma façon de lever le menton quand j’étais obstiné.

      — Désolé d’être en retard, criai-je par-dessus le bruit puissant et dynamique des machines de traite. Je n’ai pas entendu mon réveil.

      — Si tu utilisais un vrai réveil plutôt que ce fichu portable, tu pourrais te lever et t’occuper de tes corvées en temps et en heure.

      Eh bien, bonjour à toi aussi, papa. Nom de Dieu.

      — Dégage ces vaches de là.

      — Ouais. Je m’en charge.

      Ainsi commencèrent les corvées d’une journée dans une ferme laitière. J’avais beau aimer cette vie, je la détestais tout autant. Ça n’avait aucun sens. Je le savais, mais c’était ainsi. J’avais grandi dans cette ferme de cent vingt hectares. C’était mon chez-moi et j’aimais cette terre, les animaux ainsi que l’histoire de notre propriété. Cet endroit appartenait à notre famille depuis cinq générations. Cela se terminerait probablement avec moi, puisque mes chances d’élever un autre Benson étaient nulles. C’était à moi – le seul Benson à avoir suivi des cours à l’université – de trouver une façon de sauver cette exploitation pour la prochaine génération qui n’existerait pas. Ironique, non ?

      Mon père et moi échangeâmes peu de mots, alors que nous faisions entrer les cent cinquante vaches dans la salle de traite. Alors même que le dernier groupe, principalement des génisses de première année qui étaient encore novices dans la routine de la traite, était rassemblé à l’intérieur, papa et moi ne discutâmes pas. C’était inutile, vraiment. Je savais quoi faire, ce qu’on attendait de moi, et ce qui pesait sur moi. J’avais également conscience que mon père était extrêmement déçu de moi parce que j’étais gay et que j’anéantissais une fière tradition de fermiers laitiers Benson avec mon manque d’intérêt pour les femmes et d’envie de mettre enceinte ma future épouse à maintes reprises.

      Comme si c’était uniquement à cause de mon attirance pour les hommes. Il était plus probable que ce soient les vastes coopératives fermières et les prix bas sur le lait qui finissent par tuer les petites fermes indépendantes. À moins que je puisse utiliser mon diplôme en sciences agricoles afin de trouver une façon de nous sauver.

      Pas de pression, Jacob. Fais simplement quelque chose pour qu’ils soient fiers, pour une fois.

      — Tu dois tremper ces trayons, me cria papa au bout de la ligne.

      — Je sais, papa.

      Il me jeta un regard m’indiquant qu’il n’était pas amusé par ma réponse sèche.

      — Je le fais depuis que j’ai huit ans. Je sais ce que tu attends de moi.

      Je n’étais simplement pas sûr de pouvoir le satisfaire.

      — Alors, arrête de rêvasser. Comme si ça ne suffisait pas que tu me laisses ici, tout seul, pour t’enfuir en stage de hockey.

      Et c’était parti. Papa commença son couplet lassant sur ce stage, le hockey, le coût, le temps que je passais loin de la ferme, la fenaison pour laquelle il devrait embaucher quelqu’un, la traite pour laquelle ma mère devrait aider, le coût, le coût, et le putain de coût. Il ignorait totalement à quel point le hockey sur glace était vital pour moi. Enfin, il comprenait que ma bourse de hockey payait pour mes études en sciences agricoles, qui, nous l’espérions, nous éviteraient toute saisie. Simplement, il n’appréciait pas que je doive passer autant de temps à me concentrer sur le sport qui couvrirait mes frais universitaires.

      — … même pas sélectionné. Tu ne pourras jamais gagner ta vie avec ce foutu sport, alors pourquoi est-ce qu’on débourse de l’argent pour ce fichu stage d’entraînement sophistiqué en Ontario, alors que tu pourrais être ici à t’occuper du boulot qui doit être fait ?

      Je sortis de la salle de traite, tapotant les fesses de la dernière génisse et laissant mon père parler tout seul. Ouais, il avait raison, la note de ce stage de préparation estival était salée, mais j’avais économisé plus de la moitié de la somme demandée pour ce cursus de formation de haute performance. Trois mille dollars, c’était excessif, et je savais que payer la moitié des frais avait sérieusement vidé le compte en banque de mes parents, mais toute l’équipe des Eagles d’Owatonna U. assistait à ce stage. Comme mon père aimait me le faire remarquer, je n’étais pas le meilleur joueur de l’équipe, ce qui était la raison pour laquelle je devais participer à ce stage d’entraînement. Je devais garder le rythme avec le reste de l’équipe, au risque de me faire virer. Et si j’étais viré, je pouvais dire adieu à mon argent, à mon diplôme et à tout l’espoir que ma famille avait mis sur mon dos. De plus, j’aimais simplement le hockey. Ce n’était peut-être pas ma vocation et je savais que jamais je ne serais un autre Tennant Rowe, mais quand j’étais sur la glace, toute cette pression disparaissait. Il n’y avait que moi, la glace, le palet et le match. C’était mon unique échappatoire d’une vie qui pesait sur moi et qui devenait de plus en plus lourde chaque jour.

      — Avance, aboyai-je en claquant les fesses décharnées d’une vache plus vieille.

      Je fis avancer le troupeau vers l’étable où il passerait la journée à manger, à boire, à dormir, à ruminer et à fabriquer davantage de lait pour la traite du soir.

      — Allez ! Hyah ! Avance, la vache.

      Elles flânèrent toutes d’un pas traînant, ravies de lambiner maintenant que leurs mamelles étaient vides. Je marquai une pause à la grille en métal alors que quelques vieilles vaches passaient tranquillement, et j’observai notre terre. Les hectares de foin étaient désormais roses sous le soleil levant. Les corbeaux volaient au-dessus de ma tête, croassant, partant probablement vers les champs de maïs ou tournant simplement autour de la grange tandis que l’aube conférait un éclat doré au toit en acier de notre salle de traite rose et saumon. C’était le moment que j’adorais dans la vie de fermier. Ces instants passés dehors, avec le doux bruissement des queues et le léger meuglement du troupeau, le bourdonnement des mouches se réveillant pour la journée, l’odeur de foin fraîchement coupé et la vue de la maison Benson, nichée parmi les grands chênes que mon arrière-arrière-grand-père avait plantés. Rien n’était plus beau qu’une terre cultivée dans le Minnesota.

      Un bovin me donna un coup dans le dos et me poussa contre le portail. Je gloussai et tendis la main derrière moi, trouvant Matilda, l’une des dernières vaches que j’avais emmenées à la foire du comté d’Eden Crossing. Elle avait six ans maintenant, et elle était toujours aussi affectueuse qu’elle l’était quand elle n’était qu’une jeune génisse et m’avait fait gagner plusieurs prix d’excellence. Ces jours-là me manquaient : ceux où j’étais libre pendant une semaine à la foire, où je dormais dans la laiterie avec les autres gamins des clubs 4-H et des fermes dépendant de l’Administration et de la Gestion agricole, où j’embrassais Dirk Manning sous les gradins pendant le concert de musique country classique. À cette époque, la vie ne tournait qu’autour des vaches, de l’école, du hockey et de la découverte de mon appréciation des mecs mignons, comme Dirk. Avant que ma sexualité soit devenue un problème avec ma communauté et mes groupements agricoles, avant l’université et la pression meurtrière qui allait avec, avant que je sois obligé de faire mon coming-out dans notre petite ville conservatrice.

      Je me décalai pour permettre à la grande Holstein noire et blanche de se placer à côté de moi. Je passai une main sur sa tête, la grattant entre les oreilles. Elle aimait toujours qu’on la caresse. Nous restâmes ainsi quelques minutes, les retardataires arrivant enfin vers la zone clôturée où elles traîneraient toute la journée. Matilda resta avec moi jusqu’à ce que le rugissement de la camionnette du laitier, bringuebalant sur le long chemin poussiéreux, brise la sérénité matinale.

      — Jacob ! hurla mon père depuis la grange. Il y a encore du boulot, mon garçon !

      — J’arrive ! criai-je en retour à mon père.

      Je poussai Matilda à l’intérieur, fermai la grille et avançai vers la grange. Je souhaitais secrètement que les deux prochaines heures passent à toute vitesse pour que je puisse me mettre en route. J’aimais cette ferme, mais parfois, j’avais l’impression qu’elle me tuait, à cause des regards qu’on m’y jetait régulièrement, qu’ils soient désapprobateurs ou déçus.

      

      Le trajet de plus de treize heures jusqu’à Plover Lake, en Ontario, fut rallongé, puisque je dus m’arrêter toutes les deux heures afin de mettre de l’huile dans mon vieux pick-up Ford. Il fuyait. Beaucoup. Mais je n’avais pas assez d’argent à la banque pour m’acheter une nouvelle voiture, alors je m’accommodais de cette vieille Ford fiable, que l’un de mes cousins m’avait vendue pour cent dollars à mes seize ans. Personnellement, je pensais avoir payé quatre-vingt-dix-neuf dollars de trop, mais c’est ainsi que ça se passe pour les pauvres gosses de ferme.

      Après un peu moins de quinze heures derrière le volant, j’étais courbaturé, grincheux, affamé et fatigué. Je traversai la petite ville de Plover Lake, juste après vingt heures. Tous les commerces de la rue principale étaient fermés, à part un bar. Le minuscule hameau me rappelait Eden Crossing de bien des façons. La plus grande différence était ce drapeau rouge et blanc avec une feuille d’érable qui pendait devant chaque magasin.

      Le Centre de Performance et de Bien-Être Rayzor Edge s’étendait sur vingt hectares d’étendue sauvage canadienne à la base des Blue Mountains. Plover Lake se trouvait à côté de l’immense complexe, incluant une patinoire de la taille réglementaire pour la NHL, rattachée au centre principal de bien-être. M’engageant derrière, je trouvai le dortoir où les joueurs étaient hébergés. La nuit commençait tout juste à titiller le ciel bleu clair, assombrissant les bords d’une journée interminable, lorsque je me garai devant les longs dortoirs en brique. J’avais été inscrit dans le dortoir rouge, qui avait été marqué d’une grande croix sur la carte qu’on m’avait envoyée. L’enregistrement prit une éternité, ou peut-être que j’en avais simplement l’impression parce que j’étais épuisé.

      Après avoir pris l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, je traînai mes fesses, mon équipement et mes sacs jusqu’à la chambre 211 et glissai ma carte écarlate dans le lecteur. La chambre était grande et spacieuse, elle avait une vue magnifique sur Plover Lake. Je choisis le lit près de la fenêtre, puisque j’étais arrivé plus tôt et que j’étais donc le premier. Dès que je me connectai au Wi-Fi gratuit, j’envoyai un message à ma mère pour l’informer que j’étais arrivé sans problème. Elle appela peu de temps après l’envoi de mon SMS, alors que j’étais en train de me demander où ranger les livres pour mon cours d’été sur la Gestion et l’Exploitation d’entreprises agricoles. Je les empilai sur le bureau, près de la fenêtre, posant également mon ordinateur portable et quelques carnets de notes. Je passai quelques minutes à parler à ma mère en rangeant mes affaires. Après le quatrième bâillement à son oreille, elle me dit d’aller me coucher et me transmit son amour ainsi que celui de mon père.

      Mon estomac gronda, mais j’étais trop crevé pour le nourrir. Me mettant en sous-vêtement, j’éteignis ensuite la lampe sur la table de chevet, entre les grands lits, et m’endormis instantanément.

      

      La lumière matinale éclaira mon visage. Je restai allongé là quelques minutes, respirant en sachant que je n’avais pas à affronter mon père dans la salle de traite aujourd’hui. Je sentis le poids du stress se soulever de mes épaules. La faim m’incita à me lever. Après être passé aux toilettes et avoir pris une douche rapide, j’attrapai mon manuel de Gestion et d’Exploitation d’entreprises agricoles. Si je pouvais réussir ce cursus pendant l’été, je pourrais ajouter Travailler avec les animaux au semestre d’automne. Ce cours-là abordait l’aspect pratique de l’élevage, ce qui était mon activité préférée dans l’industrie agricole.

      La carte froissée dans ma main, je sortis, inspirant l’air frais et regardant avec une légère fascination une Range Rover 550 se garer. Je n’en avais jamais vu une de mes propres yeux, même si j’en avais une en photo sur mon tableau en liège, à la maison. Pas un seul habitant d’Eden Crossing ne pouvait se permettre d’acheter une voiture aussi présomptueuse. C’était une beauté : rouge profond, lignes élégantes et brillantes. Un livre sous le bras, j’attendis, sachant que la personne qui allait en sortir serait de la haute société, porterait les plus beaux vêtements et travaillerait avec le meilleur équipement. Et ouais, j’avais raison. Une crosse haut de gamme, des patins luxueux et de toutes nouvelles protections. Je ne m’étais pas imaginé que le gosse de riche serait si beau, mais l’allure ne veut rien dire quand on est snob et arrogant. Monsieur Money Junior était grand et musclé. Il avait de longues jambes et des cheveux plus bruns que je n’en avais jamais vus. Je passai une main dans mes mèches courtes et fronçai les sourcils. Ma mère me coupait les cheveux pour ne pas payer quinze balles chez un barbier. Ce mec dépensait probablement des centaines de dollars pour se faire coiffer.

      Il fit volte-face, l’air un peu perdu, parlant en même temps avec un grand homme blond que je reconnus immédiatement comme étant Jared Madsen. Je l’aurais immédiatement catalogué en tant que défenseur, rien qu’à cause de sa musculature et de son maintien. Les défenseurs de la vieille école avaient tous cette allure. Il est difficile de la décrire exactement, mais il s’agissait de salauds baraqués qui avaient conscience d’être des durs à cuire, et l’assurance suintait par tous leurs pores. Donc, si c’était Jared Madsen, Richie Rich, ici présent, devait être son fils, Ryker. J’avais vu en ligne quelques photos floues d’eux trois (Jared, Ryker et Tennant), à un concert de rock quelconque où ils étaient allés en avion. Quelle vie charmante. Le seul concert auquel je ne m’étais jamais rendu était celui d’un chanteur de country has-been à la foire d’Eden Crossing.

      Ryker tourna son visage vers le vent frais descendant de la montagne. Les bourrasques soulevèrent ses cheveux. Ils étaient longs et épais. Je pariais que ses mèches étaient stylées. Elles procuraient probablement la même sensation que du satin entre les doigts d’un homme…

      Sachant que j’avais vu suffisamment de bling-bling, je partis vers le complexe central, trouvai le réfectoire et le reste des Eagles. J’allai remplir mon plateau de fruits frais, de tartines de pain complet avec de la confiture, de flocons d’avoine et de lait. Mes coéquipiers m’appelèrent tous quand je passai, le seul qui se releva brusquement avec son plateau et me suivit à une table, en coin, était Benoit Morin, l’un des deux gardiens des Eagles. Ben, comme nous l’appelions, était un Québécois enjoué qui souriait beaucoup, racontait les blagues les plus ringardes, écoutait beaucoup de Frank Ocean et de Drake, et vénérait Malcolm Subban. Nous nous étions tout de suite bien entendus et il était probablement mon ami le plus proche dans l’équipe.

      — Merci de m’avoir laissé un mot pour me dire que tu étais arrivé, dit Ben.

      Il mit ensuite un morceau de melon dans sa bouche. Je jetai un coup d’œil fatigué à l’homme noir élancé, puis ouvris mon livre. Il tendit la main, avec ses doigts recouverts de jus de fruits, et ferma mon manuel.

      — Non, mec, hors de question. Pas aujourd’hui. Les études, c’est pour plus tard. La journée, on ne se concentre que sur le hockey, ici.

      — Je dois le caser quand je le peux, lui rappelai-je.

      Ben leva les yeux au ciel, s’apprêtant à dire que je devais m’accorder une pause, que je devais arrêter avec les livres ou que je devrais avoir un rencard. Ben était à fond sur la socialisation. Quand on lui ressemblait, il était facile d’être sociable. C’était un bel homme. En revanche, pour un mec qui me ressemblait – grand et rustre, avec un visage ordinaire – et qui emportait partout l’odeur de la grange, être incroyablement sociable n’était pas à l’ordre du jour. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose quand un bruit au niveau de la porte de la cafétéria attira notre attention.

      — Sans déconner, tu sais qui c’est ?

      Ben agita une tranche d’ananas en direction de Monsieur Gosse de Riche et d’un homme grassouillet avec un polo rouge du staff qui franchissaient la porte.

      — C’est Ryker Madsen.

      — Ouais, je sais.

      — Et tu n’es pas impressionné ?

      — Pas vraiment, non.

      Il n’avait pas tort. Enfin, je ne pouvais pas lever le nez de mes bouquins, mais je devais tout de même prêter attention aux mecs qui m’entouraient dans la communauté des hockeyeurs.

      Ben jeta un gros raisin rouge dans sa bouche, mâcha et se dépêcha d’avaler tout en fixant Monsieur Riche, celui avec le joli minois et les boucles à la L’Oréal que j’avais vu sur le parking.

      — Ryder Madsen est le fils de Jared Madsen, le coach des défenseurs chez les Railers. Son père vit avec Tennant Rowe, un dieu du hockey. Et tu n’es pas impressionné le moins du monde ?

      — Pas vraiment. Le père de Ryker Madsen lui a probablement tout acheté et tout payé. Quand il devra travailler pour prouver sa valeur et gagner sa vie, là, je lui prêterai attention.

      Je me reconcentrai sur mon livre.

      — Je me demande avec qui il partagera sa chambre. Bon sang, si on pouvait se rapprocher de lui, on pourrait rencontrer son père et Tennant Rowe. Je vais aller me présenter.

      — Fais-toi plaisir. Je ne fais pas de courbettes pour les riches.

      — JB, allez, arrête d’être tellement toi.

      Lorsque je vis Ryker Madsen sourire de toutes ses dents blanches et droites, dévoilant une fossette alors qu’il était submergé par mon équipe, ma détermination à garder mes distances se renforça. Je refusais d’être un lèche-bottes et de lui cirer les pompes parce qu’il avait de l’argent et qu’il était proche d’un dieu du hockey.

      — Non, ce type de mec ne m’intéresse pas.

      J’avais vu les coups d’œil méprisants lancés dans ma direction par l’élite, sur le campus. Courir pour aller embrasser les baskets de ce gosse de riche qui coûtaient plus de mille dollars ? Merci, mais non merci.

      — D’accord. Reste toi-même, alors. Garde-moi une place dans la queue pour la visite.

      Ben se leva d’un bond, essuya ses doigts poisseux sur son short de survêtement et rejoignit la foule d’admirateurs se réunissant autour de Ryker. Ces satanés mecs agissaient comme s’ils n’avaient jamais vu de célébrité auparavant. Je me reconcentrai sur mon manuel, peu intéressé par ceux qui bavaient à côté du buffet du petit déjeuner. Avec un peu de chance, j’allais réussir à maintenir un immense fossé entre moi, Ryker Madsen et ses millions.
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