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	PREFÁCIO

	 

	Entre a Zona Sul e a Barra da Tijuca, a nova Zona Sul, existe um bairro, São Conrado.

	Luís nos conta vários casos, histórias de tempos passados e nos apresenta os personagens de uma forma vívida e real. Passamos a seguir seus passos ao longo do tempo da arte de contar e viver a vida, fato que nos intriga para saber quem é o Marcilio.

	Entretanto, em São Conrado também há histórias para contar.

	Imagine a responsabilidade de levar o afilhado a uma festa de casamento na zona Sul. Sabemos que a bebida e comida são à vontade neste tipo de evento. A missão é trazer o afilhado de volta para casa inteiro!

	Assim seria fácil. No entanto nosso personagem bebeu além da sua conta e justamente em São Conrado pediu para parar o carro para ir ao banheiro porque estava se sentindo mal. Assim o fiz num providencial posto de combustível que até hoje existe. Aproveito para dizer que isto aconteceu há mais de duas décadas. Esperei por alguns minutos que julguei suficientes para que ele pudesse se recompor. Mas o tempo passava e nada de voltar.  Fiquei preocupado e fui à sua procura. Não estava no banheiro e em lugar algum. Havia um riacho ao lado do posto e fiquei pensando que poderia ali ter caído.  Não vi nada, mas já pensava pedir ajuda enquanto subia uma rua lateral, quando dei por ele caído no asfalto com a cabeça no meio fio num sono profundo.

	Difícil acordá-lo e levá-lo até o Novo Leblon, mas tudo acabou bem.

	Luís é meu único afilhado, é um privilégio para mim ler seus roteiros e peças em primeiro lugar e mais ainda ver a qualidade de sua prosa.

	Este livro é uma prova deste dom.

	 

	Por Dr. Alberto Mosa

	“The Godfather”

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	SOBRE O AUTOR

	 

	Luis Antonio Pereira é diretor, produtor e roteirista com diversos prêmios e participações em festivais de cinema nacionais e internacionais.
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	Luis Antonio fala português, inglês, espanhol, italiano, francês e tem boa compreensão de latim.
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	MEU PRIMEIRO BEIJO

	 

	O que a relação do meu primeiro beijo tem a ver com o prédio em que o Marcílio morava? Mas, afinal, quem é o Marcílio? Vou esclarecer logo de cara, e não vou fazer com que o leitor fique preso até o final do livro.       

	Eu morei em Ipanema desde que nasci até os sete anos de idade, quando me mudei para a Barra da Tijuca. Nasci em onze de fevereiro de 1971, no hospital da Lagoa, no oitavo andar, às dezenove horas e trinta e seis minutos e trinta segundos. Eu estava lá, lembro-me do meu primeiro choro em uma sala com azulejos azuis. O médico olhou para a minha cara e disse: 

	- É um menino! 

	Soltei o meu primeiro grito de choro e falei: 

	- Tô com fome. 

	Assim nasceu Luis Antonio Nunes Soares Pereira, vulgo Luis Antonio Pereira, portuguinha, chaveirinho (porque eu andava colado no meu irmão Antonio Pedro, seis anos e meio mais velho do que eu), Luisinho, Luisito; minha mãe me chamava assim nos momentos doces. Quando eu aprontava era LUIS ANTONIO!!! 

	Tive muitos apelidos: eu mesmo me apelidei de Pera, aos quatro anos de idade, porque eu gostava muito de pera. Afinal, eu sou um Pereira. Com os anos outros apelidos surgiram: Laueira, Luis Antero, Aluísio, Chumbinho (por causa da mochila que levava lotada de livros para a escola, que envergavam as minhas costas), Pipa Velha, Pipa (esse foi o que mais pegou, mas depois foi sumindo. Hoje, só um punhado de idiotas ainda que me chamam assim), Pipinha, Pipa ridícula... A lista de apelidos é longa.       

	Eu nasci por via de parto natural. Tadinha da mãezinha, dona Cacilda, com um metro e cinquenta e nove de altura, aturou uma bala de canhão que saiu do seu ventre com quatro quilos e setecentas gramas. Eu era muito gordinho, e com dois anos eu tinha vinte e um quilos. E a cada refeição, eu falava: 

	- Mais, mais, maisssss...

	Pelo que dizem as boas bocas, essa foi à primeira palavra que disse: 

	- MAIS!

	Fui batizado na Igreja Nossa Senhora da Paz, em Ipanema, que ficava uma quadra do meu prédio, o Barão de Ladário, na Rua Visconde de Pirajá 525. Nós morávamos no primeiro andar, no 216. Antigamente, o segundo andar era o primeiro; entendeu? Os prédios não tinham o andar “térreo”, que surgiram com a construção dos condomínios da Barra da Tijuca.   

	Nós morávamos de fundos com vista para o “QUINTAL”. O quintal terá grande importância nessa história, já que boa parte da minha infância eu passei lá. Não tinha dia em que não íamos para o quintal; chuva ou sol, lá estávamos nós naquela imensa área de lazer nos fundos do prédio. O quintal tinha uma amendoeira, que na época, alcançava o sexto andar. Hoje, essa árvore deve estar da altura do Cristo Redentor. Havia um abacateiro de frente para a janela do quarto dos meus pais. Nós comíamos muito abacate e manga roubada da casa do vizinho do quintal. Eu dividia o quarto com o meu irmão Pedro; o Pedrinho. Era como meus pais o chamavam. Os amigos o chamavam de “Pedrão”. Eu o chamo de “Pedrusko”, “Bogesti”, “Bundudo”, “Bundudinho”... A janela do nosso quarto dava para o vão central do prédio, onde iniciei uma comunicação com os amigos e vizinhos já aos quatro anos: 

	– Tem alguém aí em cima? 

	Ninguém respondeu. 

	– Ei! Tem alguém aí? 

	Insisti, e nada. Dei um berro: 

	- Ahhhhhhh!!! 

	Ai sim, a primeira resposta: 

	- Cala a boca, menino chato! 

	Fiquei com medo de estar fazendo algo errado, ou ter quebrado alguma coisa, e corri pelo longo corredor do apartamento, e me meti debaixo da mesa da sala que ficava encostada na parede. O “CORREDOR” será mais citado neste livro. Eu sempre me escondia debaixo da mesa da sala. 

	Uma vez, o pessoal da Cruzada de São Sebastião, um conjunto habitacional, que fica na divisa do Leblon e Ipanema, resolveu se revoltar e sair pela Visconde de Pirajá. Era muita gente, e eles estavam fazendo um arrastão. Acho que foi o primeiro da história. Eles estavam revoltados por alguma razão e estavam fazendo saques nas lojas, depredando carros, e roubando quem vinha pela frente. Nós estávamos jogando bola na calçada e, de repente, surgiu aquele mar de gente. Todos ficaram imóveis sem saber o que fazer. Alguns falaram: 

	- Não corre que não vai acontecer nada. 

	Então, ficamos, mas quando eles chegaram perto, os pivetes vieram com tudo. Teve briga, e o pessoal começou a correr. Eu corri para dentro do Barão de Ladário, e um menino bem maior do que eu veio atrás. Consegui me livrar dele na escadaria que dava para o meu andar. Ele escorregou e ficou me xingando. Voei para o meu apartamento, e me escondi debaixo da mesa. Meu irmão estava sentado no sofá.

	- Por que você não veio comigo, quando eu te chamei?

	Eu não sabia o que responder, nem lembro dele ter me chamado. Fiquei curioso com aquela movimentação toda, e quase me ferrei. Deveria ter ouvido o meu irmão. 

	A outra vez em que me escondi debaixo da mesa foi quando estávamos tomando sorvete na sorveteria Itália, e uma chuvarada veio do eterno nada. Saímos todos correndo, eu fiquei para trás, quando estava chegando perto do prédio todos gritavam para eu tomar cuidado, porque havia uma mendiga ao lado do prédio do Marcílio. Todos tinham medo dela. Ela era conhecida como: Maria Pão e Doce. Ela me agarrou e falou:       

	- Vou te levar, moleque!

	E tentou me enfiar dentro de um saco grande de batata, desses de sessenta quilos, que tem na Ceasa. Eu me debati, e quando ela estava quase conseguindo, o porteiro do prédio ao lado do meu veio, deu um chute nela, e me agarrou no colo. Os meus amigos xingavam ela, e pulavam de alegria por eu estar salvo. E desci do colo dele, sem agradecer, e sai correndo para debaixo da mesa da sala. Eu estava todo mijado e chorando. Meus pais me perguntaram o que tinha acontecido. Meu irmão veio logo atrás e contou. Meu pai saiu furioso do apartamento, e nós ficamos esperando. Ele voltou meia hora depois e falou:       

	- Tá resolvido, ela não vai mais incomodar ninguém!

	Nós ficamos olhando para o meu pai, sem saber o que falar. Ele e o porteiro que me resgatou a expulsaram dali aos safanões e ponta pés. Algum tempo depois, o Álvaro chegou à portaria do prédio falando que ela estava em um quarteirão ali perto.

	- Vamos lá nos vingar dela!

	E fomos todos. Não chegamos perto dela, e ficamos xingando segurando as partes baixas.       Ela se levantou e saímos correndo. Nunca mais a vi. Mas sempre que passava naquele lugar onde ela me pegou, eu corria bem afastado em direção ao meu prédio. 

	Voltei ao hospital da Lagoa, dois anos depois, após escalar as prateleiras da geladeira, que ficava enfiada em um buraco entre a sala e a cozinha. Eu deveria estar com fome, e escalei a geladeira, em busca de alguma guloseima. Agarrei com a mão direita uma garrafa d´água, como se a garrafa fosse um ponto firme da escalada do meu Everest, e lá fui eu para o chão de tacos de madeira e a garrafa foi parar no navicular do meu pé direito. Ganhei dezesseis pontos. Lembro até hoje dos berros que eu dava ao tomar os pontos na parte de cima do meu pé. Fui olhar, agora, o pé por curiosidade, e mal dá para ver a cicatriz. O médico falava: 

	- Calma, já está acabando. 

	E eu gritava: 

	- Tá nada, seu mentiroso! 

	Uma enfermeira sofria junto com a minha mãe, que chorava a falar com o seu sotaque português belíssimo: 

	- Coitadito do meu Luisito. 

	O meu irmão olhava curioso e calado da porta da emergência. Ele sempre foi um sujeito observador das merdas que eu fazia. É como se ele falasse: 

	- Quem é esse menino que invadiu o meu quarto depois de tanto tempo? 

	A questão de sermos uma família portuguesa também ganhará mais importância mais à frente. A verdade é que nos anos setenta, oitenta e noventa, os portugueses eram sinônimos de piadas, chamados de burros, ladrões, entre outras coisas. Eu tenho orgulho de ter a dupla cidadania. Hoje em dia, Portugal é legal, e todo mundo quer viver lá. Todos querem a cidadania, e acham as descendências, da época dos Visigodos, para tirar os papéis e se tornarem portugueses. Mas naquela altura, nós erámos objeto de bullying ou xenofobia. Essas são classificações de “palavras bonitinhas”, que naquela época, existiam, mas não eram usadas. E nós erámos burros mesmo! O português é tão burro, que saiu nos séculos XV e XVI, em uma “caixinha de fósforo” pelos oceanos, e encontrou tantas “terras novas”... 

	Eu, meu irmão e meus pais sofremos muito com perseguições, xingamentos e comentários mal-intencionados. Meus pais me ensinaram a lutar e responder a altura. O meu irmão era diferente. O Pedro tinha uma maneira mais inteligente de aturar todos os xingamentos: portuga burro, Pedro papel (era muito magrinho), Pedro banana (por ficar calado). Meu irmão me ensinou a ser Buda. Ele aturava tudo calado, e nunca brigou na vida!  Aliás, eu e ele nunca brigamos! Os meus amigos elogiavam isso. Muitos deles odiavam seus próprios irmãos, alguns até cortaram relações; isso é muito triste. Eu amo ter um irmão mais velho. Ele é um grande amigo, e que me deu o presente de ser tio do Antonio, filho dele e Teka. Eu falo do Antonio e sorrio. Não tenho filhos e acho que nem quero ter nessa altura do campeonato. O Antonio é o meu amigão, que eu amo muito. 

	O Antonio mudou a minha vida, segundo o meu padrinho Tó. E mudou mesmo! Nós assistimos aos jogos de futebol por vídeo e ficamos comentando as jogadas; é engraçado. Ele é uma figura igual ao vô dele. Segundo os pais, ele fala do “Ti Lisss” para cá, “Ti Lisss” para lá. Eles moram em São Paulo. 

	Acreditem ou não, quem tomava as dores do meu irmão era eu. Eu saía na mão em toda a oportunidade que tinha para protegê-lo, sem contar as minhas tretas pessoais.       

	A primeira vez que o defendi, eu tinha cinco anos, e um amigo nosso, o Beniguinho, estava empurrando o meu irmão querendo brigar, chamando o Pedro de Banana. Minha mãe gritava da janela do segundo andar: 

	- Bate nele, Pedrinho! 

	De repente, dezenas de moradores apareceram nas janelas. Eram vinte apartamentos por andar. Os números pares davam para os fundos, e os ímpares davam para a Visconde de Pirajá. A Dona Célia, mãe do Beniguinho, apareceu na janela do 318 e gritou também: 

	- Deixa o menino, Benigno! 

	Dona Célia tinha quatro filhos: O Benigno, o Serginho, e as mais velhas: Ana Paula e Ana Maria. Elas dormiam no segundo quarto apartamento, e os meninos dividiam a sala.        

	Meu irmão aturava os xingamentos de pé, sem sair do lugar, encarando na maior naturalidade o Beniguinho. Eu não sei se o meu irmão continha ou não raiva, mas chegou a um nível em que eu não aguentei e tomei a frente do meu irmão e empurrei o menino sete anos mais velho do que eu. Gargalhada geral das janelas. Minha mãe ficou muda, porque ela já sabia como eu era. O Beniguinho me empurrou: 

	- Vai me dar porrada, moleque! Portuguesinho burro! 

	E com uma fúria incrível, eu disse: 

	- Vou! 

	Cerrei o meu punho direito, e eu dei-lhe um gancho de direita nos culhões. Beniguinho se ajoelhou sem ar, com lágrimas de dor escorrendo pelos olhos. Todos vibraram. Gritos vindos das janelas. Dona Célia gritou: 

	- Bem feito. 

	Beniguinho gritou: 

	- Vou te pegar, moleque. 

	Eu gritei: 

	- Corre Pedro, corre. 

	Nós corremos assim, algumas vezes, onde estávamos em situações como esta. Eu brigava muito. Já o meu irmão era o oposto. 

	Naquela noite, as duas famílias se reuniram na casa da dona Célia. E a paz foi instaurada. Beniguinho e meu irmão se tornaram os líderes daquela gangue de moleques e molecas do Barão de Ladário. O Serginho, irmão dele, me protegia sempre contra os meninos mais velhos, e me tornei o moleque mais folgado do quarteirão que ficava localizado entre a Aníbal e a Garcia; é com essa intimidade que os moradores de Ipanema chamam as suas ruas Aníbal de Mendonça e Garcia D´Ávila. Já pararam para pensar que nós moramos em ruas que tem nomes que não sabemos quem foram essas pessoas que dão nomes as ruas? Eu sempre pesquiso, mas a maioria não faz isso. No futebol, a maioria da torcida do Vasco não sabe que a introdução do hino são as primeiras estrofes do hino Português.  

	Nós costumávamos ver jogos de futebol de praia, e o Beniguinho me punha sentado sobre os ombros dele para que eu pudesse assistir aos grandes craques d0 futebol carioca, que desfilavam naqueles jogos, perto do canal do Jardim de Alah: Zico, Junior, Marinho Bruxa, Edinho. A primeira vez que assisti a um jogo destes, peguei um guardanapo e consegui mais de vinte autógrafos desses jogadores maravilhosos. Muitos iam só assistir, como o meu maior ídolo: Roberto Dinamite. Quando cheguei em casa, olhei para aquele pedaço de papel e não entendia a importância de guardar aquilo. Eu tinha só cinco e já era muito filosófico. Os jogadores não estavam ali, apenas as suas assinaturas feitas em um pedaço de papel, que o tempo iria comer com certeza, feitos por uma esferográfica bic azul. Joguei no lixo!!! O meu irmão ficou bravo, porque deu muito trabalho para conseguir aquelas assinaturas. O Marinho Bruxa, que jogou no Fluminense e Botafogo, me levantou, botou nos ombros e saiu me apresentando para “geral”. Ele jogou em outro time do Rio, mas é proibido falar o nome desse time nesse livro. O livro é meu e faço o que quero dele! Aliás, eu sou VASCO DA GAMA! Sim senhor, sou português! Né, turma do bullying? O meu irmão é tricolor. Ele diz que a camisa do time lembra as cores de Portugal. Tá bom! Sei... Eu o chamo de Português Paraguaio! Estão vendo, até aí vem a tal da xenofobia. A gente absorve essas coisas, achamos comum, mas não é. Hoje, torço pelo time dele quando não é contra o meu. O meu sobrinho Antonio é Fluminense como o pai. Ele tem dez anos e eu dedico esse livro a ele. E eu não gosto de vê-los sofrendo. Eles estão sofrendo nesse ano de 2024. O Antonio me fez escrever esse livro. 

	– Ti Liiiss, por que eu não posso assistir os seus filmes? Por que você não escreve coisas para crianças? 

	Então, essa foi a minha motivação de escrever “Quem é o Marcílio?” Nossa, já ia me esquecendo de contar sobre o meu primeiro beijo. Esqueci nada! Eu só queria te segurar até o final do capítulo. Seria sacanagem te segurar até o final do livro, né? Sou legal com vocês, hein?

	Nós brincávamos muito de Barrile, que é um pique-esconde com um nome metido a besta. Fiz uma pesquisa na internet, e não consegui verificar se é uma brincadeira de descendência francesa, ou algo do gênero, e não achei a resposta, só a seguinte descrição: Pique em que o perseguidor escolhido esconde o rosto, conta até 10 e sai à procura dos demais. Ao avistar alguém, grita "Barrile-um!" O participante que foi avistado tem que parar imediatamente. Ele só pode voltar a correr se for tocado por alguém que ainda não tenha sido visto, ficando, assim, salvo. O primeiro a ser visto é o pegador na próxima vez. Entendeu? É pique esconde!

	O Marcelo, neto do seu Figueiredo, porteiro do prédio, que também era português, adorava brincar de barrile. Por ele, a gente só jogava futebol e brincava de barrile o dia inteiro. Ninguém mexia com o Marcelo, porque ele era grandão, igual aquele boneco roxo: o Barney. É o único daquela turma que tenho contato até hoje. Marcelo é um cara muito do bem. Ele deve ter três ou quatro anos a mais do que eu. Nós fizemos faculdade juntos e formamos em jornalismo. Eu não exerci muito a profissão, já ele se tornou um importante e muito qualificado repórter esportivo de rádio, aqui no Rio.       

	Estávamos brincando de barrile, e a Claudinha, que tinha sete, dois anos a mais do que eu, me puxou pelo braço e falou: 

	- Vamos nos esconder no prédio do Marcílio. 

	Nós corremos e entramos por aquelas portas enormes de ferro. O prédio não tinha porteiro, e a gente brincava muito lá. Sempre que jogávamos bola no quintal, e a bola ia parar lá, alguém tinha que pegar. 

	Eu adorava brincar no quintal, mas para chegar ao quintal, principalmente quando eu estava sozinho, era um parto. Eu tinha que passar pela portaria do prédio, descer uma escadaria que dá em um porão com um monte de coisas velhas, e ratazanas do tamanho de capivaras. Eu tinha que cruzar o porão para chegar ao quintal. Eu morria de medo. Rato é um bicho nojento, não gosto até hoje. A última vez que vi um, foi nos fundos de um hotel no interior da França. Escrevi na avaliação do hotel que o local era infestado de ratos; uma vergonha. Aliás, o banheiro do quarto desse “hotel” era do tamanho do lavabo de um avião. Para tomar banho era difícil para se virar dentro do chuveiro, e se o sabonete caísse no chão, eu tinha que fazer acrobacia para pegá-lo. E para fazer as necessidades mais sérias, as pernas tinham que ficar para fora da porta do suposto “banheiro”. Ainda bem que só fiquei uma noite nessa espelunca. Mas a culpa foi minha de ter ido parar nesse lugar, porque fiz a reserva com pressa sem olhar direito o lugar, e nem as avaliações.        

	Uma vez em que jogávamos futebol, eu fui o selecionado para pegar a bola que caiu do outro lado do muro. Cruzei o quintal, voei pelo porão, subi a escadaria para a portaria, sai do prédio, corri pela calçada da Visconde e entrei no prédio do Marcílio. Toquei a campainha do apartamento dele, que ficava no térreo. O Marcílio não estava. Ele nunca estava! Aliás, eu nunca vi o Marcílio na minha vida! Se passar na minha frente não sei nem quem é. Eu acho que o Marcílio era fruto da nossa imaginação coletiva, mas a mãe dele existia. Ela atendeu a porta: 

	- Oi Luisinho, de novo? 

	- Pois é, os meus amigos são ruins de bola!

	Ela riu e falou para eu entrar e pegar a bola. Nos fundos do apartamento do Marcílio, havia uma espécie de pátio, super bem cuidado, com várias roseiras. Talvez venha daí a minha fascinação por criar roseiras em casa. Lembrei, agora, que tenho que comprar roseiras para essa casa nova, em que estou morando a uma semana. Estou morando, literalmente, na beira d´água. Como se eu estivesse morando no mar, em Barra de Guaratiba. Mudei para cá para escrever mais. E hoje é o primeiro dia que faço isso. Esse primeiro capitulo já é com ares novos. 

	Enfim, peguei a bola, e ela me perguntou: 

	- Quer lanchar? 

	Eu aceitei, logicamente, porque era bolo de cenoura com chocolate (meu preferido) e café com leite. Hoje, não tomo café nem leite, e muito menos gosto de bolo; os nossos gostos mudam com o tempo. 

	Eu sentei e bati papo com ela. Os meus amigos estavam me procurando por todos os lados. O meu irmão estava desesperado, e eu fazendo o lanchinho da tarde na casa do Marcilio. Agradeci a mãe dele, que esqueci o nome. Então, ela fica batizada de “A Mãe do Marcílio”. 

	Voltei, calmamente, para o meu prédio com a bola debaixo do braço, deslizando pelo chão de pedras portuguesas da Visconde. Todos me esperavam em um alvoroço danado, na frente do prédio. Cheguei com a cara de safado herdada do meu pai, joguei a bola sobre a marquise, que dava para a janela do Álvaro José, irmão mais velho da Claudinha. E sai correndo para casa e me escondi debaixo da mesa da sala, esperando o meu irmão entrar. Eu sabia que ele iria brigar comigo. Ele entrou em casa, me viu ali, abanou a cabeça e foi tomar banho.  Já estava anoitecendo, e o futebol daquele dia no quintal havia acabado por culpa minha, mas o lanchinho da Mãe do Marcílio estava ótimo. Valeu à pena! Nunca mais me pediram para buscar a bola. O bom é que não tinha que passar pelo porão. 

	Eram outros tempos, a gente também jogava bola na calçada da Visconde, rua principal de Ipanema. Hoje em dia, isso é impensável. Acho que, naquele dia, eles continuaram jogando na Visconde. Não sei, nunca perguntei. 

	Voltemos a Claudinha. Nós estávamos escondidos atrás de uma espécie de caixa feita de granito. O prédio do Marcilio era todo de granito preto. Todo mundo falava que eu e a Claudinha éramos namorados, porque éramos unha e carne. Vivíamos juntos. Nós estávamos tensos e calados não porque estavam nos procurando, por causa da brincadeira, mas porque tinha rolado o maior climão entre a gente. Já que falavam que éramos namorados, por que não ser, né? Naquele dia, eu descobri o que era a timidez. Eu era muito tímido; ainda sou. Você perde a timidez para se apresentar diante de uma plateia de mil pessoas, mas a timidez pessoal, essa fica para sempre. A Claudinha me perguntou:

	- Você já beijou na boca alguma vez, Luisinho?

	Eu balancei a cabeça negativamente. Ela olhou para ver se tinha alguém olhando, e estávamos sozinhos com a oportunidade perfeita para começar o namoro.  Ela me tascou um selinho. Meus olhos se arregalaram depois do beijo, eu queria o segundo, mas nunca aconteceu, e nós nunca fomos namorados como os outros queriam. Ela saiu correndo, e eu fiquei ali não entendendo bem o que tinha acontecido. Depois daquela tarde, nunca mais fomos unha e carne. Nunca contamos para ninguém sobre aquele dia; era o nosso segredo. Aliás, é a primeira vez que falo sobre o assunto.

	- Está vendo, Claudinha, eu sei guardar um segredo?!

	 Nós namorávamos com o olhar, mas havia algo proibido que nos afastava. Eu vivia na casa dela. Eu ia perguntar pelo Álvaro, mas queria mesmo vê-la. Eu estava apaixonado pela primeira vez na vida. E a dona Vera, mãe deles, sempre me atendia com aquele sorriso e simpatia de sempre. Eles moravam no duzentos e onze, no mesmo andar que eu. O pessoal que morava nos apartamentos ímpares tinha certo status por morar de frente para a rua. Sinceramente, eu não sei de onde veio isso, porque os apartamentos eram iguais e pequenos do mesmo jeito. 

	Toda vez que eu e a Claudinha estávamos sozinhos, ficávamos em silêncio; ninguém tinha coragem de falar. Com o tempo essa novidade foi passando. E aquela curiosidade do segundo beijo e do namoro de verdade, foi sumindo o sentimento e só ficou um segredo que tínhamos e nada mais. No episódio dos autógrafos já mostrei o quanto eu era desapegado, e isso só foi aumentando com o tempo. Foi aí que surgiu o meu segundo crush. Naquela época, essa palavra inglesa não existia com o significado que ela tem hoje. Existia essa palavra sim, e batizava até um refrigerante de laranja chamado Crush, da mesma família da Grapette, que era de uva. Elas competiam com as fantas da Coca-Cola. 

	Eu tinha sete anos quando a Simone, de nove, e a sua irmã Raquel, de onze, mudaram para o Barão de Ladário. Elas moravam no quinhentos e dois que dava para os fundos. Eu adorava olhar para aquela janela para ver se a Simone ia aparecer para dar um tchauzinho. Vou deixar isso para o próximo capítulo, onde eu aprendi o que era ciúmes, porque a Claudinha morria de ciúmes da Simone. E eu morria de ciúmes do Álvaro, que estava dando em cima da Simone. Parece até essas tretas de novelas da Globo.  

	 

	 

	A JANELA DO QUINTO ANDAR

	

	A Simone morava no 502, como mencionei no capítulo anterior, que dava para o quintal. Eu estudava de manhã, na escola municipal Shakespeare, no Jardim Botânico, ao lado do hospital da Lagoa, onde eu nasci. Essa era uma escola modelo, e por causa das minhas notas, eu passei direto para o colégio Pedro II, que é um colégio federal, onde passei nove anos, até concluir o meu segundo grau. Meus pais adoravam que eu tivesse educação gratuita, já que eles tinham muitas dificuldades financeiras e trabalhavam muito para dar a melhor educação para nós dois. Eu sabia que o Shakespeare era um escritor, mas era só isso que eu sabia. Só fui saber quem ele realmente era quando eu estava no segundo grau. E quando morei em Los Angeles, por quatro anos, eu li a obra inteira dele em inglês arcaico. 

	A minha mãe era cabelereira, alugava um espaço dentro AABB (Associação Atlética do Banco do Brasil), que ficava no bairro da Lagoa Rodrigo de Freitas. Meu pai trabalhava de madrugada, até mais ou menos o meio dia. Ele era comprador do supermercado Ideal, que depois foi comprado pelas Casas da Banha, que foi um dos maiores mercados do Brasil. Meu pai cuidava das compras do hortifruti, ou seja, nunca faltava fruta, legume nem verdura em casa. Era exagerado, e ele acabava por dar frutas também para os vizinhos, ou para o seu Figueiredo, o porteiro. 

	Quando eu tinha seis anos, ainda morava em Ipanema, a minha mãe conseguiu comprar uma loja de dois andares e reformou o: Mila Cabelereiros. Na verdade, o salão já existia e ela manteve esse nome para não perder a clientela. As pessoas que não frequentavam o salão, a chamavam de Dona Mila, ao invés de Cacilda. Isso nunca a perturbou. 

	Eu sempre ia lá. Ficava a uma quadra do meu apartamento, de frente para o boteco do Joaquim, onde eu sempre almoçava, e que tinha boa comida e clientela. Comia lá até quando me mudei para a Barra. 

	Eu voltava de carona com os meus amigos Arthur ou o Marcio, que moravam em Ipanema, e me deixavam na porta do salão. As mães deles eram clientes da dona Cacilda. Teve uma época em que eu também comia no boteco da “Mãe”, que acabou inspirando o título de um filme meu. Ela me tratava muito bem, mas uma funcionária da minha mãe, que havia sido despedida do salão, inventou, por maldade, que eu a achava a “Mãe” suja e fedida. Ela nunca mais me tratou da mesma forma, mesmo depois que eu falei para ela que era tudo mentira da Beth. Parei de comer lá, o que me deixou muito triste, porque eu gostava muito dela e da sua comida... Ela me tratava com muito carinho.    

	Seu Figueiredo morava em uma casa acoplada aos fundos do Barão de Ladário, que ficava na entrada do quintal, mas ele não tinha que passar pelo porão para entrar em casa. Ele era casado com a dona Graciosa, também portuguesa, e tinham um filho, o Joaquim, que era dono do boteco em que eu almoçava, o bar Redentor, porque tinha vista para o Cristo. Almocei lá, muitas vezes, um belo de um PF (prato feito), que era basicamente bife com batata frita, arroz e feijão. Ele era pai do Marcelo e do Márcio, que viviam lá no prédio, mas não moravam lá. O à milanesa deles era fabuloso, e para beber “sempre Coca-Cola”. Eu gosto de Coca-Cola até hoje, talvez porque os meus pais proibissem. Eu descobri a lasanha do Garden, restaurante que ficava na esquina da Visconde, de frente para o Jardim de Alah. Eles tinham vários tipos de lasanha; eu adorava. Aliás, é dos meus pratos preferidos até hoje. Eu faço uma com pupunha, ao invés da massa, que é fantástica.
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