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    A quien sostuvo la aurora mientras yo me iba.

Aunque no debí.

A esa casa compartida en tiempos inciertos, al café de las mañanas que ya no vuelve, a la voz que me esperaba sin ruido.

 

No hay regreso posible, pero sí gratitud.

Y un perdón que se esconde —como el kairós en medio del ruido—

Entre lo que escribí y lo que me callé.
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Encierro filosófico en Barranco

Cuando el último visitante se marchó, cerró la puerta y nunca más volvió a abrirla. Había aprendido a escuchar el silencio. A sentirlo entre los huesos. A distinguir sus matices, su apretado latido.

Tres cosas sostuvieron su encierro: lo que dijo, lo que calló y lo que nunca supo nombrar.

Rodrigo Valverde llevaba más de once años sin cruzar el umbral de su casa en Barranco. La misma casa de tejado rojo y humedad noble, la que heredó por abandono antes que por muerte, la que crujía en la madrugada mientras el tiempo negociaba su permanencia en las paredes. Sus días eran un espejo de sus noches: café tibio, cuadernos manchados, libros abiertos como cuerpos cansados y la eterna niebla del Pacífico colándose por las rendijas. Esa niebla limeña que no moja, pero que a la larga te empapa.

Tenía 33 años. Aunque algunos vecinos juraban no haberlo visto nunca y otros lo recordaban como el muchacho que citaba a Foucault en la bodega. Para ellos, Rodrigo era el raro, el filósofo, el loco bueno. Para sí mismo, era simplemente una tesis inconclusa: la de entender el alma femenina, alguien que pretende atrapar el mar con un colador.

Vivía entre montañas de libros subrayados, anotaciones apretadas en los márgenes y carpetas etiquetadas con títulos como “Erotismo y biopolítica”, “La mujer como constructo de poder blando” o “Genealogía del deseo”. Tenía horarios, pero no los obedecía; tenía un reloj, pero se lo ponía de espaldas para no ver cómo lo desmentía. Su única disciplina era el encierro, su única puerta abierta: el mirador. Desde allí veía a Barranco vivir. El parque, las parejas de skaters, los perros callejeros, la señora que vendía anticuchos en la esquina, el niño que hacía pompas de jabón, las chicas que pasaban con sus mochilas camino a la universidad... Él, detrás del vidrio, construía teorías sobre la relación entre la curva de una cadera y la historia del patriarcado, sobre cómo una mirada podía significar sumisión o rebeldía, amor o estrategia. Había leído tanto sobre la mujer que ya no se atrevía a hablarle a ninguna.

En realidad, no se trataba de desprecio; creía que aún no era digno de decirles nada hasta no terminar su obra.

Esa obra era su religión secreta: un tratado filosófico sobre la mujer como entidad simbólica, histórica, política y mitológica. A veces escribía párrafos incendiarios que luego tachaba con furia; otras, solo una frase le bastaba para llenar una página:

“La mujer no es un enigma: somos nosotros los que le tememos al espejo que nos devuelve.”

Rodrigo escribía como quien sangra. Pero siempre en solitario.

Su madre, Juana, era la única que se atrevía a irrumpir ese templo de papeles y post-its. Tocaba tres veces antes de entrar y dejaba el desayuno sin mirar mucho. Ya no insistía. Años atrás le rogó que saliera, que se casara, que conociera una chica, que por lo menos respirara aire no filtrado por enciclopedias. Pero con el tiempo se resignó. Decía que su hijo era «más casado con sus ideas que con la vida».

Él no lo discutía, pero le parecía injusto exigirle fidelidad a una mujer cuando todavía no podía dejar de serle fiel a un concepto.

Sin embargo, algo en su piel empezaba a reclamar otra cosa. La teoría se oxidaba en el estómago. El cuerpo —ese que tantas veces había ignorado— reclamaba su lugar en la tesis. A veces despertaba sobresaltado, con una sed extraña que no era de agua, las manos temblorosas aferradas a las sábanas. Esos días no escribía. Se quedaba observando el mirador como quien espera que Dios le mande una idea o una mujer, o ambas.

Sin sospecharlo, la persona que estaba por acercarse no figuraba en ningún escenario posible. Él tampoco lo sabía, pero ese encuentro llevaría a cuestionar todo lo que había aprendido a evitar. Alguien capaz de derribarle el muro con una sola sonrisa. Y el primer quiebre en su fortaleza comenzaría, sin que lo advirtiera, al día siguiente, con el regreso de Felipe Montiel a Lima.

La casa vieja y silenciosa: Juana, su madre

La casa de los Valverde era más vieja que todos sus silencios juntos. Había resistido terremotos, apagones, militares en la televisión y dictaduras domésticas. Se erguía, terca y vencida a la vez, sobre una calle empedrada que ya nadie barría. Las paredes, saturadas de humedad, goteaban en silencio. En la sala principal, aún colgaba un retrato en sepia del abuelo, con mirada de juez y bigote de virrey. Nadie lo recordaba con cariño, pero nadie se atrevía a bajarlo. Era una especie de tótem incómodo, como el pasado.

Juana, la madre de Rodrigo, vivía allí como quien cuida un altar en ruinas. Con los años se había encogido hacia adentro, hasta que su sombra olvidó dónde descansar. Parecía que su cuerpo se había adaptado a no hacer ruido, a no ocupar espacio. Caminaba descalza por el parquet como un gato. No era de las que preguntaban de frente. Tenía su método: dejaba caer una palabra, hacía una pausa, miraba de cierta manera, y la gente terminaba contándole todo. Era un imán para los secretos. Lo curioso es que siempre sabía más de lo que aparentaba. Sabía cuándo su hijo escribía con furia o cuando simplemente estaba fingiendo que escribía. Sabía leer los silencios del teclado y los tiempos del café. Lo miraba desde lejos, sin interrumpir, como quien espera que una mariposa se pose sola en la palma. A veces, pensaba que su hijo estaba enfermo. Otras, creía que era un iluminado. Y en las tardes de lluvia —esas pocas tardes de lluvia que Barranco regalaba—, sentía que Rodrigo era un niño que se había perdido dentro de un hombre que no quería crecer.

Juana había sido profesora de secundaria. Enseñaba historia en un colegio fiscal donde aprendió más de la vida que de la Revolución Francesa. Se había casado por amor y enviudado por cáncer. Cuando su esposo murió, Rodrigo tenía 19 y ya había empezado a encerrarse como quien prepara una cueva para el invierno. Nunca volvió a salir del todo.

Ella intentó todas las estrategias. Lo inscribió en un taller de literatura, le consiguió trabajo en una biblioteca, incluso lo llevó a un retiro espiritual en Chaclacayo donde un cura le habló de la luz. Rodrigo agradeció cada intento, pero volvía a casa con la misma frase: “todavía no es tiempo”. Al final, Juana entendió que su hijo no era un enfermo, ni un elegido, ni un loco. Era simplemente alguien que le tenía miedo a la vida en voz alta.

Su forma de cuidarlo era no apurarlo.

Cada mañana, preparaba café, tostadas con mantequilla y un cuaderno limpio por si Rodrigo quería escribir sin presión. A veces, dejaba flores cortadas de la vereda en un vasito de yogur en la mesa. No decía que era para alegrar el cuarto, pero lo era. Cuando él no bajaba, se lo dejaba todo servido en una bandeja de madera, junto a una nota que no firmaba:

“Hoy hay sol. De esos que no se repiten.”

Y cuando caía la noche y Rodrigo no salía del mirador, ella se sentaba en la mecedora del patio, tejía en silencio y escuchaba boleros desde su radio chiquita. Cerraba los ojos cuando sonaba Lucha Reyes, y en esos pocos minutos dejaba de ser la madre que vigila para volver a ser simplemente Juana. La radio estaba vieja, pero aún funcionaba. Como ella.

Lo único que temía Juana, más que la muerte, era irse y que su hijo no supiera cómo volver. Y lo que no sabía era que su hijo, en secreto, temía lo mismo, pero por ella.

El mirador de Barranco: su única ventana al mundo

El mirador era su frontera.

Más allá de ese rectángulo de vidrio polvoriento, el mundo seguía en movimiento, indiferente. Pero desde adentro, para Rodrigo Valverde, aquel mirador era un teatro sin escenario, una película que no necesitaba trama, un altar laico donde observaba la humanidad como quien estudia insectos raros. Lo había convertido en su esquina favorita de la casa. Era su mirilla al caos, su excusa para no mezclarse con el barro de la calle.

Colocaba una silla de madera que alguna vez fue parte del comedor familiar y, a su lado, una mesa improvisada: dos cajas de libros viejos cubiertas con un mantel verde musgo, donde descansaban un termo, su libreta, una pluma de tinta negra y un par de binoculares que alguna vez usó para ver aves, pero que ahora usaba para observar la danza urbana.

Veía lo que todos ven, pero no como todos.

Donde otros veían una pareja besándose, él analizaba la postura corporal, la duración del contacto, si ella cerraba los ojos primero o él. Donde otros notaban una chica en patines, él veía la intersección entre libertad física y mandato de imagen. En cada transeúnte encontraba un arquetipo. En cada gesto, una tesis.

Barranco era su laboratorio social.

La avenida Sáenz Peña se deslizaba frente a su casa como una herida que no sangraba, pero que dolía. De día, transitaban familias paseando perros, skaters que saltaban con torpeza, adolescentes tomándose selfies. De noche, llegaban los músicos errantes, los amantes urgentes, los poetas sin editor y las sombras con nombres que Rodrigo nunca sabría. Había aprendido los rostros sin saber los nombres. Sabía que la señora del caniche blanco salía a las cinco en punto. Que el joven con mochila amarilla se detenía frente a la fuente a mirar su reflejo. Que los domingos, una mujer con vestido fucsia lloraba en silencio sentada en la banca más alejada.

Rodrigo observaba y anotaba sin juzgar.

“El mundo no es cruel. El mundo es distraído. La crueldad nace del que exige atención y no la recibe.”

Escribió eso después de ver cómo un joven le gritaba a su celular, como si el abandono viajara por ondas invisibles, a través de datos móviles.

Pero lo que más lo perturbaba era la presencia constante de mujeres. No como entes decorativos, posiblemente como enigmas móviles. Veía sus rostros serios, su caminar apurado, sus carcajadas desbordadas, sus peleas por celular, sus bailes involuntarios con la música del malecón. Cada una le parecía un universo sellado. Se preguntaba si alguna vez podría hablarle a una sin sentir que estaba invadiendo un territorio sagrado.

Y, sin embargo, una vez —solo una— una joven levantó la mirada desde la vereda y lo miró fijo. Él se quedó helado. No bajó la vista. Tampoco saludó. Se quedaron así, diez segundos, como dos desconocidos en duelo. Luego ella siguió caminando como si nada. Pero a él, ese instante le desarmó el día. Desde entonces, dejó los binoculares en el cajón y comenzó a escribir con más concentración, mientras esa mirada lo atravesaba desde alguna hendidura.

El mirador era su cordón umbilical con el mundo, pero también, su celda con vista. Y mientras la ciudad seguía respirando sin él, Rodrigo continuaba anotando palabras que no sabía si algún día alguien leería. Afuera, la vida era caótica. Adentro, él la clasificaba, la diseccionaba, la vestía de conceptos. Sin saber que la vida, como el amor, no se deja clasificar, solo se deja vivir.

Los libros como cárcel y salvación

La casa de Rodrigo Valverde tenía más libros que muebles. Cada uno ocupaba más espacio que cualquier ser humano que hubiera pisado esa sala. Estaban por todas partes: apilados en columnas frágiles, encajados en estanterías que crujían bajo su peso, dormidos sobre mesas, escondidos en cajas de zapatos e incluso debajo del colchón. Tenía tantos y tan diversos, convencido de que lo protegerían de las pesadillas.

La mayoría no eran novelas. Rodrigo no buscaba evasión, buscaba verdad. Y en su arrogancia silenciosa, pensaba que la verdad solo se encontraba en la no ficción: en los ensayos densos, en la filosofía continental, en los tratados antropológicos. Nietzsche, Foucault, Kristeva, Beauvoir, Barthes, Arendt, Butler, Deleuze. Estaban todos ahí, como fantasmas con nombre propio, conversando entre sí en un lenguaje que Rodrigo pretendía descifrar para sí mismo.

La lectura era una necesidad, no un placer. Una forma de justificar su propio miedo a través del conocimiento.

A veces, pasaba días enteros leyendo un solo párrafo.  Porque cada oración se le volvía un abismo. Subrayaba frases como quien marca la piel con un cuchillo fino. Las rodeaba de anotaciones escritas con su letra pequeña, obsesiva, casi microscópica. Cada margen era un campo de batalla donde la voz del autor peleaba con la suya.

“La mujer no es la otra. Somos nosotros quienes, al nombrarla, la hemos desfigurado.”

“Todo discurso sobre el deseo encierra un mecanismo de control.”

“El amor romántico es la religión de los que renunciaron a pensar.”

Tenía cuadernos temáticos. Uno llamado “Erotismos postcapitalistas”. Otro que tituló con ironía: “Manual para no asustarse con una mujer libre”. Y uno, el más íntimo, simplemente llamado “Ella”, donde no había teoría sino poesía. Breve, dura, oscura. Pizarnik le hubiese sonreído desde la sombra. Y sin embargo, había algo contradictorio en ese universo de papel. Los libros lo protegían del afuera, sí. Le daban argumentos, escudos, consuelo. Pero también lo encerraban. Cada nuevo concepto lo alejaba un poco más del mundo real. Cada autor citado era una voz más entre él y su propia voz, camuflándose donde debería construirse.

Le pasaba algo curioso con las novelas. Las leía a escondidas, consumiendo emociones que no le pertenecían. Benedetti, Galeano, Ribeyro, Lispector. Los escondía entre libros de teoría pesada, como quien esconde una carta de amor entre balances financieros. Las leía por la noche, cuando la ciudad se dormía y él se permitía llorar sin que el lenguaje académico lo juzgara.

Sabía que los libros lo habían salvado, pero también intuía que, llegado el momento, tendría que soltarlos como se suelta una balsa al llegar a la orilla, porque vivir —vivir de verdad— no se aprende entre páginas, por más brillantes que sean, sino mirando a los ojos, tocando, fracasando. Pero él aún no estaba listo y seguía construyendo su torre, una torre de Babel hecha de citas, donde esperaba encontrar, entre todas las lenguas, la suya propia.

Y sin saberlo, esperaba también que una mujer —una de carne y hueso— entrara un día a esa torre sin pedir permiso y desordenara los estantes. Alguien que le enseñara a leer de nuevo.

La obsesión: “naturaleza de la mujer”

Rodrigo Valverde hablaba de «la mujer» como se habla del tiempo: algo que lo abarcaba todo, que lo condicionaba sin pausa aunque fuera intocable. Amor y sexo quedaban fuera de esas conversaciones. Su obsesión era ontológica. Buscaba comprender “qué era una mujer” en su núcleo, en su tejido invisible, en su contradicción. Entender, antes que tener.

Pero ese deseo de comprensión era, en sí mismo, una forma de violencia suave. De esas que no dejan moretones, pero duelen igual.

Durante años había intentado trazar una teoría que no fuera ni machista ni idealizadora, ni biologicista ni banal. Una que no redujera a la mujer a su cuerpo ni la disolviera en una metáfora vacía. Leía a autoras feministas con devoción de monje: Federici, Davis, hooks, Haraway. Las leía para deconstruirse, aunque a veces no entendiera del todo qué estaba deconstruyendo.

—La mujer no es un concepto —le había dicho una profesora cuando aún iba a la universidad—. Es una experiencia.

Rodrigo abandonó la carrera dos semanas después.

Con el tiempo, esa frase seguía taladrándole el pecho.

Había escrito cientos de páginas bajo un título tentativo:

“Del mito al cuerpo: la mujer entre símbolo y sudor”.

Su tesis principal era ambigua: que el mundo occidental había construido la figura de la mujer como un doble símbolo —objeto de deseo y de culpa— y que cualquier intento de entenderla sin escucharla era un nuevo tipo de colonización.

Él tenía claro eso. Lo entendía y, aun así, no hablaba con mujeres. Porque le temía a lo que pudieran decirle. Porque si lo enfrentaban con una risa, con una contradicción, con una historia concreta, su teoría tambaleaba.

Rodrigo se sabía atrapado entre dos fuegos: la culpa heredada de siglos de patriarcado y la necesidad de acercarse sin invadir, de amar sin conquistar. Quería una ética del vínculo. Pero no tenía práctica, sólo teoría. Como un cirujano que jamás había tocado un cuerpo real. Como un poeta que nunca había besado.

Su cuaderno “Ella” era la válvula de escape. Allí escribía frases y poemas que jamás se atrevería a leer en voz alta:

“¿Y si la mujer no es misterio, es espejo? ¿Y si me devuelve lo que no quiero ver de mí?”

“No quiero admirarlas. Quiero escucharlas. Pero también deseo tocarlas. ¿Es eso violencia?”

“He amado a mujeres que nunca me miraron. Y cuando me miraron, salí corriendo.”

Esa contradicción lo devoraba.

No podía evitar teorizar el afecto. Convertía todo en problema epistemológico. Una sonrisa le parecía un gesto ideológico. Un escote, una herramienta política o una trampa visual. Un silencio femenino le parecía tanto un poema como una bomba de tiempo. Y mientras más escribía, más se alejaba del cuerpo. De su propio cuerpo también. A veces tenía erecciones durante lecturas. No pornográficas ni sensuales: filosóficas. Una frase de Simone Weil lo había hecho temblar una vez. El deseo había migrado hacia las palabras, buscando refugio. Sabía que eso no era normal. Pero ¿qué era la normalidad cuando uno se pasa la vida leyendo?

Lo cierto es que esa obsesión, disfrazada de teoría, era también una muralla. Y Rodrigo escribía sobre la mujer como excusa para no enfrentarse a ella de verdad. Y esa muralla, tan pulida y justificada, comenzaría a resquebrajarse apenas un viejo amigo con acento rioplatense y sonrisa ladeada tocara el timbre de su casa.

El regreso de Felipe Montiel de Montevideo

Rodrigo había dejado pasar el mensaje sin abrirlo. Un simple “llego esta semana, che, andá poniendo la pava”, enviado por WhatsApp desde un número uruguayo desconocido, pero que bastaba para saber de quién se trataba antes de terminar de leerlo. «Felipe», decía al final, sin emoticones, y su nombre era capaz de abrir cualquier recuerdo.

Habían sido inseparables durante una temporada breve pero intensa, en esa época en que Rodrigo aún pisaba la calle, aún se creía reformable. Felipe Montiel había llegado a Lima por un intercambio universitario y se instaló como un vendaval irreverente: vestía camisas floreadas en invierno, llamaba a todo el mundo “bo” y tenía la extraña habilidad de insultar con ternura. Era culto, pero no presumido. Hablaba de Derrida y de La Vela Puerca en la misma oración. Y bailaba mal, pero bailaba.

Había sido, probablemente, el único amigo real que Rodrigo tuvo.

Después de su regreso a Montevideo, se perdieron el rastro. Felipe no usaba redes sociales. “La identidad no puede depender del Wi-Fi”, solía decir. Por eso el mensaje lo había tomado por sorpresa. Y por eso lo había ignorado. Porque Rodrigo no sabía cómo enfrentarse a la parte de sí que había dejado congelada con la partida de Felipe. Pero cinco días después, la puerta sonó. Un golpe brusco, directo, sin timbre ni educación: un portazo amistoso, como los que se dan entre hermanos o enemigos íntimos.

—¡Rodriii! —gritó la voz, inconfundible, arrastrando las erres y llenando la casa como una carcajada de feria.

Juana, que planchaba en la cocina, levantó la cabeza con la expresión exacta de quien acaba de ver un fantasma simpático.

—¿Felipe?

—¡La misma mierda con distinto pasaporte!

Y apareció: más canoso, más flaco, con una mochila al hombro llena de stickers de bandas uruguayas, un termo bajo el brazo y un mate en la otra mano como estandarte de guerra. Vestía unos jeans rotos que ya no eran moda, unas zapatillas verdes casi ideológicas, y una bufanda que parecía robada de un poeta exiliado.

—¡Pero mirá vos, che! Esta casa sigue oliendo igual: a libros viejos, tostadas y culpa católica.

Juana lo abrazó sin pensar. Lo hizo con esa ternura que solo tienen las madres que han visto a sus hijos reír poco. Lo apretó con fuerzas y después le dio un manotazo en el hombro.

—¿Y por qué no avisaste que venías?

—Porque si avisaba, no me abrían.

Rodrigo apareció en la escalera como quien baja a su propio velorio. Llevaba una libreta en la mano y cara de susto. Se detuvo unos segundos, observando al hombre que alguna vez fue su espejo más incómodo.

—¿Tú...?

—Sí, sí. El fantasma de la coherencia perdida. ¡El hereje de tu filosofía ordenada! —exclamó Felipe, abriendo los brazos como quien ofrece pelea o abrazo, según se necesite.

Rodrigo bajó sin responder, se acercó en silencio y lo abrazó. Con esa torpeza emocional que no nace de la efusividad, sino de haber sobrevivido juntos.

—Pensé que no ibas a volver nunca —dijo.

—Pensé lo mismo de vos, che.

Se sentaron en la cocina. Felipe sacó el mate y empezó a cebar sin pedir permiso. Juana les sirvió pan con mantequilla, fiel al ritual de siempre.

—¿Y? ¿Seguís escribiendo sobre mujeres sin reconocer que son humanas? —preguntó Felipe, burlón.

Rodrigo sonrió, pero no contestó. Sabía que esa era la señal: el huracán Montiel estaba de vuelta. Y con él, venían los vientos que abrirían, al fin, las ventanas que había sellado con tanto esmero.

Interrupción del encierro con sarcasmo y afecto

Al día siguiente, Felipe ya se había adueñado de la casa.

Sin ser grosero ni altanero, simplemente con esa naturalidad tan uruguaya de quien no pide permiso, pero tampoco molesta. Para él, ingresar a una vida ajena era tan natural como abrir una ventana y ventilar una habitación.

Instaló su mochila en el sofá del living, llenó el estante de la cocina con yerba uruguaya, y dejó su cepillo de dientes junto al de Juana sin decir una palabra. Nadie protestó. Juana lo miraba con cariño y algo de alivio: después de muchos años, su hijo no desayunaba solo.

Rodrigo, en cambio, no sabía cómo reaccionar.

Felipe no le daba tiempo para armarse.

—Estás más flaco que antes, ¿qué pasó? ¿Te alimentás de conceptos nomás, che? —preguntó mientras cebaba el mate con la parsimonia de un sabio zen en chancletas.

—No me alimento tanto —respondió Rodrigo, muy a disgusto.

—¿Y las mujeres? ¿Siguen siendo entes teóricos en tus cuadernos o ya te animaste a ver una en 3D?

Rodrigo sonrió, a medias. Sabía que Felipe no hablaba con malicia. Era su forma de sacudirlo. De meterle el dedo en la herida, sin la intención de dañar, más bien para comprobar si aún dolía.

—No he salido mucho... —empezó a justificar.

—No me digás —lo interrumpió con ironía—. ¡Qué novedad! Un año más y la municipalidad te declara patrimonio inmóvil de Barranco.

Después se echó hacia atrás, cruzó las piernas sobre la mesa y se quedó en silencio, recorriendo la biblioteca con la vista de un experto en museos. La recorrió con paciencia, leyendo títulos en voz alta:

—“Género, poder y subjetividad”. “El cuerpo como campo de batalla”. “Feminismo y psicoanálisis”. ¡Che! ¿Te hiciste lesbiana y no me contaste?

Rodrigo rió, esta vez más de lo normal. Hacía mucho que no se reía así.

Felipe lo miró y, sin burlarse, le habló más bajo:

—Sos brillante, loco. Pero te estás convirtiendo en un cerebro con patas. Y no es que esté mal pensar, ¿sabés? Lo jodido es pensar tanto que dejás de tocar, de oler, de besar. Rodri, lo que te hace falta no es teoría. Te hace falta que la vida te dé una buena piña emocional.

Rodrigo bajó la mirada.

—A veces siento que... si me acerco de verdad a alguien, todo lo que escribí se cae.

—Y bueno, capaz que sí. Capaz que se cae. Pero mejor que se te caiga una teoría a que nunca se te caiga una lágrima por amor, ¿no?

El silencio que siguió no fue incómodo. Fue como una tregua.

Rodrigo entendía, por fin, que Felipe no había venido a burlarse. Había venido a rescatarlo. A tirarle una cuerda en forma de mate, de broma, de sacudón.

—Esta noche te saco —dijo Felipe de pronto, poniéndose de pie.

—¿A dónde?

—A la calle, bo. A ver gente. A mojarte con la ciudad. A que una desconocida te diga “hola” y no se acabe el mundo.

—No sé si estoy listo.

—Nadie lo está. Por eso hay que salir igual.

Rodrigo se quedó mirando el patio, donde el sol de otoño empezaba a colarse entre las plantas secas, lo mismo que las palabras de su amigo Felipe. Tal vez era hora, tal vez el encierro había cumplido su ciclo, y aunque la puerta se resistiera, ya no era infranqueable.

––––––––
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Primer paseo por el malecón, como iniciación

Rodrigo no recordaba el aire fresco sobre la cara. No así, tan directo, sin filtros ni marcos. Salir al malecón fue como sacarle las telarañas a su cuerpo. Cada paso era una mezcla de extrañeza y vértigo. Sentía que caminaba dentro de una película ajena, donde todo lo conocido se volvía nuevo y, por lo tanto, amenazante.

—¿Te duele algo, bo? —preguntó Felipe con ternura maternal.

—No... bueno, sí... la luz, el ruido. Todo.

—Eso no es dolor, Rodri, es vida.

Cruzaron la Plaza San Francisco como dos náufragos descoordinados. Felipe caminaba con naturalidad, saludando con la cabeza a desconocidos, guiñando el ojo a una vendedora de flores, pidiendo permiso con una sonrisa a una pareja que se tomaba selfies. Rodrigo, en cambio, caminaba rígido, como alguien que teme equivocarse de dirección aunque sólo haya un camino.

El malecón abría el pecho con su curvatura perfecta. A la izquierda, la baranda de hierro pintada de azul pálido. A la derecha, el acantilado que caía como un suspiro hacia el mar espeso. El cielo estaba gris, con esa grisura limeña que no entristece ni alegra, sólo acompaña. Rodrigo respiró hondo. El aire tenía sal y humedad, pero también tenía ruido: voces, ruedas de skate, carcajadas, el chasquido lejano de una pelota contra una raqueta.

—¿Ves? —dijo Felipe—, todos respiran y no se mueren.

Rodrigo lo escuchaba a medias. Se limitó a mirar. Observaba como un niño grande, con miedo de tocar. Una pareja se besaba contra la baranda. Un señor paseaba a su perro ciego. Un grupo de adolescentes improvisaba coreografías de TikTok entre palmeras. Cada escena era una bofetada para su teoría. Ninguna mujer allí parecía un símbolo, ni una abstracción, ni un mito griego. Eran cuerpos con mochilas, zapatillas, risas, auriculares. Eran simplemente personas. Y eso lo desarmaba.

—Es raro... —dijo Rodrigo.

—¿Qué cosa?

—No estar escribiendo esto mientras ocurre. No observarlo desde mi ventana. Estar adentro de la escena.

Felipe lo miró de reojo.

—Eso es vivir, hermano. Un poco de incomodidad, un poco de belleza. Lo otro es mirar Netflix con bibliografía.

Caminaron hasta una banca con vista a los acantilados. Felipe se sentó como quien no tiene apuro. Rodrigo permaneció de pie.

—¿Cuánto hace que no caminás con alguien? —preguntó Felipe.

Rodrigo no se puso a hacer cuentas. ¿Para qué? Los números no servían para explicar lo que había pasado con él. Era más bien una cosa rara, como cuando uno se acostumbra tanto al silencio que después cualquier ruido lo sobresalta.

—No sé. Esto me da miedo.

—Y sí. Porque no podés subrayarlo.

Eso lo desarmó.

Se sentó al fin, y por un momento la cabeza se le quedó en blanco. La pelota de un niño rodó hasta ellos. Felipe se incorporó y se la devolvió de un cabezazo, con esa naturalidad que tienen algunas personas para hacer las cosas sin complicarse. El niño se quedó ahí parado un segundo, medio sorprendido, después agarró la pelota y se fue. Rodrigo sintió algo raro en la cara y se dio cuenta de que estaba sonriendo. ¿Cuándo había sido la última vez que había visto algo así?

Rodrigo se marea con el mundo real

Caminando por el malecón se dio cuenta de que el corazón le latía fuerte en las sienes. Eso que estaba sintiendo iba en serio, no era una simple manera de decir las cosas. Rodrigo sentía cómo el mundo le retumbaba por dentro. El sonido de los autos, las voces superpuestas, la música filtrada desde un parlante portátil que irrumpía con reguetón sin pedir permiso: todo era exceso. Su cuerpo, desacostumbrado a procesar tanta simultaneidad, empezó a sentir el cambio. Las piernas le dolían, menos por el esfuerzo físico que por la novedad de sostenerlo fuera de su zona segura.

—¿Estás bien? —preguntó Felipe, sin sorna esta vez.

Rodrigo hizo ese gesto típico de cuando uno simula estar de acuerdo, moviendo la cabeza demasiado para que parezca convincente. Pero estaba mintiendo. Felipe se dio cuenta enseguida. Tenía esa cosa de conocerlo tanto que hasta los silencios de Rodrigo le decían cosas.

—Respirá, bo. No sos un algoritmo. No necesitás comprender todo lo que ves.

Y sí: ese era el problema. Rodrigo lo comprendía todo. O al menos lo intentaba. El beso apresurado de una pareja, el grito de una madre a su hijo, la carcajada fingida de una influencer frente a su cámara, el andar crispado de una mujer que cruzaba la calle con los audífonos puestos pero los puños cerrados. Cada gesto le hablaba. Y él, por reflejo, quería traducirlo. Quería teorizarlo.

Pero el mundo real no venía con notas al pie.

Comenzó a marearse. Literalmente. El piso le pareció inclinado. Las luces de los faroles parecían más fuertes. El bullicio, más agudo. Sentía que todo ocurría a velocidad 1.5x, como esos audios de WhatsApp que uno acelera para no perder tiempo.

—Necesito... sentarme —balbuceó.

Felipe lo sujetó del codo con firmeza.

—Dale, sentate ahí, no seas nabo. Te pusiste más pálido que monja con atraso, bo...

Se sentaron en una banca frente al acantilado. Rodrigo respiraba rápido. El pecho no le dolía, pero sí el estómago. Una náusea sutil, más emocional que física. Pareciera que, el cuerpo, domesticado tanto tiempo por el encierro, empezaba a rebelarse.

Felipe sacó el termo y le alcanzó el mate.

Rodrigo lo tomó con pocas ganas, pero lo tomó.

—¿Querés que volvamos?

—No.

Fue un “no” tímido, pero firme.

La incomodidad era el síntoma, pero la verdadera ruptura ocurría en su interior. Y esa ruptura, desde el punto de vista de Felipe, por ejemplo, digamos que era algo bueno. Como cuando una costra se cae y deja la piel nueva, pero todavía sensible.

Rodrigo se dio cuenta de que esta vez estaba en el mundo sin observarlo desde el margen, algo que no le pasaba desde hacía años. Dolía, pero también lo hacía sentir real. No eran pasos pequeños lo que estaba dando para integrarse poco a poco; aquello era un salto enorme. Pasar de ser un simple espectador a convertirse en personaje real de este teatro que es el mundo significaba exactamente eso.
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