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Ich schätze, in jedem Beruf ist es dasselbe. So war es jedenfalls in jeder Branche, in der ich je gearbeitet habe – sogar in den mies bezahlten Fast-Food-Läden und den öffentlichen Diensten. Vielleicht ist es einfach ein menschliches Ding. Wo immer sich eine eingeschworene Gruppe von uns zusammenfindet, entstehen Geschichten. Eine Art inoffizielle Folklore. Urbane Legenden und „ein Freund eines Freundes“-Geschichten über Dinge, die „irgendwem“ passiert sein sollen – „in einer anderen Filiale“ oder „kurz bevor du hier angefangen hast“.

Diese Geschichten sind meist gerade so unwahrscheinlich, dass man öffentlich darüber lacht – aber doch glaubwürdig genug, dass man später, wenn man allein ist, darüber nachdenkt. Und obwohl man sich Mühe gibt, es nicht zu tun, fragt man sich irgendwann, ob vielleicht doch ein Körnchen Wahrheit darin steckt.

Als ich in einem Burgerladen am Bahnhof arbeitete, lagen die Büros und Lagerräume in einem Gewirr aus Gängen und Tunneln unter der Erde. Die Geschichte dort drehte sich um einen zottelhaarigen Typen namens Tam. Angeblich sah man ihn nachts immer in der Unterführung stehen – genau auf dem Weg, den man nehmen musste, wenn man durch den Parkplatz auf die Straße wollte.

Einer Version nach war Tam ein Obdachloser, der früher ständig einen riesigen schwarzen Schäferhund namens Max an seiner Seite gehabt hatte. Als Max eines Nachts an einem Hühnerknochen erstickte, soll Tam darüber den Verstand verloren haben. Statt loszulassen, behielt er Max einfach an der Leine – und schleifte den Kadaver durch die Stadt, Tag für Tag verwesender, bis nur noch ein widerliches Bündel aus Fell und Knochen übrig war.

Einer meiner Kollegen schwor bei seiner Mutter, dass er einmal aus der Unterführung kam, als er ein furchtbares Schleifgeräusch hörte – wie etwas Schweres, das über Beton gezogen wird. Und als er hinsah, da war Tam. Er zog eine große, schwarze Masse hinter sich her, verfilztes Fell, voller Fliegen, Knochen und Zähne, die durch die Fäulnis schimmerten.

Selbst bei dieser Geschichte, über die ich damals lachte, obwohl ich wusste, dass die Mutter des Typen schon Jahre tot war, blieb dieses kleine, gepflanzte Samenkorn zurück.

Es war leicht, das alles zu verdrängen, solange man an der Grillplatte stand – im Lärm des Bahnhofs, unter grellem Neonlicht. Aber später, wenn man allein durch diese Unterführung ging, mit ihren kahlen Betonwänden, lauschte man unbewusst in die Stille. Und hoffte, kein Kratzen zu hören. Kein schleifendes Geräusch hinter sich.
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