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ENCONTRÉ UNA BUFANDA en Sevilla y la perdí en Madrid. Una bufanda marrón claro, claro, Pierre Cardín. La perdí en Madrid, tal vez en el café Gijón. En el café Gijón suelo olvidar móviles, por lo menos tres veces he olvidado mi móvil en el café Gijón, pero esta vez fue una bufanda encontrada en Sevilla. La vi la última vez en el café Gijón, aunque tal vez la perdí en el corte inglés de nuevos ministerios cuando me puse los calzoncillos largos que me costaron 28 euros y que compré porque mis piernas se helaban. Nunca tuve más frio en Madrid que el día en que perdí la bufanda marrón. La encontré en un restaurante de la judería de Sevilla, cuando estaba con un grupo de marroquíes hispanos y fui el último en salir. Después del almuerzo me fui a beber un café italiano en la barra y al salir solo estaba mi chaqueta y la bufanda, que tal vez era de alguien otro que todavía estaba en el restaurante. Pero yo creía recordar que era de alguno de los treinta judíos que estaban conmigo, así que cogí la bufanda y fui pregonando a cada uno de los participantes que tenía una bufanda en mis manos y que buscaba a su propietario. Pero nadie dijo esa bufanda es mía. Volver al restaurante ya no podía y empezó a gustarme su calidez y la delicadez de su piel, ya me la puse alrededor de mi cuello y así se quedó dos semanas hasta que la perdí en Madrid. Tal vez en el café Gijón, tal vez en el corte inglés, tal vez por la castellana, o por la calle Orense, entre el café Gijón y la calle Orense.

Una bufanda siempre trae recuerdos. El primer recuerdo es una madre llevándola cálidamente alrededor del cuello en un día tibio, otros son los de las bufandas de las anginas de la adolescencia, inacabables, llenas de antibióticos y casi mensuales. Otras las bufanda de las amantes, rojas, siempre rojas, a veces sobre un jersey negro, tanta belleza, pocas veces en el cuerpo desnudo de la amada. Y me doy cuenta que no recuerdo nunca haber comprado una bufanda, siempre las encuentro en sitios inesperados o son regalos llenos de caricias de mujeres queridas, a veces de un amigo. A veces, es ¿te gusta esa bufanda? Pues quédatela. Las bufandas tienen casi siempre esa calidad de ser bisexuales, no se disputan referencias genéricas, cosa que hoy en día lo hace casi todo y que a pesar de lo que pensamos no siempre fue así, y las líneas trazadas entre hombre y mujer no eran tan claras, por ejemplo hace poco un actor masculino no sentía repudia alguna en reencarnar un personaje femenino, ni lo contrario, los hombre calzaban tacones, y la diferencia entre una falda y unos calzones no siempre era muy acentuada. De tanta libertad sexual nos estamos creando otra religión del sexo y de los sexos. 

¿Qué hacía yo en Sevilla? O más bien qué hacía de secundario después de venir a toparme con esta bufanda marrón. Iba al centro de las tres culturas. Íbamos treinta personas a saber qué pasó con los judíos del norte de Marruecos en los últimos dos siglos, por qué y a dónde se dispersaron. Tal como mi bufanda que llegó a mis manos por casualidad y por causalidad y después la perdí para que llegase al cuello de otro. Una bufanda también es un riesgo y es un peligro, puede facilitar la estrangulación de uno mismo, si alguien decide matarnos. La bufanda ya está preparada para la estrangulación, ya sea si uno se la pone de la forma corriente y un extremo de la búfana da a la espalda y el otro al torso, o si uno se la pone en forma de nudo como si fuese una especie de corbata, o hasta los que se la llevan sin nudo con los dos extremos paralelos sobre el pecho y la barriga, siempre puede ser un peligro. Aunque no me acuerdo ahora de ninguna película en la que alguien fue estrangulado con una bufanda. La connotación cálida del objeto obstruiría tal uso común. 

Un año difícil venía detrás mía, en el frio español del mes de Noviembre venía a  encontrar algo, alguien. El año empezó con la muerte inesperada de mi mejor amigo Alan, que decidió operarse del estómago para adelgazar y siguió en el otoño, en la fiesta de Sukot, con la muerte de mi hermana. Entre las dos ocurrencias vendí mi casa de veintisiete años, vendí el sueño de vivir en una casa vieja con techos altos y muy cara de mantener, y me mudé a una casa burguesa. Los sueños mueren de golpe. Sueños que mueren al por mayor. Una bufanda era lo que necesitaba.

Siento una gran tristeza en este momento, en este momento sin bufanda. Aunque ya he vuelto de Madrid y ya no tengo frio, no tanto frio que me daban dolores de espalda después de andar media hora por las calles que siempre me gustaron de la ciudad. Es la misma tristeza que sentí antes de encontrar la bufanda, la bufanda que apaciguo  ese dolor aunque no puedo con él. En ella me podía preguntar de quien fue antes de llegar a mi cuello. Parecía relativamente nueva, así que probablemente tuvo un dueño, tal vez fue un regalo, como las mías, tal vez dos dueños. ¿Hombre o mujer? Pudo haber sido de cualquiera, de un funcionario o de un mafioso. Las bufandas no son caras aunque sean de marca, y hasta un funcionario o un parado se la puede comprar sin tener que ajustarse el cinturón. Tal vez fue la bufanda de una prostituta, la que se ponía el día que se encontraba con su amante de verdad para pasarse por una post adolescente normal y corriente, tal vez ni su novio sabe nada de su trabajo, ella le dice que trabaja en una oficina en las afueras de la ciudad, así no hay miedo de que venga por ella sin avisar. Una de tantas, o que responde a llamadas telefónicas. Puede que fue la bufanda de un hombre de negocios con grandes empresas, con un buen Saab o un Mercedes, tal vez se la regaló su mujer o su amante o su hija o su nieta, una bufanda puede venir de cualquiera. Tal vez la compró un señor o una señora en el corte inglés porqué empezaba a dolerle la garganta y tenía frío. 

Mueren, muchos conocidos. Me fijo en que llegan noticias de otros muertos, nacidos entre 1955 y 1960, amigos de hace años, de uno me entero al encontrarme después de años con su mujer, me lo cuenta como la que cuenta una anécdota, no llego recordar o ni sé si seguía casada o ya se había divorciado antes de su muerte. Murió de pronto, de un infarto en un viaje de negocios, después de un día de esquí. Fue uno de mis mejores hace veinte años hasta que un día me dijo que era alguien muy malo y que no quería verme más. No entiendo muy bien por qué algunos tienen que acabar las cosas tan mal o justificar el dejar de querer verte. A mí me parece normal que hay amistades, algunas intensas, que simplemente tienen que acabarse, para abrir puertas a otras. La nuestra fue intensa durante cinco o seis años, llegué a convencerlo que dejase un año de trabajar en sus negocios para escribir el libro soñado. Lo hizo, y escribió dos, después por lo visto (cuando se publicaron ya lo había perdido de vista) se dio cuenta que la escritura era un camino largo hacia la pobreza, y prefirió vivir rico y morir joven en un país extranjero. Digo que así lo prefirió porque uno decide su vida y su muerte. Otro que murió hace un año, compositor, nacido en 1957, que fue muy amigo mío también por esa época universitaria. Lo descubrí en la solapa de un libro que escribió, en esos paréntesis tan finales (1957-2009), el segundo número es siempre un final brutal, sin posibilidad de cambiar ya nunca. En el libro descubrí que se había convertido en rabino y en el libro mezclaba kabalá con música. No conozco ni he conocido tanta gente para que tantos mueran en un espacio de un año, ¿estaremos ya todos destinados y condenados a morir jóvenes? Somos una generación de grandes cambios, los nacidos entre 1955 y 1960, los primeros que recibieron cantidades enormes de antibióticos y de vacunas, los primeros en vivir en una alimentación industrializada, somos la segunda generación después de la guerra grande, que creó una generación previa que se va descubriendo como la más egoístas de todas, una generación, la de después de la guerra, que se ha otorgado pensiones sin querer tener hijos, que solo ha pensado en su bienestar material como si el mundo alrededor no existiera y que no ha pensado en un segundo en las generaciones que todavía tienen que vivir en este planeta. Y es una generación que vive y vive y no quiere dejar de vivir y sigue viviendo y recibiendo enormes cantidades de dinero que no deja ya nada de la seguridad social. Tal vez hasta se lo merecen, después de esa guerra, pero tal vez eso también nos está matando, si la generación 1 después de la guerra no muere y deja sitio a los otros, entonces los que mueren son la generación 2, generación angustiada por el poder adquisitivo en su futuro, angustiada por la posibilidad de vivir una vejez tranquila, ¿Quién dejó a quien sin bufanda? La generación 3 ya ha nacido a otra realidad y solo piensa en su futuro más inmediato, nosotros seguimos pensando en qué mundo vamos a dejar a nuestros descendientes, nada genial, nada genial. En Grecia y en EE.UU. las nubes han empezado a caerse en estas dos economías tan distintas, que sin embargo tienen en común la imposibilidad de que estas dos generaciones sigan a este ritmo. Es imposible retirarse a los sesenta años y seguir viviendo treinta años más sin que uno tenga por lo menos cinco hijos, por algún lado esto tiene que explotar. Esto está explotando.
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