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CAPÍTULO 1


          

          POPPY, AGORA

        

      

    

    
      Tenho um desenho que guardo dentro de uma antiga casa de bonecas — bem, uma casa para fadas. Meu pai sempre insistia no fantástico, embora em pequenas doses. São pequenas excentricidades como essa que te tornam real para as pessoas. Que te fazem parecer inofensivo. Todo mundo tem alguma coisa estranha à qual se apega em momentos de estresse, seja ouvir uma música favorita, se enrolar em um cobertor confortável ou falar com o céu como se ele pudesse responder. Eu tinha as fadas.

      E aquela pequena casa de fadas, agora enegrecida pela fuligem e pelas chamas, é um lugar tão bom quanto qualquer outro para guardar as coisas que deveriam ter sumido. Não olhei para o desenho desde o dia em que o trouxe para casa, nem consigo me lembrar de tê-lo roubado, mas posso descrever cada linha irregular de cor.

      Os rabiscos grosseiros em preto que formam os braços do boneco palito, a página rasgada onde as linhas rabiscadas se encontram — despedaçada pela pressão da ponta do giz de cera. A tristeza da figura menor. O sorriso horrível e monstruoso do pai, bem no centro da página.

      Olhando para trás, deveria ter sido um aviso — eu deveria ter percebido, deveria ter fugido. A criança que o desenhou já não estava lá para me contar o que aconteceu quando entrei naquela casa. O menino sabia demais; isso era óbvio pelo desenho.

      As crianças têm um jeito de saber coisas que os adultos não sabem — um senso aguçado de autopreservação que perdemos lentamente com o tempo, à medida que nos convencemos de que o arrepio na nuca não é nada para se preocupar. As crianças são vulneráveis demais para não serem governadas pela emoção — elas são programadas para identificar ameaças com precisão de navalha. Infelizmente, elas têm uma capacidade limitada de descrever os perigos que descobrem. Não conseguem explicar por que a professora é assustadora ou o que as faz correr para dentro de casa se veem o vizinho espiando por trás das persianas. Elas choram. Fazem xixi nas calças.

      Desenham monstros debaixo da cama para processar o que não conseguem articular.

      Felizmente, a maioria das crianças nunca descobre que os monstros debaixo da cama são reais.

      Eu nunca tive esse luxo. Mas mesmo quando criança, eu me confortava sabendo que meu pai era um monstro maior e mais forte do que qualquer coisa lá fora poderia ser. Ele me protegeria. Eu sabia que isso era um fato, assim como outras pessoas sabem que o céu é azul ou que o tio racista Earl vai estragar o Dia de Ação de Graças. Monstro ou não, ele era meu mundo. E eu o adorava da maneira que só uma filha pode adorar.

      Sei que é estranho dizer isso — amar um homem mesmo vendo os terrores que se escondem por baixo. Minha terapeuta diz que é normal, mas ela tem tendência a dourar a pílula. Ou talvez ela seja tão boa em pensamento positivo que ficou cega para o verdadeiro mal.

      Não sei o que ela diria sobre o desenho na casa das fadas. Não sei o que ela pensaria de mim se eu contasse que entendia por que meu pai fez o que fez, não porque achasse justificável, mas porque eu o compreendia. Sou especialista quando se trata da motivação das criaturas debaixo da cama.

      E acho que é por isso que vivo onde vivo, escondida na mata selvagem de New Hampshire, como se pudesse manter cada pedaço do passado além da fronteira da propriedade — como se uma cerca pudesse impedir a escuridão espreitante de se infiltrar pelas frestas. E sempre há frestas, não importa o quanto você tente tapá-las. A humanidade é uma condição perigosa, repleta de tormento autoinfligido e vulnerabilidades psicológicas, os e-ses e talvezes contidos apenas por uma pele fina como papel, da qual qualquer centímetro é macio o suficiente para perfurar se sua lâmina for afiada.

      Eu sabia disso antes de encontrar a imagem, claro, mas algo naquelas linhas irregulares de giz de cera trouxe isso à tona, ou cravou um pouco mais fundo. Algo mudou naquela semana nas montanhas. Algo fundamental, talvez o primeiro vislumbre de certeza de que um dia eu precisaria de um plano de fuga. Mas embora eu goste de pensar que estava tentando me salvar desde o primeiro dia, é difícil dizer através da névoa da memória. Sempre há buracos. Frestas.

      Não passo muito tempo relembrando; não sou especialmente nostálgica. Acho que perdi esse pedacinho de mim primeiro. Mas nunca vou esquecer como o céu fervilhava de eletricidade, o tom esverdeado que se entrelaçava nas nuvens e parecia escorregar pela minha garganta e para dentro dos meus pulmões. Posso sentir a vibração no ar dos pássaros se levantando com asas batendo freneticamente. O cheiro de terra úmida e pinheiro apodrecendo nunca me deixará.

      Sim, foi a tempestade que a tornou memorável; foram as montanhas.

      Foi a mulher.

      Foi o sangue.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 2


          

          POPPY, ANTES

        

      

    

    
      A noite nos pântanos do Alabama avança com uma decadência desconhecida nas grandes cidades - mais dura e profunda. Como se o resto do mundo tivesse sido sugado para um vazio. Na noite em que tudo começou, a lua também estava escondida, a única luz era um lenço baixo de estrelas no extremo leste, que não era nem de longe suficiente para impedir que as sombras me envolvessem como um cobertor. A noite respirava comigo, uma brisa úmida repleta do aroma de magnólias adormecidas. Se meu pai tivesse parado o carro naquele momento, eu teria ouvido o trêmulo scree das cigarras, o melancólico blat-blat dos sapos-boi. Como estava, apenas o zumbido monótono dos pneus contra a estrada enchia meus ouvidos.

      Ajeitei-me no assento, com o rosto voltado para a janela da caminhonete, meus cachos loiros roçando minha bochecha. Eu podia sentir o cheiro frio e bolorento de ozônio na borda da brisa. Mesmo que os vizinhos não estivessem falando sobre isso a semana toda, eu saberia que uma tempestade estava chegando.

      Lancei um olhar para o rosto nu do meu pai brilhando no reflexo do painel da caminhonete, sua pele pálida como massa de pizza. Eu tinha nove anos e nunca o tinha visto sem barba. Ele havia mantido o bigode, no entanto, empoleirado sobre o lábio superior como uma lagarta marrom encaracolada. Eu me perguntava se ele já estivera sem a barba antes, se minha mãe havia se apaixonado por um homem de rosto liso, se suas bochechas estavam lisas e pálidas no dia em que ela nos deixou.

      Papai pareceu sentir que eu o estava observando porque virou a cabeça na minha direção.

      — Você está animada, Poppy?

      Nunca tínhamos ido de férias antes, e a novidade disso formigava vagamente ao longo da minha espinha.

      — Claro que estou animada. Para onde estamos indo?

      Minha voz saiu abafada - sonolenta. Ele me acordara às três da manhã com as chaves já balançando em seu punho. Eu não tive tempo de registrar o tipo de emoção que provavelmente deveria ter sentido, nem mesmo perguntei para onde estávamos indo, apenas saí da cama e o segui até a caminhonete.

      Ele sorriu e, com aquele rosto nu e pálido, parecia apenas uma impressão do homem que ele costumava ser. Como se eu estivesse dirigindo pela noite com um estranho.

      — Estamos indo para as montanhas — anunciou.

      As... montanhas? Não éramos alpinistas. O que faríamos nas montanhas? Ele havia alugado uma casa para observar a vida selvagem? Ele costumava ficar olhando do deck de trás enquanto os cervos farejavam suas rosas. Mas, ao contrário de todos os outros no Alabama, meu pai nunca atiraria em um; ele dizia que armas eram para covardes. Era errado pegar um animal desprevenido que não o via chegando, mas mais do que isso, não havia perseguição nisso. Que graça tinha a caça se você não podia ver o medo nos olhos deles? Pelo menos, acho que é isso que ele poderia ter pensado. Não tenho uma referência pessoal - nunca gostei de caçar de forma alguma, com armas ou não.

      — Eu sei o que você está pensando — ele continuou. — Que tipo de diversão podemos ter nas montanhas? Certo?

      Quase ri - ele tinha a incrível habilidade de ler minha mente. Mas eu também podia lê-lo, e isso nem sempre era reconfortante. Algumas coisas você não quer saber.

      — Vai ser maravilhoso. Você verá.

      — Eu sei, pai. — E eu sabia.

      Os quilômetros de estrada negra se estendiam indefinidamente, um túnel nebuloso para uma liberdade temporária. Sem escola, sem fingimentos, sem sorrisos enquanto todos os outros me davam as costas. Apenas eu, meu pai e as montanhas. Papai sempre dizia como era importante ser normal para não chamar a atenção, mas ele próprio atraía muita atenção. Era o homem que comprava material escolar para a cidade inteira. Que pagava por novos equipamentos para o departamento do xerife. Ele era tão conspícuo em seu heroísmo quanto eu em minha solidão - eu não era como as outras crianças, e não era apenas por minha inteligência. Tenho certeza de que alguns deles sabiam exatamente o que meu pai era, mas não conseguiam expressar em palavras. Seus pais nunca acreditariam de qualquer forma.

      Meu pai mudou de faixa para ultrapassar um sedan mais lento com um constante tique-tique-tique da seta, e então acelerou.

      — Volte a dormir, Poppy. Eu te acordo quando estivermos chegando.

      Estiquei os pés no compartimento à minha frente.

      — Podemos procurar uma cachoeira? — Alguns meses antes, me designaram um trabalho sobre cachoeiras. Eu gostava da ideia de que elas levassem toda a sujeira rio abaixo, em vez de lavá-la para ser reabsorvida pelas solas dos pés.

      — Eu já pesquisei a perfeita. Logo estaremos dançando em uma cachoeira.

      Eu nem precisava pedir.

      Relaxei de volta contra a janela e fechei os olhos. O vidro era duro e frio, batendo contra minha têmpora, mas eu gostava de como era; me mantinha à beira do sono sem me deixar mergulhar completamente.

      É estranho que eu ainda me lembre exatamente de como a janela se sentia contra meu cabelo, como o frio que vazava pela vedação rasgada cheirava vagamente a escapamento. No entanto, não me lembro de muitas coisas que outros poderiam considerar importantes. Minha terapeuta diz que é o trauma - que eu não conseguiria me lembrar mesmo se quisesse. Acho que todos nós temos partes de nós mesmos, daqueles que amamos, que não queremos aceitar.

      E embora meu pai e eu nunca tenhamos falado daquela semana nas montanhas depois que voltamos para casa, as lembranças daquele tempo são como uma fotografia que ganha vida, enquanto o resto da minha infância permanece um quebra-cabeça que eu nunca entendi como resolver.

      Se há uma coisa que sei com certeza, é que pensar demais em qualquer parte disso só piora as coisas.
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      O sol começou a tingir o horizonte de cinza por volta das cinco, iluminando uma paisagem repleta de fardos de feno e cavalos. As frutas que o papai tinha embalado serviram bem como café da manhã: duas nectarinas e um saquinho de uvas verdes. Ele até trouxe Squeezits para eu beber, algo que ele geralmente lamentava por ter muito açúcar. Só de levar aos lábios, minhas entranhas se contraíam como se eu estivesse tentando um lento deslize em direção ao diabetes, e para quê? Nem eram tão bons assim.

      Cochilei de vez em quando durante o final da manhã. Gostaria de ter trazido algo comigo - algo para fazer. Mal tive tempo de pegar um único caderno para terminar de escrever uma carta para Johnny, meu amigo por correspondência. Johnny era principalmente monótono, adorava cavalos, tartarugas marinhas e Def Leppard. Ele até tinha tartarugas marinhas estampadas no papel de carta chique que me enviava a cada duas semanas.

      Mas Johnny era inteligente, que era o que eu esperava quando escondi meu nome na lista de amigos por correspondência dos alunos mais velhos na escola; com uma única escola K-12 para toda a cidade, nem precisei me esgueirar para outro prédio. Simplesmente disse que tinha dezesseis anos em vez de nove para poder falar sobre livros, filosofia, química e se eu gostaria de ser escritora um dia. É engraçado pensar nisso agora, como a era da tecnologia teria tornado isso impossível - como provavelmente todos os pais envolvidos teriam que conversar primeiro pelas redes sociais, para ter certeza de que o filho delinquente de outra pessoa não seria uma má influência a 800 quilômetros de distância. Era uma época diferente. O que foi uma sorte, porque eu precisava de um lugar para colocar todas aquelas ideias para que não explodissem de mim de uma maneira que fosse suspeita. Qualquer indício de inteligência acima da média faria as pessoas prestarem atenção. Era mais seguro escrever e enviar para outro estado.

      Me aconcheguei com os braços cruzados e fiquei olhando para a estrada. Eu não queria escrever para meu amigo por correspondência na frente do papai - eu nem tinha encontrado um bom momento para contar a ele sobre Johnny ainda. Nunca pareceu importante o suficiente para mencionar. Ou talvez Johnny fosse algo que era apenas... meu.

      Os fardos de feno foram ficando mais escassos até que só havia árvores e verde, as colinas clareando de cinza para um esmeralda nebuloso que era ainda mais vibrante contra o céu nublado. Ainda estávamos no Alabama? Os picos roxos à distância pareciam bem maiores que as colinas verdes onduladas às quais eu estava acostumada. Geórgia, talvez. Kentucky. Flores silvestres ladeavam os acostamentos de ambos os lados da rodovia, azul-cobalto, rosa, amarelo e branco, todas suavizadas pelas nuvens gasosas. Eu esperava que pudéssemos chegar à cachoeira antes que começasse a chover.

      Dirigimos por nove horas no total, os pneus da caminhonete um zumbido constante como abelhas, o vento doce em meus cabelos.

      Eu estava cochilando novamente quando a caminhonete começou a subir - eu podia sentir nos meus ouvidos, a pressão que aumentava e estalava, e no balanço do meu corpo enquanto ele manobrava a caminhonete em curvas fechadas. Mais alto. Mais alto. Finalmente, ele reduziu a velocidade da caminhonete até quase parar. Levantei a cabeça e pisquei.

      Eu esperava um acampamento, talvez um parque estadual, mas a paisagem era praticamente nua, com terra profundamente sulcada, valas como pequenos cânions que faziam o caminhão balançar e gemer. Onde a rua — mais parecida com uma trilha larga — não estava esburacada, estava coberta de cascalho avermelhado, provavelmente revolvido quando abriram a estrada através da montanha. Os tocos baixos de árvores salpicavam a paisagem por hectares de ambos os lados, mas a vegetação rasteira que bordeava a estrada sugeria que ninguém havia estado por ali há algum tempo. Eu podia ver as matas mais densas à distância, no entanto, imponentes carvalhos, as torres das bétulas, o tronco robusto dos pinheiros espinhosos que se espalhavam como ondas rolantes e desapareciam nas montanhas sombreadas por nuvens. Talvez isso fosse para ser um bairro, desmatado para construir casas geminadas antes que o mercado desabasse. Ou poderia ter sido... uma antiga estrada de madeireiros.

      De qualquer forma, eu não acreditava que este fosse um lugar para caminhadas. Billy Bob e seu trator poderiam achá-lo divertido, ou os garotos dos quadriciclos que pensavam que a lama era mais emocionante do que encontrar um emprego que não envolvesse metanfetamina, mas que tipo de férias poderíamos ter no meio de um campo de madeira cortada?

      Virei-me para meu pai, minha testa franzida em interrogação.

      Papai sorriu de volta, um sorriso largo e branco brilhante — empolgado? Ou satisfeito por eu poder estar empolgada. Sei agora que a maneira como ele experimentava o mundo não era a mesma que uma pessoa normal poderia ter, mas me fazer feliz era um objetivo em quase qualquer contexto. Arrastávamo-nos pelo acostamento, meu pai desviando da estrada, o guincho dos freios quase obscurecido pelo rangido esmagador sob os pneus. Pássaros gorjeavam em resposta, ou talvez em agitação.

      E então... eu vi.

      Do lado de fora da minha janela, uma pequena fita verde esvoaçava na brisa a centímetros do chão, fina e pálida contra o marrom do toco ao qual estava amarrada. Era o tipo de fita que os lenhadores poderiam usar para alertar os outros sobre uma planta doente, ou para marcar uma bétula que precisava ser derrubada para dar lugar a mais uma cabana, mas estava limpa demais para ser da demolição original. Nova. Colocada recentemente.

      Endireitei-me, meu coração batendo forte. Papai costumava organizar caças ao tesouro para mim, mas eu imaginava que o tempo para tais jogos já havia passado. Eu tinha seis anos na última vez que ele me acordou cedo e me mandou procurar um presente: quinze pistas para encontrar a casa das fadas, toda decorada em amarelo ensolarado com acabamentos roxos.

      Sorri, olhando fixamente para aquela fita. Havia algo escondido sob o pedaço de tecido, enterrado na terra? Talvez uma pequena nota, um brinquedo ou um pedaço de metal esculpido para me levar à próxima pista? Ou eu encontraria uma pista entalhada na própria madeira?

      Meu pai não parou o carro perto da fita. Ele nunca tornava suas caças ao tesouro fáceis — isso teria sido chato, e para uma criança inteligente o suficiente para devorar todas as leituras do ensino médio no ensino fundamental, o tédio era insuportável.

      Mantive meu olhar fixo no toco, a pista, enquanto ele deslizava o carro pelo acostamento por mais cem metros. Posso ouvir o barulho de trituração do acostamento de cascalho agora, abafado mas afiado como uma lâmina. Engraçado as coisas que você se lembra quando não está tentando.

      No momento em que o caminhão parou, pulei para fora na tarde nebulosa, apertando os olhos. O corvo no topo do toco facilitava o rastreamento - enorme e negro com penas brilhantes e olhos enormes cor de carvão. Com o estrondo áspero da porta do caminhão batendo ainda ecoando na brisa, segui confiante em direção à árvore morta. Havia pássaros em quase todos os tocos além do tronco que eu observava, alguns tão distantes que pareciam flocos de pimenta preta. Estranhamente silencioso, nem mesmo um pio dos pássaros. Nem um ronco de trovão para quebrar a quietude.

      — Poppy?

      — Sim? — Não me virei. A fita verde ainda estava longe demais para ver, e eu não queria confundir o corvo no topo daquela árvore caída com outro diferente. Eu queria encontrar a pista rápido - para impressioná-lo.

      — Volte aqui, Poppy.

      Atrás do pássaro, um relâmpago brilhou, iluminando suas penas cor de tinta com um clarão prateado, como se tivéssemos sido lançados em um filme de Hitchcock. — Mas eu vejo a pista, pai. Eu a notei na chegada. — Eu soava como se estivesse choramingando - petulante. Patética. E já sabia pelo tom dele que tinha cometido um erro. Com um último olhar fugaz para o tronco, voltei-me para meu pai, a decepção ardendo em meu peito.

      Ele estava franzindo a testa, a luz opaca manchando sua pele, sua camiseta cinza o deixando ainda mais pálido - até seus jeans estavam desbotados. Apenas seus olhos eram brilhantes, um âmbar profundo que cintilava como o olhar de um tigre. — A pista? — Ele balançou a cabeça. — Desculpe, não há pistas aqui. Mas tenho algo melhor. Algo que você não precisa procurar.

      Forcei meu rosto a uma máscara de aceitação calma, principalmente zangada comigo mesma por estar errada. Às vezes, uma fita verde presa ao tronco de uma árvore velha e morta era apenas uma fita, mas quando você era treinada para observar os menores detalhes, era fácil se confundir. Fácil ver pistas onde elas não existiam.

      Meus tênis no cascalho faziam um som granulado cshh-cshh enquanto eu voltava para o caminhão, ombros retos, cabeça erguida. — Desculpe, pensei ter visto algo. Nunca é demais ter cuidado, né, pai? — Boa saída, sua boba. Mesmo então, eu sabia que a autodepreciação era um truque - algo que meu pai usava para parecer mais acessível em companhia mista. Eu não podia tentar em voz alta, no entanto. Não havia muitas coisas que chateassem meu pai, mas me ouvir me insultar poderia ser uma delas.

      Parei ao lado dele bem quando ele puxou a trava da caçamba do caminhão. Clunk. Os pássaros explodiram em direção ao céu com asas batendo e gritos estranhamente enfisematosos.

      — Essa é minha Poppy inteligente. Sempre atenta. — Ele nunca fazia nada tão banal quanto bagunçar meu cabelo, mas essa frase soou como um tapinha nas costas. Ele olhou para o céu, para os pássaros, então puxou sua faca do cinto e cortou as cordas para soltar a lona.

      Dei um passo à frente. Hum. Não eram apenas mochilas para nossas roupas - novos sacos de dormir, azuis e pretos, estavam amarrados no topo de cada mochila. As próprias mochilas também eram novas, a minha maior do que a que eu usava na escola, com alças mais grossas, presumivelmente feitas para caminhadas. E... uma barraca? Pendurada numa bolsa oblonga laranja brilhante na lateral da mochila maior. Interessante. Montanhas, sim, caminhada, claro, mas dormir ao ar livre? Meu pai não era do tipo que gostava da natureza, apesar dos hectares de floresta que cercavam nossa casa no Alabama. Ele não pescava. Não coletava alimentos silvestres nem fazia longas caminhadas na mata. E não caçava animais. Quanta comida ele teria em sua mochila?

      Como se respondesse aos meus pensamentos, o céu rosnou, um longo e baixo ribombar de trovão que vibrou até minha medula. Não, isso estava tudo errado. As pessoas da cidade não estavam falando sobre a chegada de um furacão? Tão ao norte, é claro que não haveria furacão, mas tempestades como essa sempre tinham impactos de longo alcance. Tornados. Granizo. Coisas violentas mesmo a horas da costa.

      Papai sorriu, tão estranho sem a barba, e deslizou a faca de caça que ele nunca havia usado para caçar de volta para a bainha sob sua camisa. Ele apontou para a menor das duas mochilas. — Pronta para uma aventura?

      — Eu... acho que sim. — Seria isso umas férias? Acho que foi a primeira vez que considerei que poderia ser um plano de fuga - uma escapada. Mudar o rosto raspando a parte mais memorável de você? Feito. Fazer as malas? Feito. Tudo que restava era fugir. Sempre pensei que acabaríamos em um avião se precisássemos deixar o Alabama, que estaríamos em algum lugar sobre o oceano antes que o xerife tivesse a chance de prendê-lo. Talvez ninguém nos encontrasse se vivêssemos da terra para sempre - o que eu não conseguia imaginar - mas alguém encontraria sua caminhonete se ele a deixasse aqui.

      Ergui o olhar para o céu, para aquelas nuvens prenhas. Mais escuras agora, com certeza.

      Meu pai já tinha sua própria mochila nos ombros, nenhum desafio para ele, forte como era - bíceps bem definidos que nem sequer ondulavam com o peso da bolsa. Ele puxou minha mochila da caçamba da caminhonete e a segurou para que eu pudesse passar os braços pelas alças. Pesada - bem pesada. E sentado no zíper...

      Ofeguei e cambaleei para trás quando a barata se agitou em meu braço e então caiu no chão.

      A gargalhada do meu pai ecoou pelas árvores. Apertei os olhos para a terra, para a barata imóvel perto do meu sapato esquerdo - o inseto era falso. Ou... talvez morto. Eu não sabia qual, e não importava. O que importava era que ele a tinha colocado lá.

      Meus ombros relaxaram, embora meu coração ainda estivesse alojado na garganta. — Pai! — Mas sua risada era contagiante. Ri com ele - não pude evitar. Mas ainda não gostava da maneira como a barata estava agachada ali, como se pudesse voltar à vida e me atacar. Levantei meu pé sobre a coisa, ainda rindo. Meu pai ergueu uma sobrancelha - não mais rindo. Abaixei o pé, deixando o inseto intacto.

      Ele assentiu e virou a cabeça para o campo, o cemitério de árvores enevoado pela névoa. — Vamos, Poppy. Vamos lá.

      — Você acha que vai chover?

      — Se for, temos abrigo. Mas não estou com medo. — Isso sempre foi verdade - medo não era uma das emoções que meu pai experimentava. — Você está com medo, minha doce Poppy? Gosto de pensar que uma garota como você não tem medo de nada. Nem mesmo de baratas. Ele não disse a última parte em voz alta, mas eu ouvi mesmo assim.

      Endireitei os ombros, as alças já cavando nos pontos macios de cada lado do meu pescoço. — Claro que não estou com medo. — Mas a verdade é que eu não sabia. Levaria anos para eu realmente entender o medo - nos outros e em mim mesma. Mesmo se eu estivesse tremendo por dentro, teria sorrido, mas como estava, só me sentia um pouco enjoada. Por causa dos Squeezits, tinha certeza.

      — Ótimo. Seria bobagem você estar assustada. Você é mais forte do que qualquer coisa lá fora. — Ele bateu a tampa da caminhonete e ajustou as alças de sua mochila, depois seguiu pelo cascalho, uma figura solitária sombreada emoldurada pelas árvores distantes, o campo de tocos espalhados de ambos os lados como cadáveres em um campo de batalha. O ar estava úmido dentro das minhas narinas, dedos de brisa puxando minha camisa, me empurrando para frente atrás dele. Mesmo agora ainda posso vê-lo se eu semicerrar os olhos em um dia nublado no ângulo certo, as linhas quadradas de seus ombros, seus quadris balançando confiantes. A maneira como sua silhueta atarracada parecia aumentar à medida que ele se afastava de mim.
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      Eram esses os momentos tranquilos. Eram os momentos aos quais eu me apegava depois, os momentos que o mantinham real para mim. Mesmo após sua prisão, quando a opinião pública mudou de herói para maníaco, eu o via como ele era naquelas montanhas.

      Antes que tudo desse errado.

      Papai tinha embalado sobras de churrasco em sacos plásticos para sanduíches. Posso sentir o cheiro do frango agora, o sabor avinagrado que exalava de seus lábios e chegava ao meu nariz enquanto eu caminhava atrás dele. Teria um gosto doce na língua, melaço e pimentas baratas. Eu mastigava talos de aipo em vez disso, devorava muffins de pão de milho que nossa vizinha Millie trazia para ele. Nunca gostei de churrasco, só o engolia quando os moradores locais me pressionavam do jeito típico deles de "só um pouquinho, oh, que Deus te abençoe". Meu pai teria ficado desapontado se soubesse disso — não é sua obrigação se sentir desconfortável por eles, Poppy — mas eu sabia que ele queria que nos misturássemos. Não dava para fazer isso sem comer carne, não no sul do Alabama, onde o churrasco era mais uma religião do que qualquer coisa que se encontrasse numa igreja. Eu não precisava que as fofoqueiras começassem a falar da garota estranha e mal-educada que tinha magoado os sentimentos do reverendo no almoço comunitário da igreja.

      A fofoca sempre foi a força vital das cidades pequenas, conversa fiada sem compaixão, uma exaltação alegre com as dificuldades dos outros. Se tivessem olhado um pouco mais de perto, teriam notado que os olhos do meu pai nunca brilhavam quando ele sorria. A não ser quando olhava para mim. Mas eles só viam o que queriam ver.

      — Tudo bem, Poppy?

      Passei a mão pela testa; meus dedos ficaram úmidos. O ar tinha uma certa frieza, mas as nuvens passageiras tinham sugado aquela brisa úmida da costa do golfo, a umidade pesada do pântano. Raios de sol cortavam a cobertura de nuvens de vez em quando, banhando meus tênis com um dourado mosqueado. — Estou bem, pai.

      E eu estava. Sim, se as fofoqueiras soubessem de tudo, meu pai estaria atrás das grades e não criando uma criança, mas ele era melhor para mim do que qualquer um dos moradores locais era para seus filhos. Enquanto meus colegas de classe não conseguiam se sentar direito porque seus pais os espancavam por causa de um palavrão, meu pai estava me ensinando a me manter longe de qualquer homem que levantasse a mão com raiva. Até hoje, eu nunca aceitaria nem mesmo um golpe de raspão de alguém de quem eu gostasse.

      Não é assim que o amor se parece.

      Ajustei a mochila; eu estava suando sob as alças. — Onde está a cachoeira?

      — Vai levar mais algumas horas para chegar lá. Talvez só cheguemos amanhã.

      Amanhã? Quanto tempo vamos ficar caminhando? Mas nunca me ocorreu perguntar a ele. Levaria o tempo que fosse necessário.

      Continuei caminhando com dificuldade. Depois de um tempo, minhas costas doíam, mas o ar estava fresco o suficiente para secar o suor e impedir que minhas axilas ficassem pegajosas. As nuvens haviam se adensado, tingidas com um verde sobrenatural que fazia o céu parecer vigilante. E o próprio bosque... ele estava vivo.

      A floresta agitava-se com esquilos e outras criaturas invisíveis, o frenético arrastar de garras no sub-bosque. As folhas tremiam com a energia pré-tempestade. Até mesmo as árvores estavam mais vibrantes do que o normal na penumbra filtrada.

      Logo, as montanhas ficaram mais íngremes, os penhascos cortando em desfiladeiros cheios de pedregulhos irregulares e pinheiros esguios; minhas coxas ardiam. Às vezes, papai se apressava à frente, e eu abria caminho através de arbustos espinhosos e amoras silvestres, tentando acompanhá-lo. Quando nos encontrávamos em qualquer aparência de trilha, eu corria, a mochila batendo contra a parte baixa das minhas costas e fazendo meus dentes baterem. Eu era jovem, não estava em má forma, mas minhas pernas curtas não eram páreo para as passadas do meu pai.

      O céu escureceu à medida que a tarde se transformava em noite, o trovão roncando de vez em quando, mas ainda não havia chuva. Apenas o sussurro dela, uma promessa de que logo os céus se abririam e transformariam o mundo em um borrão nebuloso de água violenta. A trilha havia se estreitado novamente. Papai e eu caminhávamos em fila única ao longo de penhascos íngremes - sem nem mesmo um galho para quebrar uma queda. Mas meu pai continuava sorrindo, então eu não entrei em pânico. Eu não cairia. Ele não me deixaria me machucar. Ele morreria primeiro.

      Respirei o ar úmido em meus pulmões e deixei que massageasse meu interior. Sempre me fazia sentir poderosa, ficar do lado de fora com o vento elétrico girando ao meu redor, como se as nuvens de tempestade respondessem a cada movimento da minha mão, ouvindo o que estava em meu coração.

      — Acho que é aqui — papai havia parado e se virado para mim, seu rosto nu brilhando de suor, a pele nova em seu queixo rosa como a de um bebê.

      Olhei ao redor. A trilha estreita era escassa, a terra marcada por vinhas espinhosas emaranhadas e folhas caídas. À minha esquerda, tão perto que eu podia tocar a rocha, montanhas ascendiam às nuvens, a pedra cinza cortada por faixas brancas que brilhavam como um rio para o céu. Cerca de três metros à minha direita, o penhasco despencava. Apertei os olhos sobre o precipício onde plantas se agarravam às fendas na parede íngreme, como se estivessem aterrorizadas de que pudessem despencar para as rochas abaixo. Eu não conseguia ver o fundo, mas podia imaginar as pontas irregulares de pedra esperando para despedaçá-las. Despedaçar-me.

      Papai tirou sua mochila e a colocou contra a face da rocha. — Aqui, estaremos bem protegidos por todos os lados. E há espaço para fazer uma fogueira.

      Bem protegidos? Franzi a testa para a borda - o penhasco.

      Ele nivelou o olhar em mim. — Não vamos cair, Poppy. Podemos colocar barreiras se isso te deixar mais confortável - pedras para bloquear o penhasco durante a noite. Mas vamos apenas dormir dentro da barraca, e você certamente não tem tendência a sonambulismo. — Ele piscou, então se ajoelhou ao lado de sua mochila e começou a trabalhar abrindo a bolsa laranja.

      Eu me movi em direção à parede de rocha e larguei minha própria mochila aos meus pés. — Você é realmente bom nisso, pai.

      — Sou tão bom quanto minha parceira de caminhada. — Ele riu.

      Mas meus olhos não estavam nele. Uma borboleta havia pousado na minha mochila, suas asas amarelas e pretas pulsando de maneira displicente, como se tivesse acabado de embarcar em um ônibus e estivesse se acomodando para a viagem. Fadas e borboletas pareciam notavelmente similares - era na forma como uma borboleta refazia todo o seu corpo a partir de uma gosma. A maneira como uma fada podia se esconder atrás do caule de uma flor, mas escolhia esvoaçar pelo seu refúgio na floresta, que se danem os predadores. Era tudo um pouco mágico. Tudo um pouco corajoso.

      Estendi a mão em direção à mochila, querendo ficar mais perto dela, mas a borboleta bateu as asas, depois deslizou desajeitadamente pela vegetação na borda do penhasco antes de mergulhar na garganta.

      Eu suspirei.

      — Às vezes você tem que deixá-las ir, Poppy.

      Arrastei meu olhar do local onde o inseto havia desaparecido. — Quem eu tenho que deixar ir?

      Meu pai estava sentado sobre os joelhos, virado completamente de lado. Ele segurava o mastro da barraca meio montado na mão, saindo de seu punho como um chicote de equitação. — Borboletas. Muita pressão e elas se quebram. O mesmo vale para as pessoas.

      Ah, claro. Ele estava sempre tentando transmitir alguma lição de vida ou outra - todos os pais provavelmente faziam isso, embora talvez de maneiras menos obscuras. Eu achava que sabia o que ele queria dizer, no entanto. Minha mãe tinha se quebrado - ela tinha ido embora logo depois que eu nasci. Uma criança era muita pressão para ela. Mas não poderíamos ter feito nada para fazê-la ficar; não se pode forçar o amor, ou mais precisamente, a lealdade.

      Ele enfiou o mastro na terra, seu rosto escondido pelo volume de seu ombro. Seus músculos ondularam sob a camiseta enquanto ele fixava os tubos finos. — Tudo bem ter um amigo temporário, no entanto - alguém divertido para atender a uma necessidade, mas em quem você não confia necessariamente por completo. — Ele olhou por cima do ombro e encontrou meus olhos. — Imaginei que era disso que se tratava seu amigo por correspondência.

      A brisa ficou fria. Eu abri a boca, mas não consegui falar - tudo o que escapou foi um sibilo trêmulo de ar. Eu não estava preocupada com ele estar bravo; ele nunca ficava com raiva de mim. Mas o fato de que ele sabia... Como ele sabia?

      Ele puxou um canto da boca para um sorriso. — Você parece surpresa.

      — Eu não queria te incomodar com isso, pai — Baixei o olhar para a mochila, para o local onde a borboleta havia pousado brevemente. — Não é como se fôssemos amigos. Essas cartas são apenas um lugar onde posso falar sobre coisas que me interessam.

      Ele assentiu, apenas uma vez. — Minha menina esperta. Estou orgulhoso de você - você sabia do que precisava e foi atrás, que se danem as regras. Mas a escola não te atribuiria um amigo por correspondência sem eu saber.

      Ah. Abaixei a cabeça. Outras crianças também tinham amigos por correspondência, e acho que até havia um formulário de autorização, agora que ele mencionou. Eu simplesmente nunca o trouxe para casa. Mas é claro que a professora teria entregado a ele pessoalmente. Ele poderia ter escolhido com quem eu me corresponderia se quisesse. Mas não o fez; ele não teria escolhido um menino.

      Na luz doentia da noite, seu rosto nu havia adquirido um tom macabro - pálido demais, amarelo-esverdeado demais para ser saudável. — É melhor que eu saiba. O que você acha que eu teria feito se descobrisse que algum estranho estava te escrevendo?

      Meu sangue gelou. — Não sei, pai — Mas eu sabia. — Talvez você tivesse enviado a ele um dicionário para que pudesse me acompanhar.

      Ele riu desta vez, um som estrondoso que sacudiu as estacas da barraca e fez as folhas tremerem. Provavelmente não foi tão intenso, mas a memória realça certas coisas que podem não ser totalmente precisas. — Talvez eu faça isso quando voltarmos para casa — ele disse. — Tenho certeza de que aquele garoto precisa de ajuda. Você é terrivelmente esperta.

      Terrivelmente esperta. É algo que você poderia ouvir em Boston - eu sei disso agora depois de morar em New Hampshire. Naquela época, a frase simplesmente parecia fora de lugar, uma parte dele que o tornava especial.

      Às vezes me pergunto se ele foi criado em outro lugar. Talvez se eu investigar, encontrarei uma trilha de crimes não solucionados que leva de um canto do país ao outro, terminando finalmente no Alabama, onde o custo de vida era tão baixo que ele mal precisava de algo para ser o maior benfeitor da cidade. Criminosos precisam de uma comunidade de pessoas dispostas a não acreditar no que eles são se a verdade vier à tona. Ele queria se encaixar, ser um deles, mas apenas um corte acima - acessível, mas tão prestativo e piedoso que, se algum dia fosse pego, teria um mundo pronto para defendê-lo.

      E foi exatamente isso que aconteceu.
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      Cavamos um buraco para a fogueira, raspando a terra até meus dedos atingirem a pedra embaixo. Eu juntei pedras para fazer uma borda para que o fogo não se espalhasse; ele coletou gravetos e alguns troncos maiores que empilhamos em triângulo no centro.

      Mas nada de cachorros-quentes para nós. Meu pai sabia que eu não comeria hambúrgueres defumados ou marshmallows queimados. Em vez disso, ele trouxera Lunchables, outra coisa que nunca comprava em casa — muito sal, não é bom para o seu coração, minha querida. Eu esperei que ele tirasse uma refeição diferente para si mesmo, talvez um sanduíche ou mais frango, mas ele pegou seu próprio Lunchable e tirou a tampa — pizza.

      Comemos à luz da fogueira, o laranja e o dourado cintilando contra as listras da minha calça esportiva como se minhas pernas estivessem pegando fogo. As folhas da lenha se enrolavam, formavam bolhas e se soltavam de suas amarras para rodopiar ao redor de nossas cabeças — pequenos vaga-lumes da morte se pegassem na árvore certa. Mas não pegaram.

      A noite se estendia até o infinito, a floresta tão negra quanto o céu. O silêncio também se prolongava, dando voz àquelas criaturas que chamavam a floresta de lar. Encontramos um lugar para usar o banheiro pela trilha, longe o suficiente da barraca para evitar cheiros desagradáveis, mas a caminhada de volta parecia tão traiçoeira que decidi esperar até de manhã. Quando os relâmpagos começaram, nos abrigamos dentro da barraca e nos aninhamos em nossos sacos de dormir. Há uma tempestade no Alabama quase toda semana durante a temporada de furacões, mas não importava o quanto o vento uivasse, quão barulhento o mundo ficasse lá fora, meu pai sempre mantinha o interior de nossa casa calmo. Ele nunca foi do tipo que se agitava.

      O chão sob a barraca era de pedra, como tentar dormir no piso de um banheiro. A cama de agulhas de pinheiro que espalhamos sobre o solo rochoso fez pouco para aliviar a pressão nas minhas articulações. Tudo, desde a barraca até os sacos de dormir, exalava o fedor químico do plástico — vinil novo — e os roncos suaves do meu pai abafavam os pássaros e os grilos, até mesmo a brisa, mais violenta a cada hora que passava. Mas não importava. Meu cotovelo foi a última coisa que registrei no meu campo visual, projetando-se no meio da barraca, atravessando o espaço entre meu saco de dormir e meu pai adormecido como uma ponte pálida e magra.

      Quando abri os olhos novamente, meu cotovelo estava enfiado debaixo da minha cabeça. A chuva atacava o teto da barraca, mas a floresta estava ainda mais barulhenta, os insetos zumbindo da maneira frenética dos lugares selvagens. Meu pescoço doía pelo jeito que eu tinha me contorcido para manter o rosto longe do chão.

      Me mexi mais fundo dentro do saco de dormir — quente demais para o tempo abafado — e tentei fechar os olhos contra a escuridão turva da barraca. Algo está errado. Não era a tempestade — o tapa e o tamborilar da chuva eram fáceis de distinguir no barulho, um agitado pit-tap-pit-pit. Não, eram os insetos que não estavam bem... certos. As cigarras estavam altas demais, ásperas demais, e não eram constantes o suficiente para o fluxo e refluxo natural de um enxame chamando.

      Me forcei a sentar, piscando na escuridão. Não precisava da lanterna para saber que estava sozinha. O saco de dormir ao meu lado estava amassado e frio.

      Onde estava meu pai?

      O zumbido monótono veio novamente, agudo e estridente, embora longe o suficiente para que eu tivesse que forçar os ouvidos. Definitivamente não eram insetos, nem um animal - nenhum animal fazia um som assim. Cessou tão rápido quanto começou, mas eu ainda podia ouvir o eco contra as paredes da barraca. Quase elétrico. Mas isso era impossível.

      Cuidadosamente, tirei as pernas do saco de dormir, enfiei os pés nos tênis e me arrastei em direção à saída, apertando os olhos, tentando forçá-los a se ajustar.

      A chuva me atingiu no momento em que coloquei a cabeça para fora da barraca, espetando meus braços como agulhas. Fora da barraca, o som estava mais claro, embora ainda distante, a um ou dois quilômetros, talvez um pouco mais longe considerando como o som se propagava aqui. Um chiado definitivamente mecânico que fazia vibrar os pequenos ossos dos meus ouvidos e me deixava com os dentes cerrados.

      Uma... motosserra? Sim, uma motosserra. Em algum lugar no caminho de onde viemos. Mas a área de extração de madeira por onde entramos ficava a meio dia de caminhada daqui, e ninguém estaria trabalhando no meio da noite, especialmente durante uma tempestade. As únicas pessoas aqui éramos eu e meu pai, e não tínhamos trazido uma motosserra a gasolina do carro, disso eu tinha certeza.

      — Pai? — Levantei-me logo fora da barraca, erguendo a mão como uma viseira contra a chuva, mas não adiantou. A floresta além da barraca estava negra, negra, negra, qualquer luz da lua sufocada pelas nuvens carregadas. O zumbido cessou.

      — Pai! — chamei novamente. Ele tinha que estar por perto - talvez tivesse ouvido a motosserra e ido investigar.

      A água escorria em riachos frios e escorregadios pelo meu rosto e pelo couro cabeludo, encharcando a parte de trás do meu pescoço. Eu podia me orientar ao longo da rocha, mas não estava disposta a ir longe, não tão perto da beira do penhasco. Eu não era páreo para uma queda de trinta metros em uma cama de pedras irregulares.

      Ainda assim, eu podia ver uma leve luminosidade no horizonte - talvez seis horas. Eu conseguiria enxergar melhor em quinze ou vinte minutos. Deveria voltar para dentro da barraca. Poderia perguntar ao meu pai sobre a motosserra quando ele voltasse.

      Se ele voltasse.

      Meu peito se apertou. E se meu pai tivesse ido ver quem estava trabalhando lá fora e caído da montanha? Estava escuro, e as pedras estavam escorregadias por causa da chuva. Mas ele não sairia para caminhar por quilômetros no meio da noite e me deixaria aqui sozinha.

      — Pai! Pai, você pode me ouvir? — Mas no momento em que as palavras saíram, pareceu um erro. Arrepios subiram pelos meus braços. Meus pulmões estavam encharcados de umidade. Estendi a mão, procurando a parede de pedra - eu só precisava manter a mão na pedra e ir bem devagar. Com muito cuidado.

      Avancei lentamente. Sentia-me confusa, desorientada, como se estivesse entrando em uma paisagem alienígena onde meu pai não existia mais, onde ninguém mais existia exceto eu e quem quer que estivesse empunhando aquela motosserra no meio de uma tempestade como um maníaco. Eu só queria ouvir a voz do meu pai. Precisava saber se ele estava bem.

      O vento colou meus cachos na lateral do meu rosto, o tap-tap-pit-tap-pit da chuva acelerando, não que isso importasse - eu já estava encharcada até os ossos. Estremeci, então dei outro passo cauteloso, minha mão ainda estendida, buscando a parede de pedra. Toquei apenas o ar.

      O zumbido do drone voltou, um ranger distante - uma explosão de metal contra madeira. Avancei mais um pouco, a incerteza apertando minha garganta como um torno. Tem mais alguém aqui, alguém-

      E então eu estava voando pelo ar, meus braços girando, meu Deus, caindo, estou caindo da montanha! Um grito subiu pela minha garganta. Caí com força sobre meu peito, o ar explodiu dos meus pulmões, e uma pontada aguda atravessou minhas costelas. Mas essa dor não era nada comparada à da minha perna. A agonia irrompeu do meu calcanhar e se espalhou, queimando, até o joelho. Havia alívio também, por não estar despencando no espaço aberto para a morte, mas minha perna, minha perna, minha perna.

      Rolei para o lado, gemendo. Mas apenas parte de mim rolou - meu tornozelo estava preso.

      Foi então que gritei.

      Tentei puxar minha perna para mais perto do corpo, mas a dor era horrível, aguda, irregular e quente. Como se fosse uma deixa, um relâmpago riscou os céus. Meu pé permaneceu preso - em que estou presa?

      Gritei — Pai! Socorro! — mas as sílabas fracas se perderam em outra explosão de zumbido de motosserra, seguida por um estrondo ensurdecedor de trovão. Na luz branca e brilhante que se seguiu, pude ver meu sapato - emaranhado em trepadeiras? Não... trepadeiras não eram brancas, e o que vi naquele clarão de relâmpago não era amora-preta espinhosa ou um emaranhado de kudzu. Uma corda? Talvez se fosse extremamente fina. Toquei a amarração - parecia mesmo uma corda fina - mas apenas mexê-la enviava rajadas de agonia incandescente subindo pelo meu quadril. Sem o relâmpago, não conseguia ver - não podia ver meu pé, não podia ver na escuridão selvagem da tempestade furiosa.

      Os pelos da minha nuca se arrepiaram.

      Virei a cabeça, espiando as árvores que me separavam do penhasco - nada além de escuridão. Olhei de volta para o caminho, mas estava escuro demais para distinguir alguém escondido entre as pedras. Mas olhos... eles estavam perfurando minha carne. Alguém estava me observando, eu tinha certeza - ou algo. Um urso? Um lobo? Qualquer um fazia mais sentido do que uma pessoa. Algum tipo de predador ápice, apenas esperando na floresta até que eu virasse as costas.

      Eu era a presa.

      Eu estava presa.

      Cuidadosamente, puxei os nós ao redor do meu pé, mas só apertei mais a amarração. Gemi, rangendo os dentes, e puxei com mais força, meu sapato raspando contra meu tornozelo como lixa, mas não senti apenas na minha pele - senti dentro do osso, apunhalando minha medula, cacos de vidro quebrado nas minhas veias.

      Presa, meu cérebro gritou novamente; eu estava presa e sozinha, e não conseguia ver, e como meu pai não me deixaria por conta própria enquanto respirasse... será que ele já estava morto? Eu não era uma criança que xingava com frequência, mas as palavras que se soltaram nos momentos seguintes teriam feito um caminhoneiro corar. E eu berrei cada uma delas a plenos pulmões.

      Mas nenhuma criatura emergiu da floresta para me devorar.

      Ninguém veio me salvar.

      A motosserra continuou zumbindo.

      O relâmpago cortou o céu. A dor rasgou do meu tornozelo até a coxa, subiu pela minha espinha e entrou no meu cérebro, onde explodiu em mil estrelas incandescentes.

      Cerrei os dentes contra a dor — contra o relâmpago em meu sangue.

      Então houve apenas escuridão.
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      O amanhecer chega rápido na natureza selvagem. Quando meus olhos finalmente se abriram, piscando através das gotas de chuva para o dossel de folhas acima, o céu estava num tom cinza-esverdeado escuro de um crepúsculo tempestuoso. Eu não estava deitada ali por muito tempo — dez ou quinze minutos no máximo — mas parecia uma eternidade. A chuva respingava contra meu rosto, como se uma divindade passivo-agressiva estivesse cuspindo em mim.

      Virei a cabeça. Meu pescoço doía como se cada tendão estivesse esticado sobre um arame farpado, mas meu tornozelo doía mais, uma pulsação constante e horrível. Não conseguia ver meu pai no caminho. Ele caiu pela beirada. Ele tinha que ter caído pela beirada. Eu estava sozinha e ferida no meio das montanhas, provavelmente sendo espreitada por predadores, a julgar pelo farfalhar incessante nos arbustos, pesado e deliberado demais para ser apenas a chuva.

      Consegui me empurrar para sentar e fiz uma careta ao olhar para o chão — para meu pé. Espera. Eu estava... livre? Nenhuma corda prendia meu tornozelo em seu aperto nodoso, apenas as pedras cinza-claras, várias delas apertadas juntas; tão apertadas que teria sido fácil prender meu pé nas próprias pedras se eu tivesse pisado de forma errada. Será que eu tinha imaginado a corda? Tinha certeza de que a sentira, mas que outras explicações haveria?

      Funguei e cerrei a mandíbula para impedir meus dentes de baterem. Eu pensaria melhor quando não estivesse com tanta dor, mas não podia simplesmente ficar sentada aqui enquanto me curava. Minha pele estava esverdeada e manchada sob a bainha da minha calça atlética esfarrapada. Meus dedos também estavam dormentes, o tênis muito apertado — meu pé estava inchando. Não, eu não poderia sair daqui andando. E a chuva ainda era uma garoa constante se infiltrando diretamente no meu sangue. Mas havia sacos de dormir na barraca. Minha mochila com roupas extras. Eu poderia me secar e então pensar num plano.

      Os arbustos farfalharam novamente — mais perto, definitivamente mais perto. Meus ombros se enrijeceram, e eu me virei bruscamente em direção ao som a tempo de ver uma figura emergir de trás da parede de rocha, algo branco e fofo agarrado em sua mão. Pai! Meu coração saltou, mas eu ainda estava cerrando a mandíbula de dor e frio. Eu provavelmente parecia zangada por ele estar ali.

      Ele parou de repente quando me viu no chão, então correu em minha direção — rápido demais, muito rápido tão perto do penhasco — mas descobri que não conseguia me importar. Nunca fiquei tão aliviada em vê-lo.

      Ele jogou seu pacote na terra e caiu de joelhos ao meu lado, com as sobrancelhas franzidas.

      — O que você está fazendo fora da barraca... no chão? O que aconteceu?

      — Eu... eu caí. — Eu não era especialmente propensa a explosões emocionais — era a dor que fazia minha voz tremer daquele jeito naquele momento, ou talvez o clima. Eu tremia em minhas roupas encharcadas. — Onde você estava?

      — Como você caiu? — ele continuou como se não tivesse ouvido minha pergunta, alcançando meu pé. — E por que você não entrou depois?

      — Eu tropecei numa corda. Fiquei toda enrolada e não consegui tirar, e...

      Ele franziu a testa. Segui seu olhar até as pedras — pedras nuas, sem corda. Apenas meu pé arrebentado, o osso do tornozelo envolto numa bola de carne inchada.

      — Uma... corda? Será que não foi seu cadarço? — Ele apontou para um lugar embaixo da sola do meu sapato, num ângulo que eu não conseguia ver da minha posição.

      Estiquei o pescoço para espiar ao redor da sola do meu tênis - ah. Não tinha amarrado os cadarços na pressa de sair da barraca. Agora notei que, escondidos atrás do meu calcanhar, os cadarços brancos do meu tênis esquerdo estavam presos entre duas pedras, me prendendo ao local mais pela dor do que pela substância. Claro. Bem feito, sua tonta.

      Meu pai moveu as pedras, libertando o cadarço. — Vem cá, Poppy. Deixa eu te ajudar.

      Estendi a mão para ele, me forçando a não gemer quando tirei o pé do lugar nas pedras - tentando não vomitar. Será que o pai tinha trazido Tylenol?

      Ele passou um braço ao meu redor e me levantou sobre meu pé bom. Me agarrei a ele, fazendo careta, acompanhando seus movimentos até ficar na vertical, então disse: — Você ouviu a motosserra?

      A chuva em seu rosto nu o fazia parecer mais velho, ou talvez fossem as linhas ao redor de sua boca que não eram visíveis quando ele tinha barba. — A... motosserra?

      — Há alguns minutos. Alguém estava trabalhando lá fora, alguns quilômetros atrás por onde viemos. Pensei que talvez você tivesse ido ver o que estavam fazendo.

      Ele arqueou uma sobrancelha. — Eu só fui ao banheiro. O jantar não me caiu bem, e parecia... gentil andar um pouco mais longe da barraca. — Ele acenou para um rolo de papel higiênico dentro de um grande saco plástico de congelar - o item branco e fofo que ele estava carregando. — Mas só fiquei fora por dez minutos, talvez quinze. Voltei e te encontrei nas pedras.

      Franzi a testa. — Eu saí para ver o que estava acontecendo. — Meu estômago também estava enjoado - o Lunchables. E aquela motosserra tinha sido fraca, mais longe do que uma caminhada de dez minutos. Mesmo se ele tivesse me deixado aqui enquanto investigava - o que ele não teria feito - não havia como ele ter voltado para me encontrar nas pedras tão rápido. A distância certamente tornava possível que ele não tivesse ouvido.

      Mas eu não estava louca. Não teria saído da barraca por nada. — Pai, eu juro que ouvi-

      Ele mudou o braço de posição, e me apoiei mais nele, meus dedos escorregando em seu bíceps molhado pela chuva. — Eu acredito em você — ele disse. — Não precisa me convencer. Se você diz que ouviu uma motosserra, você ouviu. É só que eu não ouvi. Será que é possível que você estivesse sonhando?

      Talvez? Pensei ter visto uma corda também. Pensei ter ouvido um urso na floresta. E ursos não saíam da floresta para atacar pessoas - eles não queriam nada conosco. Caramba, eu raramente queria algo com humanos, e eu era uma.

      Ele ainda me observava, a água da chuva escorrendo por suas bochechas, sobrancelhas erguidas como se estivesse preocupado, mas eu não achava que era preocupação. Estudei seu rosto, os cantos apertados de seus lábios, o jeito como a pálpebra inferior de seus olhos estava puxada só um pouquinho em direção às têmporas - ele está decepcionado.

      Meu peito esquentou apesar do frio no ar. — Tenho certeza que você está certo. Por que alguém usaria uma motosserra no meio da noite? Não faz sentido. — A água pingava na minha boca, salpicando dos meus lábios quando eu falava.

      Ele sorriu, mais satisfeito do que feliz. — E apesar de não fazer sentido, mesmo assim você saiu daquela barraca me procurando. Você é destemida.

      Eu sempre fui destemida. Não havia espaço para ter medo, não em uma casa como a nossa. — Obrigada, pai.

      — Você tem a mim - eu vou cuidar de você. — Seus olhos perfuraram os meus. — Você confia em mim, não é?

      Assenti com a cabeça, embora isso tenha enviado uma nova onda de dor pelo meu pescoço. — Eu sei, pai. E confio em ti. — Percebi que a brincadeira estava ajudando. Ficar parada também.

      Ele finalmente soltou meu olhar e virou o rosto para os penhascos. — Consegues andar?

      Eu queria dizer que sim, meu Deus, como queria. Queria ser forte e responsável. Mas então me afastei dele e baixei o pé, devagar, bem devagar-

      Fiz um som que era metade sibilo e metade gemido, e me odiei por isso. Mas não pude evitar. A dor era requintada, elétrica.

      — Pode estar quebrado — disse ele, puxando-me contra si mais uma vez. Mesmo na luz fraca, a carne ao redor do meu tornozelo estava mais escura do que antes. Roxa e verde, manchada como a de um homem morto. Como se já estivesse morrendo. Talvez meu pé apodrecesse completamente antes que pudéssemos chegar a um hospital.

      O trovão ribombou novamente; um relâmpago crepitou pelo céu. O vento soprou uma chuva cortante como vidro na minha pele e cada estilhaço que perfurou a pele do meu tornozelo atravessou-me como uma flecha.

      Papai moveu-se novamente, inclinando-se, sacudindo minha perna de um jeito que me fez ofegar enquanto passava o antebraço por baixo dos meus joelhos e me levantava nos braços. — Precisamos sair daqui.

      Eu precisava de uma calça seca, uma camisa quente. — Mas está frio, e todas as nossas coisas-

      — Nada disso importa. — Ele começou a seguir pelo caminho, o penhasco caindo para o abismo à nossa esquerda, as pedras altas e imponentes à nossa direita. — Tudo que importa és tu.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 7


          

        

      

    

    
      Agarrei-me ao meu pai, aninhando-me no calor do seu peito em busca de conforto. Cerrei os dentes, metade pela agonia que se intensificava no meu tornozelo a cada passo que ele dava, e metade para impedi-los de bater — isso me fazia sentir fraca.

      — Não se preocupe, Poppy. Vou garantir que você veja outra cachoeira.

      Meus dedos eram garras em seus ombros. Eu não estava preocupada com a cachoeira. — Tá bom.

      Em cinco minutos, a chuva havia se intensificado, caindo em cortinas ao nosso redor e tornando o terreno mais escorregadio. Também escondia o caminho — eu mal conseguia distinguir os tênis do papai na lama escorregadia. — Vamos andar todo o caminho de volta até a caminhonete?

      — Vou encontrar um lugar para nos abrigarmos. Precisamos de ajuda.

      Ah não. Isso era ruim — muito ruim. Meu pai nunca pedia ajuda, e ele dizer isso agora... ele achava que eu estava em mau estado. Mas estávamos no meio das montanhas, a meio dia de distância da nossa caminhonete, sem nem mesmo uma trilha de caça aberta à nossa frente. E os penhascos pareciam ainda mais perigosos através da névoa de chuva — eu não conseguia mais ver os espinheiros agarrados à lateral, tornando o que espreitava abaixo mais perigoso e sinistro.

      Ele tropeçou, e eu o agarrei com mais força, mas ele se endireitou rapidamente. E continuou andando.

      — Eu posso esperar um dia, pai. Podemos voltar para o acampamento e esperar na barraca a tempestade passar. É só um tornozelo dolorido. — Não era só um tornozelo dolorido, mas de que adiantavam dois tornozelos funcionando se deslizássemos por um penhasco? Era como se gabar do colesterol antes de ser jogado de um avião, ou recusar-se a comer bolo antes de uma injeção letal.

      Ele balançou a cabeça. — Preciso levar você para um hospital. Não trouxe analgésicos, e não vou deixar você sofrer o dia todo.

      — Mas e se tomarmos o caminho errado? E se não houver nada por aqui?

      — Sei pelos mapas que há clareiras ao norte — uma rodovia a uns trinta quilômetros de onde acampamos. Deve haver uma casa ou duas.

      E assim foi. A chuva nos açoitava, meu tornozelo latejava, e cada pergunta que eu fazia era respondida com uma razão para continuarmos. Algumas horas, era tudo. Mais alguns quilômetros, e estaríamos seguros. Eu conseguiria. Eu consigo.

      O trovão rosnava e rosnava e rosnava, um predador nos perseguindo do céu. Meu pai andava rapidamente, mais rápido do que eu teria ousado sobre o caminho encharcado pela chuva. Fechei os olhos com força e me concentrei nas batidas constantes do seu coração.

      Não tenho certeza de quanto tempo havia passado, mas ele parou de andar tão de repente que, por uma fração de segundo, fiquei convencida de que ele tinha visto o urso que eu havia sentido na floresta, suas garras prontas para nos despedaçar. Levantei a cabeça, me erguendo contra seu ombro. A chuva caía com força aqui; o céu cinzento-musgo acima de nós não era obstruído por árvores, a grama de um verde doentio. Uma clareira — tínhamos chegado a uma clareira. E...

      Uau.

      A enorme cabana de toras estava encostada na encosta da montanha, o penhasco azul-claro ao fundo como o cenário de uma foto escolar. Vigas de madeira da cor do mel emolduravam a varanda da frente e montavam guarda ao redor de cada janela - um exoesqueleto de pinho. Do lado esquerdo, eu podia distinguir os tijolos expostos do que poderia ser uma lareira, se não fosse pelo estranho formato de ovo. Um forno de pedra? Meu pai dizia que esses faziam boas pizzas. Além da saliência arredondada de pedra, uma cerca de ferro forjado com um fecho simples cercava uma piscina em forma de rim, a água refletindo as nuvens esverdeadas.

      Meu pai começou a atravessar o gramado pantanoso.

      Havia algo mais lá atrás também, outra construção atrás da casa principal. Talvez uma edícula ou uma garagem, a julgar pela estreita bifurcação da entrada que levava para trás da piscina. O asfalto serpenteava da porta da frente até a linha das árvores, onde fazia uma descida íngreme repentina em direção ao que devia ser a estrada principal. Mas a própria estrada estava escondida na névoa além das colinas. E quando fechei os olhos e escutei, não havia ruídos de rodovia; mesmo na chuva, eu deveria ter sido capaz de ouvir a buzina ocasional de um caminhão. Quem quer que vivesse aqui estava tão longe da humanidade quanto possível. Mas provavelmente tinham um carro e poderiam enfrentar a tempestade para nos levar ao pronto-socorro, mesmo que fosse uma longa viagem.

      A porta da frente era mais escura que as vigas cor de mel, pintada com uma mancha avermelhada que combinava com os vasos de flores em cada canto da varanda, ficus adultos se protegendo contra o vento. Ramos de hera jaziam achatados na varanda, suas folhas em forma de coração arrancadas das trepadeiras.

      — Você acha que tem alguém em casa? — perguntei. As luzes cintilavam através das enormes janelas bay que davam para a frente da casa, mas essas luzes também iluminavam o mundo interior - sem movimento. Sem pessoas.

      — Eles estão em casa. — Ele me ajeitou em seus braços como se fosse me colocar no chão para bater. Eu levantei o punho em vez disso, mas quando o abaixei em direção ao batente, a porta avermelhada se afastou de mim, abrindo-se com um silvo em dobradiças bem lubrificadas.

      A mulher do outro lado era magra nos braços, com dedos longos e finos, mas curvilínea no peito e nas costas. Meu pai sempre dizia que mulheres de verdade vinham em variações de saúde. E ela tinha aquele tipo de aparência saudável e íntegra, o que eu sempre chamava de aparência de "mãe baunilha" - o tipo de mãe que fazia biscoitos de açúcar de salto alto só porque podia. A maioria das mães em Riverside era simples e entediante e apenas... existia. Mas não esta mulher. Seu cabelo castanho claro perfeitamente escovado era salpicado de tons de dourado. Até sua maquiagem estava perfeita, apesar de estar em casa no meio de uma tempestade: delineador azul-marinho, rímel marrom sutil, gloss cintilante nos lábios, blush bronzeado suave nas maçãs do rosto. Ela era o tipo de mulher que teria gaze - que teria Tylenol e gelo.

      — Oh, meu Deus! — ela disse. Colocou uma mão sobre o peito, unhas curtas, mas perfeitamente manicuradas com esmalte coral translúcido, como se quisesse que as pessoas acreditassem que eram naturais.

      Eu quase ri de como a expressão era perfeitamente adequada para uma mulher assim. Eu estava estranhamente eufórica, leve com endorfinas. Alívio, talvez, por ter abrigo. Ou a dor - a dor também fazia as pessoas agirem de forma estranha.

      — Senhora, peço mil desculpas por incomodá-la assim, mas fomos pegos pela tempestade. Minha filha tentou escalar uma cachoeira, e a garoa deixou as pedras ao redor escorregadias demais. — Aquele sotaque sulista profundo saindo da boca do meu pai sempre me arrepiava — muito mais carregado que seu sotaque normal. Mas fingir ser um deles era a maneira mais fácil de fazer as pessoas acreditarem que você não era uma ameaça. No sul, um sotaque do norte na pessoa mais simpática já causava desconfiança. Eu sempre achei que eles ainda estavam com raiva da "guerra de agressão do Norte", pelo jeito que exibiam aquelas bandeiras confederadas. Meu pai dizia que ser um mau perdedor só significava que você tinha uma mente fraca, incapaz de aceitar seus fracassos. Ainda estou inclinada a acreditar nele.
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