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      Il existe un outil de catégorisation officieux dans les hôpitaux psychiatriques, chuchoté parmi les psys : Fous, Brisés, Glacés. Si les gens de l'extérieur en avaient connaissance, ils grinceraient des dents et s'emporteraient sur le caractère politiquement incorrect de tout cela, mais ils ne se sont jamais volontairement entourés de personnes qui aimeraient leur crever les yeux. Certes, nous avons tous rencontré au moins une personne qui a envisagé à quoi pourrait ressembler notre peau tendue sur un fauteuil à la mode, mais là n'est pas la question. Des histoires comme celle-ci ne peuvent pas avancer sans transparence.

      Donc... Fous, Brisés, Glacés.

      Les Fous, ainsi nommés en référence au Chapelier Fou. Les troubles sévères et persistants ne répondent pas au genre de thérapie que les vingtenaires mentionnent sur les réseaux sociaux dans des blagues qui commencent par « OMD, mon thérapeute a dit ». Les Fous nécessitent des médicaments et une surveillance, tandis que la démence ou la schizophrénie creusent des trous dans leur matière grise. Ils quitteront ce monde aussi fous que le jour où ils ont été admis à l'Île de Glace — anciennement Domaine Iverson, puis Sanatorium Iverson, plus récemment Hôpital Psychiatrique Iverson, bien qu'ils pourraient tout aussi bien l'appeler « Le Manoir de Ceux qui n'Ont Plus Rien à Perdre ». Bienvenue chez vous, malades.

      Mais je m'égare, comme mon père m'a prévenu que j'avais tendance à le faire. C'est l'une des raisons pour lesquelles j'ai passé une grande partie de mon enfance enfermé, là où il n'avait pas besoin d'écouter le ton agaçant de ma voix ou d'endurer mes longs discours insensés.

      D'ailleurs, je préfère ne pas lui donner raison.

      Continuons.

      Les Brisés, malgré leur nom, n'ont rien à voir avec l'argent. Un traumatisme a coupé les Brisés de leur ancienne vie, les laissant gratter les murs comme s'ils pouvaient déterrer qui ils étaient avant que « ça n'arrive ». Il y a de l'aide pour les Brisés — les Cassés si vous voulez être pédant. Médicaments, thérapie, EMDR, électrochocs, oh oui, il y a de l'espoir pour les Brisés.

      Bien sûr, tant qu'il y a de l'espoir, il est facile de croire que le problème, c'est vous. J'ai toujours pensé que si je travaillais plus dur, je pourrais comprendre ce que je faisais de mal — que je pourrais chasser mes démons et être comme les « gens normaux » qui étalent leur « vie normale » comme une parade interminable de mes propres échecs.

      Mais les démons ne partent pas facilement. Ils s'enfouissent dans votre âme et résistent violemment à l'exorcisme. Tant que vous avez de l'espoir, vous avez de la douleur. J'ai appris à faire face au fil des ans — je suis un peu con, mais plutôt bien ajusté, voire même sympathique, si je puis me permettre — mais la plupart n'ont pas cette chance. J'en suis venu à croire qu'un espoir non partagé, ou l'espoir d'une vie « normale » impossible, est un sort pire que la mort. Surtout pour ceux enfermés ici.

      Sur l'Île de Glace, Fous et Brisés signifient la même chose que les termes utilisés dans les hôpitaux du continent.

      Les Glacés, c'est une autre histoire.

      Sur le continent, les Glacés cherchent « trois repas chauds et un lit » — les admissions psychiatriques qui culminent début février avant le dégel. Ce sont les personnes que personne ne remarque dans la rue, sauf pour éviter leurs paumes tendues. Des vétérans, inutiles au gouvernement une fois qu'ils ont donné un membre à la cause ; ceux qui n'ont pas accès aux médicaments ou à la thérapie jusqu'à ce qu'ils s'ouvrent les veines et forcent un traitement d'urgence trop bref ; des types solitaires sans proches pour remarquer quand ils perdent le contact avec la réalité. Mais perdre sa prise sur la réalité ne rend pas nécessairement dangereux.

      Mot-clé : nécessairement.

      Je devrais clarifier ceci dès le départ : « psychopathe » n'équivaut pas à « meurtrier ». Le trouble de la personnalité antisociale augmente les chances d'homicide, le gène du guerrier déclenche des tendances agressives en surdrive, mais c'est le traumatisme de l'enfance qui active l'interrupteur — pardonnez-moi — « tueur ». N'importe lequel des Fous, Brisés ou Glacés pourrait être déclenché pour se baigner dans votre sang. Convainquez n'importe qui qu'il ne peut pas survivre sans faire des choses horribles, et il saisira une lame. Si vous avez de la chance, ils l'utiliseront sur eux-mêmes.

      Si vous n'avez pas autant de chance ? Eh bien.

      Personne sur l'Île de Glace n'a littéralement froid, et c'est pour le plus grand bien. Les Glacés veulent votre peau tendue sur ce fauteuil, vos entrailles tressées en un délicat cordon, votre graisse utilisée pour alimenter le feu dans leur foyer. À défaut, vous leur êtes aussi inutile que les sans-abri le sont pour vous — ceux que vous ignorez parce que « il pourrait le dépenser en alcool » ou quelle que soit la justification morale qui vous aide à dormir. Les Glacés ont des justifications similaires pour les choses qu'ils aimeraient vous faire, et aucun de vous n'a plus raison — ou tort — que l'autre. La perspective est une chose amusante, n'est-ce pas ?

      Bref.

      Si vous rencontrez par inadvertance quelqu'un de Glacé sur le continent, vous pourriez vous en sortir. Nous connaissons tous au moins une personne que nous qualifierions de « psycho », et la moitié d'entre nous a probablement raison. Mais sur le continent, la plupart des Glacés ont appris à se comporter. Ils peuvent désactiver leur « interrupteur tueur » ; ils se soucient des conséquences. Ils ont encore des choses à perdre.

      Mais contrairement à vous, qui piétinez dans la rue avec vos bottes de neige, faisant semblant que personne d'autre n'existe, les Glacés sur l'Île de Glace ne contournent pas les paumes tendues. Ils saisiront votre main, vous tireront dans l'enfer qu'ils jugent approprié. Vous ne les verrez jamais venir — ni partir non plus, d'ailleurs, sauf s'ils se plantent.

      C'est pourquoi ils sont ici.

      Ne vous y trompez pas : malgré l'erreur qui les a fait prendre, ceux enfermés sur l'Île de Glace sont vicieusement intelligents. Assez intelligents pour que les autorités refusent de les enfermer dans des prisons en raison des risques pour les autres meurtriers, refusent de les mettre n'importe où d'où ils pourraient s'échapper. Et une île au large des côtes de l'Alaska est aussi proche que possible de l'inévadable, comme elle a été conçue pour l'être — comme la famille d'Alcott Iverson s'en est assurée.

      Mais le cher Alcott est une histoire pour une autre fois, tout comme les histoires des patients qui résident ici. Leurs dossiers, leurs antécédents, les rapports de police, les dossiers hospitaliers — je les ai tous. Je vous les transcrirai, mot pour mot, au fur et à mesure qu'ils deviendront pertinents. C'est intéressant, je vous l'assure, sans la moindre embellissement. Chaque personne dans cet établissement a un agenda, certains compréhensibles, certains attachants, certains alambiqués, certains carrément sadiques. Je vous parlerai d'eux plus tard...

      Si nous tenons jusque-là.
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      Cette histoire commence, comme toutes les histoires, au début. Il y a plus de six mois, mais cela semble être une éternité. Imaginez-moi avec une lampe de poche pointée sous mon menton, comme autour d'un feu de camp. Je pense que cela aide à planter le décor.

      Une odeur de lavande flottait dans la salle de conférence des médecins.

      Les blouses blanches étaient toutes assises autour d'une grande table en acajou, circulaire pour faciliter le travail d'équipe lors des réunions avec les patients. Ils auraient pu appeler ces réunions « Synchro des Psys » ou « Freud et ses amis », voire même « La Bande des Cerveaux ». Au lieu de cela, ils les avaient baptisées « Tables Rondes », d'un manque d'imagination agressif, comme si les années passées à fouiller dans la tête des gens avaient brisé leur sens de l'humour. Aujourd'hui, ladite « Table Ronde de Rorschach » — Vous voyez comme c'est facile ? — les forçait seulement à se regarder dans les yeux, tendus.

      Enfin, la plupart étaient tendus. Le Dr Zachary Miller, sa blouse blanche pendant bas sur sa silhouette élancée, était étrangement joyeux ce matin-là. J'ai toujours pensé à lui comme « L'Homme au Piano » pour des raisons qui deviendront bientôt évidentes. La gaieté est un trait positif pour un psy dans des circonstances normales, mais les médecins dans cette pièce n'avaient pas besoin de gaieté. Ils n'avaient pas non plus besoin que Sydney Thompson — alias « Ariel la Garce » — répande du sel partout sur son pull bleu ciel, de la même teinte que ses yeux.

      Non, ils n'avaient besoin ni de gaieté ni de larmes. Les médecins autour de cette table avaient besoin de force.

      Leur hôpital était sous attaque.

      Le Dr Benjamin Bennett tourna ses yeux gris vers la fenêtre — « Dr Ben », si vous êtes impertinent et assez âgé pour vous souvenir de Janet Jackson. Par un jour normal, on pouvait voir des montagnes enneigées transperçant les cieux en net contraste avec le ciel d'étain, l'eau sombre mouchetée de glace flottante. Aujourd'hui, la seule chose au-delà de ces vitres était un blanc pur. La tempête ne s'était pas tant installée qu'elle avait fracassé l'île comme le Kool-Aid Man, et depuis, elle nous tenait tous en otage.

      Mais je me suis toujours un peu senti comme un prisonnier. Je ne suis pas un patient — je jure que je vous le dirais si je l'étais — mais les humains ont rarement besoin de cellules avec des barreaux pour se sentir piégés. Certains d'entre nous naissent ainsi, coincés dans notre propre tête. Surtout ceux d'entre nous qui ont commencé leur vie piégés dans une pièce sombre.

      Voilà que je recommence avec ce ton long et verbeux. Mes excuses.

      — Alors, Dr Bennett, ronronna le Dr Miller — l'une de ses incisives était ébréchée. J'essaie d'être optimiste, mais j'ai des inquiétudes. Comme nous tous, j'imagine.

      — Tu peux le dire, lança une voix de l'autre côté de la table. La faible lumière grise faisait ressortir les cicatrices qui couvraient la moitié du visage de Luther Carter, des creux et des crevasses que personne n'utiliserait pour tapisser des meubles. Le Dr Luther Carter — « Deadpool Pas Sexy » — et sa chaîne de montagnes de chair accidentée étaient la preuve que le Broke n'avait pas besoin d'être Cold pour vous faire mal.

      — Nous sommes en infériorité numérique, gémit le Dr Thompson. Elle balaya ses boucles rousses de son visage en même temps que le sel sur ses joues. Je veux juste rentrer chez moi.

      Le Dr Ben Bennett garda son regard fixé sur la fenêtre pour s'assurer qu'elle ne le verrait pas lever les yeux au ciel — pensait-elle que les autres ne voulaient pas rentrer chez eux ? Il était responsable, le chef de cet hôpital de malheur, mais il aurait pu être le roi de l'Île de Glace, cela n'aurait rien changé. La panne de courant avait verrouillé le bâtiment, piégeant patients et médecins à l'intérieur de ses murs.

      Les Iverson avaient été malins. Quand les chiens avaient déterré un tas de corps derrière leur domaine de Juneau, ils n'avaient pas livré leur fils aîné — le cher Alcott Iverson — à la police. Non, les horreurs de cette maison n'avaient été découvertes qu'après la vente de la propriété, ce qui est, je suppose, la façon dont les choses se passent quand on roule sur l'or noir.

      Personne ne sait exactement d'où les Iverson ont tiré l'argent pour investir dans le pétrole en premier lieu, mais ils l'ont bien utilisé, construisant à Alcott un grand château de pierre sur ce tas de rochers. On peut dire qu'ils l'ont fait pour la « sécurité publique », mais je pense que seul un certain nombre de femmes de ménage peuvent disparaître avant que la loi ne vienne frapper à la porte, et quelle que soit la façon dont ils ont gagné leur argent, ce n'était pas en étant stupides.

      Mais je m'égare, comme vous l'avez sûrement remarqué, j'ai tendance à le faire. Le fait est que lorsque Jacob Iverson a construit cette maison pour son fils, il l'a fait avec la captivité à l'esprit. Et au fil des ans, alors que le domaine Iverson devenait le Sanatorium Iverson puis l'Hôpital Psychiatrique Iverson, la sécurité a évolué avec lui.

      D'où le problème pour le chef d'un château devenu asile puis prison pour les criminels aliénés. Dès sa conception, les murs de pierre avaient été construits pour garder les gens à l'intérieur. Si les protocoles de sécurité étaient perturbés, même le personnel ne pouvait s'échapper. Les instances gouvernementales qui réglementent de telles choses préféreraient sacrifier quelques médecins plutôt que de laisser les résidents de l'Île de Glace en liberté. Vous pensez peut-être quelque chose de mièvre comme « même une vie innocente est une vie de trop », mais vous auriez tort.

      Cela changerait-il votre opinion de savoir qu'au moment de cette réunion, seul un cinquième de ceux qui avaient commencé la tempête avec le souffle dans leur corps respiraient encore ? Ils avaient perdu la majorité du personnel. Il n'y avait plus de gardes.

      Et dix patients étaient plus que suffisants pour maîtriser les cinq blouses blanches nerveuses dans cette salle de conférence.

      Ainsi, tandis que le Dr Ben fixait la tempête, il réfléchissait à leurs options — y avait-il un moyen de sortir de ce bâtiment ? Mais comme Alcott, qui avait essayé de s'échapper des centaines de fois en son temps, le Dr Benjamin Bennett ne trouva rien. La seule issue nécessitait deux clés tournées simultanément, clés possédées par deux membres du personnel différents, une sécurité qui aurait pu fonctionner dans un monde parfait — dans un monde où ceux présents dans cette pièce possédaient les clés.

      Hélas, ce n'était pas le cas. Les deux clés avaient disparu. L'une avait été prise dans le tiroir du bureau de son office, l'autre arrachée du corps du premier médecin à succomber lorsque les lumières s'étaient éteintes.

      Le Dr Ben déglutit péniblement, l'estomac retourné, revoyant le Dr Aliza Cunningham telle qu'elle était hier au bas des escaliers, la gorge béante comme une seconde bouche, un gouffre de tendon déchiré luisant sous la lueur du puits de lumière givré. Evelyn était allongée sur le sol à côté d'elle, la tête entourée de sang. Il avait cru qu'Evelyn était morte, elle aussi, jusqu'à ce qu'il entende le sifflement gargouillant de sa respiration.

      Ben se retourna enfin, clignant des yeux, la pièce sombre après le blanc aveuglant de la neige. — Nous ne sommes pas en infériorité numérique à l'étage principal, dit-il. Et Lincoln glousse depuis trois heures. Je ne pense pas qu'il va attaquer depuis son fauteuil roulant.

      — Il se moque probablement de nous autres simples mortels, coincés ici comme des poissons dans un tonneau, dit le Dr Carter d'une voix rocailleuse, ses cordes vocales abîmées étant un autre cadeau des flammes qui lui avaient volé sa beauté. Ils avaient tous rencontré des patients qui se croyaient être des dieux ou Jésus, des rois ou Hitler, même Jeanne d'Arc. Un autoproclamé "Dieu du Feu" était responsable du visage du Dr Carter. Les délires de grandeur sont dangereux - le pouvoir sans contrôle l'est toujours.

      — Je ne lui fais pas confiance, conclut le Dr Carter.

      Le Dr Ben hocha lentement la tête, observant la rousse Dr Thomson, appuyée contre le mur, sanglotant doucement ; le Dr Miller, maigre et chauve, s'acharnant sur un point sensible derrière son oreille gauche ; le Dr Carter à l'arrière de la table. Et le dernier médecin, le plus costaud d'entre eux, se tenant juste derrière l'Homme qui Brûle.

      — Tu as raison, dit Ben. Je vais augmenter les médicaments de Lincoln. Nous n'avons pas besoin qu'il perturbe les autres.

      Ils avaient besoin de toute l'aide possible. Ils étaient dans le pétrin. Un gros pétrin. Un pétrin Fauché-Glacé.

      — Ce n'est pas ainsi que cet établissement est censé fonctionner, murmura le Dr Thompson. Elle renifla bruyamment.

      — Eh bien, on ne peut pas mettre tout le monde au sous-sol, grogna le Dr Sharp depuis sa place à l'autre bout de la table, se joignant enfin à la conversation.

      Si vous croisiez un drapeau américain, un fusil d'assaut militaire et une moustache de morse, vous obtiendriez le Dr Raymond Sharp, et il était irritable depuis la coupure de courant. On pouvait deviner ce qu'il pensait à la tension de sa mâchoire : il devrait être en train de baiser la rousse dans son bureau en ce moment, ou - moins attrayant - avoir un dîner de Saint-Valentin avec sa garce de femme, peut-être même partir en vacances quelque part où il ne se gèlerait pas les couilles. Mais en aucun cas il ne devrait être coincé sur cette île maudite. Son regard glissa sur la poitrine de Sydney, puis revint sur son visage strié de larmes. Peut-être pourrait-il la convaincre d'une baise anti-stress.

      — Il faut juste convaincre les patients de coopérer. L'un d'entre eux a les clés, dit l'Homme au Piano, passant une main sur son crâne rasé avec un son râpeux.

      C'était vrai - les clés étaient leur seul espoir. Les téléphones étaient morts, comme l'électricité. Par conception, il n'y avait jamais eu de réseau cellulaire sur l'Île de Glace, mais toutes les conceptions n'ont pas une fin positive. Et c'était précisément ce sur quoi comptaient les Fous, les Fauchés et les Glacés.

      Ben fronça les sourcils quand il surprit le Dr Sharp lançant des regards assassins à l'Homme au Piano. Ce n'était pas la faute du Dr Miller. Ce n'était pas lui qui avait donné ces clés à Evelyn.

      Mais quelqu'un l'avait fait. Evelyn Hawthorn était manipulatrice avec un grand M. Ben le savait d'expérience. De plus, elle était ici depuis plus longtemps que quiconque, sauf trois - bien avant Ben lui-même.

      Bien que les autres ne le sachent pas, Evelyn était la raison pour laquelle le Dr Bennett était venu sur l'Île de Glace en premier lieu. Et maintenant il était coincé ici.

      Il ne voulait pas mourir ici.

      — Evelyn sait comment ils se sont échappés la dernière fois, dit le Dr Thompson, essuyant ses doigts sous ses yeux gonflés. Elle le sait forcément.

      Ces patients avaient réussi à sortir du bâtiment, mais la plupart avaient gelé dans l'eau glacée. Evelyn n'avait pas mis un pied dans l'eau, bien sûr ; qu'elle soit assez intelligente pour sortir du bâtiment, sa sœur s'était noyée quand elles étaient enfants - elle refusait même de prendre des bains.

      — Il doit y avoir un moyen, conclut le Dr "Ariel" Thompson. Evelyn sait comment sortir.

      — Elle est dangereuse, mais nous avons besoin d'elle si nous voulons quitter cette île vivants, acquiesça le Dr "Deadpool" Carter.

      — Peut-être que quelques heures dans une chambre capitonnée l'aideront, dit Raymond Sharp.

      Le Dr Ben secouait déjà la tête - l'introspection n'aiderait pas Evelyn, pas après ce qui s'était passé hier - mais le Dr Thompson l'interrompit, — Chambres de Calme.

      Le Dr Sharp tourna son regard de poignard vers elle. Pourquoi Sydney devait-elle continuer à parler, amollissant son érection ? Ils connaissaient tous la nomenclature. Chambres de Calme. Chambres de Sécurité Personnelle. Peu importe comment ils les appelaient, ça ne les rendait pas moins Isolement.

      — La plupart de ces chambres sont pleines à cause d'Edward, dit le Dr "Homme au Piano" Miller, puis, dans un murmure plus bas, — Ce psychopathe.

      — Ils nous chassent, gémit le Dr Thompson. Et si nous ne trouvons pas où ils ont caché ces clés...

      Le Dr Thompson n'était pas hystérique, malgré la façon dont Raymond Sharp fixait son visage strié de larmes. Il n'y avait pas de larmes en guerre, et le Dr Sharp était sûr que l'Île de Glace était maintenant une zone de guerre. Aucun d'entre eux n'avait anticipé cela quand ils s'étaient réveillés hier matin avec la tempête.

      La pièce devint noire, le générateur s'éteignant.

      Un cri déchira l'air, sanglant et strident.

      La pièce vibra sous le tonnerre, chacun d'entre eux ressentant la tension comme la fissure de la glace sur l'eau - craque, crépite et pop, pop, pop. Les lumières jaunâtres clignotèrent de nouveau.

      Le Dr Benjamin Bennett regarda autour de la pièce ses collègues, leurs yeux creux au-dessus de leurs blouses blanches. Ils avaient peur. La tension à fleur de peau dans la pièce pouvait exploser en hystérie au moindre mot de travers - le Dr Thompson penchait déjà dans cette direction. C'était à lui de maintenir la paix, de les faire sortir vivants.

      Mais réussirait-il ?

      J'espérais pour lui. Il était du côté du bien - avait de bonnes intentions. Ça n'avait pas toujours été le cas, mais qui parmi nous est parfait ?

      Tout le monde a du bon en lui quand le monde est bon, juste et équitable. Quand la vie tourne mal, n'importe quel être humain peut mal tourner. Et ce jour-là, chaque personne sur l'Île de Glace était vulnérable. Ils avaient déjà subi des pertes horribles. Les réserves de nourriture ne dureraient pas la semaine. Et ce plan d'évasion soigneusement calibré, mis en mouvement par un groupe de patients malfaisants, incluait une garantie d'absence d'assistance du continent.

      Ceux sur cette île n'attendraient pas que la tempête se calme - les Fous, les Fauchés et les Glacés ne voulaient pas être secourus.

      Ils voulaient du sang.

      Le Dr Thompson avait raison : ceux dans cette pièce étaient chassés. Ils avaient quatre jours tout au plus. Quatre jours pour trouver un moyen de sortir, ou ils étaient tous morts.

      Et sans la femme la plus dangereuse du complexe et les informations enfermées dans son cerveau, aucun d'entre eux ne pourrait s'échapper de l'Île de Glace.

      Sans Evelyn, une femme qui ne pouvait même pas se souvenir de son propre nom il y a encore quatre heures.
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        « Montrez-moi un homme sain d'esprit, et je vous le guérirai. »

        ~Carl Gustav Jung
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      Tu n'as jamais été douée pour grand-chose, Evelyn, avait toujours dit sa mère, mais Evelyn Hawthorn était une excellente crieuse. Le son résonnait le long des murs, faisait vibrer les barreaux des fenêtres, claquait contre le sol. Elle pouvait presque le voir, rouge et brut, se déroulant dans l'air comme un ruban, revenant en arrière, s'enroulant autour de sa gorge.

      Elle ne pouvait pas respirer.

      — Tu vas te faire mal, ma chérie.

      La voix la ramena à son corps, et elle se redressa brusquement en position assise, haletante, clignant des yeux, absorbant son environnement comme une éponge. Il y avait une seule fenêtre à gauche derrière sa tête, un linoléum gris sale, des murs de pierres beige et taupe, une arche qui s'ouvrait sur des toilettes en métal — une salle de bain sans porte et sans intimité. Une bouche d'aération en demi-cercle fixait du regard une lourde porte métallique qui menait à un couloir, maintenant partiellement bloquée par une femme petite et corpulente aux boucles blanches assorties aux marguerites sur sa blouse. Un sac noir reposait contre les pieds d'Evelyn à côté d'un chat calico élancé, majoritairement orange, avec du noir sur la moitié de son visage comme un bleu. Quand Evelyn croisa ses yeux verts, il bâilla, s'étira et se frotta les oreilles contre son talon.

      Evelyn déplaça ses hanches et appuya son dos contre le mur derrière le lit. Pas de tête de lit, juste un matelas dur, le cadre boulonné au sol. Un drap fin la couvrait des orteils aux côtes — humide de sueur malgré le froid dans l'air. — Où suis-je ?

      — Sur l'île de Glace, ma chérie. Grace aurait pu dire Iverson Psychiatric, ou même Hôpital d'État d'Iverson, mais elle ne voulait pas utiliser le mot « psychiatrique » ou « hôpital » devant Evelyn, ne voulait pas la bouleverser, pas maintenant.

      Non, certainement pas maintenant.

      De plus, Grace aimait le surnom, avait toujours trouvé la glace belle, la façon dont elle scintillait au soleil, comme pour rappeler toutes les choses glorieuses que Dieu avait créées. Contrairement à Ben ou Raymond, l'infirmière choisissait de ne pas considérer ce que la glace pouvait cacher ou, plus précisément, qui.

      Oui, la famille Iverson avait enfermé Alcott pour protéger le public, mais les gens venaient encore pagayer jusqu'à l'île. La curiosité tue les chats et les adolescents curieux qui s'aventurent là où ils ne devraient pas. Alcott avait-il trouvé un moyen d'assouvir sa soif de sang tout en résidant sur ce rocher gelé ? Peu importait — Grace ne voyait que la couverture scintillante de givre.

      J'aimais ça chez elle.

      Evelyn grimaça, une douleur lancinante lui transperçant le cerveau. L'île de Glace. L'île de Glace. Un nom effrayant si on lui demandait son avis — ça sonnait comme le genre d'endroit isolé qui pourrait donner naissance à un film d'horreur.

      Evelyn ne savait pas alors à quel point cette évaluation était proche. Avec seulement la lumière orageuse de l'extérieur, je doute qu'elle puisse voir la trace de sang séché sur le montant de sa porte.

      Elle remua les orteils, frottant la tête du chat avec son petit orteil. — Comment t'appelles-tu, petite chose adorable ?

      — C'est Cheshire, dit Grace.

      Evelyn lui sourit, bien que cela lui fasse mal au visage, surtout autour des sourcils. — Eh bien, je ne me souviens peut-être pas de tout, dit-elle au calico, mais je me souviens à quel point je t'aime, Cheshire.

      Grace tapota la main d'Evelyn — maternelle, une aimable Mère Noël. Mais les seuls cadeaux que Grace apportait étaient des pilules dans un gobelet en papier, accompagnées d'un gobelet d'eau assorti. Elle les plaça sur la minuscule table de chevet, ses pieds boulonnés comme le lit.

      — Te souviens-tu de quelque chose d'autre, ma chérie ?

      Evelyn se tourna vers l'infirmière. Que pensait-elle ? Que pouvait-elle prouver ? Que pouvait-elle faire ? C'était un jeu auquel elle avait toujours joué avec elle-même quand elle n'était pas sûre du bon chemin, mais là, elle tirait dans le noir. Elle ne savait même pas où elle était.

      — Je me souviens... de mon nom. Et j'habitais à Detroit. Nous avions un cerisier dans le jardin devant la maison. Habitait-elle toujours à Detroit ? Était-ce Detroit ici ? Il faisait assez froid pour l'être.

      L'infirmière découvrit ses dents de devant jaunies, essayant de forcer un sourire, mais Evelyn pouvait voir le froncement de sourcils en dessous. — C'est merveilleux.

      — Et... ma sœur. Evelyn ne se souvenait pas tout à fait des traits de sa sœur, mais elle se rappelait la chambre qu'elles partageaient : des lits jumeaux avec un drap tiré en travers pour créer une tente parce que sa sœur adorait ça — l'adorait.

      Sa sœur lui rendrait-elle visite ici ? Si quelqu'un la conduisait, elle le ferait... mais qui accepterait ? Sa grand-mère était une femme horrible, même si techniquement c'était elle qui leur fournissait un toit.

      Ses parents ne pouvaient pas conduire. Ils étaient morts. Evelyn avait oublié la plupart des choses, mais elle se souvenait avoir vu son père éclabousser le cerveau de sa mère sur le mur avant d'avaler la seconde balle. Pour être honnête, une peinture abstraite de matière cérébrale devrait être un point d'ancrage dans la mémoire de n'importe qui.

      Les lèvres de Grace tressaillirent — tristes, stressées — mais ses yeux ambrés étaient chauds comme du miel. — D'autres choses devraient te revenir sous peu. Ta tête a juste besoin d'un peu de temps pour guérir.

      Elle fit un geste vers un endroit près de l'oreille d'Evelyn. — Je peux ? demanda Grace, et avant qu'Evelyn ne puisse réfléchir à ce que cela signifiait, l'infirmière tendit la main et tira doucement sur quelque chose — du ruban adhésif ? — près du devant de son front. Cela fit un chuuut papier en se décollant de sa peau. Cela ressemblait à... des griffures.

      Evelyn siffla entre ses dents serrées.

      — Je suis désolée, ma chérie. Je vais faire vite et en douceur.

      Evelyn ne s'en souciait pas. Elle se souciait de savoir pourquoi Grace devait être rapide et douce en premier lieu. — Que m'est-il arrivé ? Une blessure à la tête — était-ce pour cela qu'elle ne se souvenait pas ?

      — La plaie a bonne mine, roucoula Grace, mais je vais ajouter plus de crème antiseptique — ordre du Dr Bennett. Il est venu te voir trois fois pendant que tu dormais ; il veut prendre toutes les précautions possibles avec cette tempête.

      Evelyn se souvenait aussi de la tempête, savait sans regarder par-dessus son épaule que la fenêtre à hauteur de taille derrière le lit serait obstruée de blanc — menaçant, cachant ce qui se tapissait au-delà des carreaux. Mais bientôt la tempête passerait, le soleil émergerait de sa couverture de nuages, sa mémoire reviendrait, et tout irait bien.

      Evelyn savait que l'espoir n'était pas quelque chose avec lequel on naissait, comme les taches de rousseur ou les poignets fins, et ce n'était certainement pas un calme naïf inculqué par des modèles sains qui professaient que tout s'arrangerait avec le temps. L'espoir n'était ni délicat ni fragile — c'était une forme particulière de violence, forgée brutalement, une créature difforme avec une seule dent et des genoux en lambeaux à force de supplier l'univers d'enlever la douleur. D'autres pouvaient s'allonger et mourir, mais Evelyn se relevait toujours, les poings serrés.

      Grace fouilla dans le sac noir, puis appliqua une compresse propre sur son front. Avait-elle déjà appliqué l'antiseptique ?

      Evelyn fronça les sourcils en regardant le sac au lieu de poser la question — un sac exactement comme... celui de son père. Il avait été médecin, n'est-ce pas ? Oui. Il portait un sac noir exactement comme celui-ci, avec un stéthoscope avec lequel elle jouait autrefois, enroulé autour des poignées. Elle pouvait sentir les cheveux de sa sœur comme si elle était dans la pièce maintenant — noix de coco.

      — Puis-je vérifier vos poignets, ma chère ?

      Ses... quoi ? Evelyn sortit ses bras de sous la fine couverture. La bile lui monta à la gorge à la vue des compresses, des taches cramoisies s'étendant de ses paumes jusqu'au milieu de chaque avant-bras. Oh mon Dieu. Une blessure à la tête, et ses bras aussi ? Avait-elle eu un accident de voiture ? Était-elle tombée à travers une fenêtre ?

      Grace retira soigneusement les bandages. Evelyn fixa d'un air hébété les plaies béantes suturées au centre de chaque bras. Trop précises pour un accident de voiture — trop précises pour être un accident.

      Gratte, gratte, gratte, gratte.

      Le bruit venait de quelque part dans le coin ou peut-être même de la pièce d'à côté. Un autre chat ? Un rat coincé dans les murs ? Mais elle ne pouvait détacher ses yeux des gouffres déchiquetés de ses avant-bras ; une plaie rubis plus profonde que l'autre. Comme s'il sentait sa détresse, Cheshire miaula, mais il ne bougea pas de sa place près de ses pieds.

      — Que m'est-il arrivé ? répéta-t-elle. Cela semblait évident — tu as essayé de te suicider — mais ça ne semblait pas évident, pas pour Evelyn, et certainement pas pour les rats dans les murs, gratte, gratte, grattant leurs griffes comme pour lui rappeler sa propre persévérance.

      Elle était Evelyn Hawthorn, reine de l'espoir intraitable. Elle le savait, ou du moins elle croyait que c'était vrai.

      Je voulais le croire aussi. Je ne connais pas grand-chose à l'espoir, mais je reconnais le feu quand je le vois. Le feu ne brûle pas toujours la chair, comme dans le cas malheureux du Dr Carter ; les flammes peuvent aussi guider hors des pièces les plus sombres. Tout dépend de la façon dont on l'utilise.

      — S'il vous plaît, dit Evelyn. Dites-moi simplement. Je peux l'encaisser.

      Grace avait été infirmière avant la naissance d'Evelyn — elle savait mieux. Tout le monde pensait pouvoir l'encaisser jusqu'à ce qu'ils entendent la nouvelle à voix haute. — J'ai fait le tour du quartier quelques fois pendant mes trente ans dans cet hôpital, dit Grace. Parfois, la réponse la plus simple...

      — Je n'ai pas fait ça. Je ne l'aurais pas fait. Et elle ne s'était pas frappée à la tête — c'était évident, n'est-ce pas ?

      — Vous souvenez-vous comment vous vous êtes fait ces blessures ? demanda doucement Grace, en tamponnant de l'iode sur le bras gauche d'Evelyn.

      Evelyn serra les dents. — Non, je veux dire, je ne me souviens pas exactement, mais je...

      — Alors comment savez-vous que vous ne l'avez pas fait ? demanda Grace, sans méchanceté. Et tandis que Grace essuyait le sang séché de sa paume, Evelyn remarqua les autres lignes cicatrisées le long de ses poignets. Des couches de cicatrices, certaines fines, d'autres plus épaisses. Combien de fois avait-elle essayé de se suicider ? Au moins deux. Non... trois ? Quatre, si on comptait celle-ci. Bon sang.

      Evelyn ferma les yeux tandis que le coton de Grace s'approchait des points de suture expertement appliqués, une terrible pensée prenant racine dans son cerveau : Voulait-elle vraiment se souvenir de ce qui s'était passé ?

      Gratte, gratte, gratte, gratte.

      C'était déjà assez dur qu'elle se souvienne de la nuit où ses parents étaient morts, les images imprimées dans son psyché avec l'éclat dans l'œil de son père alors qu'il débattait s'il devait l'emmener avec lui. Elle ne savait pas pourquoi il avait choisi comme il l'avait fait.

      Mais une fois qu'elle se souviendrait de tout... souhaiterait-elle qu'il ait choisi différemment ? À en juger par l'état de ses poignets cicatrisés, sa vie après cette nuit-là avait été pleine de douleur. Combien de fois avait-elle souhaité la mort ? Et — gratte, gratte — quel était ce bruit, bon sang ?

      Evelyn regarda autour d'elle, mais le bruit s'arrêta dès qu'elle chercha à le localiser. Du givre recouvrait la vitre derrière deux rangées de barreaux noirs, le blanc brillant au-delà les faisant ressembler à des rayures de zèbre.

      Distrais-toi, désactive les pensées, respire profondément — le rappel des « trois D » lui vint spontanément. Elle savait ce que c'était : un mantra thérapeutique. Bien sûr. Si elle avait essayé de se faire du mal par le passé, elle aurait été hospitalisée auparavant.

      Cheshire bondit et courut aux côtés d'Evelyn, poussant son coude. Il sentait... la noix de coco. Tiens.

      Gratte, gratte, gratte, gratte.

      La neige et le vent sifflaient contre la fenêtre, mais ce n'était pas de là que venait le grattement. Puis, du coin de l'œil...

      Une forme sombre. Un homme debout dans le coin.

      Elle tourna brusquement la tête dans cette direction, le souffle coupé. Grace recula — « Désolée, ma chère » — mais Evelyn ne l'entendit pas. — Il y a...

      Elle cligna des yeux. Le coin était peint d'ombres rayées comme un zèbre. Mais il était vide.

      Evelyn se retourna vers la fenêtre ; du mortier détaché le long d'un côté, de minuscules fissures dans la jointure. Une rafale dégagea les flocons tourbillonnants suffisamment pour qu'Evelyn distingue un énorme jardin recouvert d'un blanc étincelant, le vent impétueux hurlant sur les avant-toits. Trois étages plus bas, peut-être quatre. Des fils barbelés couronnaient le mur de la cour, cinq couches d'acier épineux enroulées en violents huit, s'assurant que personne ne puisse traverser sans être déchiqueté.

      La rafale s'apaisa ; la cour disparut. Mais l'image des barbelés resta.

      Evelyn jeta un coup d'œil à sa tenue d'hôpital vert menthe. Comme une tenue de prison, mais ce n'était pas une prison — elle n'était pas enfermée dans une cellule, n'est-ce pas ? Elle regarda la porte ouverte. Non, certainement pas.

      Cheshire se blottit contre sa hanche. Le chat ronronna.

      — Grace... quel genre d'hôpital est Ice Island ? Je veux dire, c'est juste un surnom, n'est-ce pas ?

      Aurora lui traversa l'esprit, puis Britehaven. Des noms d'hôpitaux, elle en était presque sûre — des établissements où elle avait été patiente ?

      Grace jeta un coup d'œil dans le coin, puis revint à Evelyn, les lèvres pincées. — Iverson. C'est le nom.

      Ce n'était pas une réponse à la question qu'elle avait posée. Grace fixa un nouveau pansement sur le poignet gauche d'Evelyn.

      — Ma sœur est-elle venue me voir ?

      Evelyn n'arrivait toujours pas à visualiser le visage de sa sœur, mais elle pouvait sentir l'odeur de l'herbe dans laquelle elles jouaient autrefois, entendre son rire — trop grave pour une petite fille. Elle pouvait sentir le poids de sa sœur contre ses côtes lorsqu'Evelyn la ramenait du parc. Réconforter, raconter des histoires, ç'avait toujours été le rôle d'Evelyn — elle était maintenant adolescente, à peine au seuil de l'âge adulte, mais elle avait été une mère depuis l'âge de dix ans. Leur père avait abandonné bien avant de se mettre une balle dans la tête, et leur mère —

      Oh ! Jill ! Sa sœur s'appelait Jill. Et alors son visage se matérialisa : de grands yeux bruns, des taches de rousseur couvrant une joue. Elle n'avait que sept ans — elle ne devrait pas être dehors toute seule, ou pire, avec leur grand-mère.

      Grace secoua la tête, sa voix à peine un murmure tandis qu'elle s'affairait avec les bandages sur le poignet droit d'Evelyn. — Non, ma chérie. Ta sœur n'est pas venue ici.

      Bien sûr que non. Leur grand-mère détestait Evelyn, elle n'amènerait jamais Jill ici — évidemment. — Je dois l'appeler, dit-elle, mais sa bouche était devenue sèche. Et si Jillian était aussi à l'hôpital ?

      Un accident de voiture — ces mots ne cessaient de revenir dans sa tête. Un accident de voiture. Ma sœur. Quelque chose, quelque chose tirait sur sa conscience, la suppliant de le reconnaître, de regarder — juste regarder — mais ensuite cela glissait dans le blanc glacial. — Est-ce que Jill va bien ? Elle ne comprendra pas où je suis — elle pensera que je l'ai abandonnée. Comme nos parents.

      — C'est contre les règles de passer des appels en dehors de l'établissement, dit Grace avec précaution. Le Dr Bennett voulait qu'Evelyn se souvienne, mais la mémoire était un destin cruel dans le cas d'Evelyn ; Grace ne voulait pas en faire partie. — Ta sœur n'était pas avec toi quand tu as été blessée. Elle n'est pas coincée dans cette tempête. Nous devrions remercier le Seigneur pour ces bénédictions.

      Evelyn n'avait jamais été une personne religieuse — elle ne pensait pas — mais elle dit : — Amen, juste au cas où. Son cœur se tordit, un nid de ronces dans son ventre.

      Grace ramassa le reste du ruban adhésif et les vieux bandages, puis tendit à Evelyn le petit gobelet posé sur la table de chevet vissée — deux pilules rouges, une blanche, une jaune. — Voilà, ma chérie. Ça t'aidera pour la douleur. Et le... Grace jeta un coup d'œil vers le coin.

      Evelyn les avala. Son poignet la lancinait, sa tête lui faisait mal, mais son cœur souffrait le plus — c'était de cette partie qu'elle voulait être soulagée. — Je n'ai pas essayé de me suicider. Je n'abandonnerais jamais ma sœur, dit-elle, espérant que c'était vrai.

      — Le bon Dieu t'a gardée parmi nous pour une raison, répondit Grace. Mais ne laisse pas les médecins te voir regarder autour comme ça. S'ils savent que tu nous vois —

      — Nous ?

      Grace secoua la tête, puis tapota le tibia d'Evelyn. — Tu sais ce que je veux dire, ma chérie. Et alors qu'elle remettait ses fournitures dans le sac — ce sac oh-si-familier — la patience d'Evelyn finit par s'épuiser.

      — Pourquoi diable suis-je ici ? Sa voix explosa hors d'elle, résonna contre les murs, et Cheshire bondit de son côté et fila hors de la chambre. Sa poitrine se serra malgré sa frustration — Désolée, mon petit. Et flottant à travers la porte... de la musique. "Aquarius" au piano.

      Grace s'immobilisa, les yeux écarquillés — effrayée. Elle recula lentement vers la porte, sans jamais détourner son regard d'Evelyn, toujours assise sur le lit.

      — Je suis désolée d'avoir crié, dit Evelyn, le mensonge acide sur sa langue. Mais j'ai besoin de savoir ce qui m'est arrivé. J'ai le droit de savoir.

      — Nous allons prendre soin de vous, Mlle Evelyn, dit Grace, toujours en reculant. Presque au seuil.

      Evelyn repoussa les couvertures et balança ses pieds au sol. — Attendez... Grace, voulez-vous prier avec moi ?

      Je pouvais dire qu'Evelyn jouait avec elle, essayant d'obtenir ce dont elle avait besoin. Grace avait dit très peu, mais Evelyn avait déjà déduit que la femme était religieuse — ce n'était pas surprenant. Evelyn avait également noté que la vieille femme marchait avec une claudication, était plus faible du côté droit que du gauche, avait un passé de fumeuse avec ces dents jaunies, et souffrait probablement de dépression d'après la tension permanente aux coins de ses yeux. Elle avait été séparée de ses parents quand elle était jeune, à en juger par son froncement de sourcils quand Evelyn avait mentionné son cerisier d'enfance. Grace avait aussi un faible pour les animaux mais n'avait pas de frères et sœurs d'après sa réaction à la mention de la sœur d'Evelyn. Par-dessus tout, Grace ferait tout ce qui était en son pouvoir pour éviter de causer de la douleur, même si cela signifiait cacher la vérité.

      Et le fait que la vérité serait douloureuse faisait monter régulièrement le désespoir dans les entrailles d'Evelyn.

      — S'il vous plaît, Grace. J'ai peur. La voix d'Evelyn se brisa. Des larmes brillaient aux coins de ses yeux.

      Je me demandais s'il y avait une part de vérité dans sa performance. Intelligente, oui, mais Evelyn Hawthorn était bien plus qu'intelligente. Evelyn était compliquée. Et — oserai-je dire — j'aime ma vie compliquée, stimulante. Comme je l'ai dit avant, je suis un connard. Je veux dire, je ne suis pas comme les patients ici, à tuer des gens qui les regardent de travers, mais si vous me rencontriez dans la rue, vous partiriez content de ne pas être celui qui m'a élevé.

      Mais je suis une histoire pour une autre fois. Le fait est qu'elle m'a fait quelque chose. Quand sa voix s'est brisée, j'ai voulu pleurer aussi. Fascinant.

      Grace atteignit le couloir.

      Evelyn se poussa sur ses pieds, mais une vague de vertige la força à se rasseoir. — Grace, attendez —

      — Je vais amener le Dr Bennett vous voir, ma chérie. Son visage était tendu — affligé.

      Au-delà de la porte, le piano continuait, des notes vives, chantantes. Mais Evelyn ne pouvait détacher ses yeux de la forme tremblante de Grace alors qu'elle battait en retraite dans le couloir. Elle semblait convaincue qu'Evelyn pourrait bondir du lit et l'attaquer.

      Que savait-elle qu'Evelyn ignorait ?
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      Tandis que Grace disparaissait dans le couloir, Evelyn se força à se lever, serrant les dents face à la douleur lancinante et incessante dans son cerveau. La jeune infirmière pensait-elle vraiment qu'elle allait rester assise là, à attendre ce Dr Bennett, à chercher des réponses ? Elle ne savait même pas où elle se trouvait.

      Evelyn ne trébucha qu'une seule fois contre le chambranle de la porte, juste assez longtemps pour remarquer du sang sous ses ongles et voir les verrous sur les portes — des panneaux métalliques avec des claviers numériques sur chaque chambre du couloir, des fentes où l'on pouvait passer une carte magnétique pour obtenir l'accès.

      Les panneaux étaient éteints pour l'instant. L'éclairage du couloir était également étrange. Sa chambre était la dernière du couloir et apparemment la seule avec une fenêtre. Le reste du corridor brillait d'une lueur artificielle malsaine, couleur poire Williams, à moins que ce ne soit son cerveau endommagé qui lui joue des tours — cette blessure à la tête qui ne pouvait certainement pas être auto-infligée.

      Pensaient-ils qu'elle s'était frappé la tête avec une batte ? Étaient-ils médecins ou idiots ? Peut-être les deux, supposa-t-elle. L'intelligence livresque ne faisait pas de quelqu'un un enquêteur de scène de crime.

      Que pensé-je ? Que puis-je prouver ? Que puis-je faire ?

      Toutes de bonnes questions, la preuve étant particulièrement cruciale pour une femme à la mémoire altérée, et elle les répétait comme un mantra en remontant le couloir, la tête lancinante, sa vision périphérique noyée dans le brouillard. Les pilules que Grace lui avait données allaient-elles l'assommer avant qu'elle ne puisse appeler sa sœur ? Elle ne savait pas ce qu'elles étaient — elle aurait dû les refuser. Mais il était trop tard maintenant.

      Que pensé-je ? Que puis-je prouver ? Que puis-je faire ?

      Elle pensait : elle était dans un hôpital pour fous, équipé de verrous de porte actuellement non fonctionnels en raison d'une panne de courant ; elle avait déjà été hospitalisée, probablement à plusieurs reprises ; sa sœur devait savoir qu'elle allait bien ; l'infirmière avait peur d'elle.

      Elle pouvait prouver : elle avait été blessée ; l'infirmière pensait qu'elle avait besoin d'un traitement, à la fois physique et psychiatrique.

      Que pouvait-elle faire ?

      Elle ne savait pas. Mais elle allait le découvrir.

      Les boucles blanches de Grace se balançaient tandis qu'elle se dirigeait d'un pas traînant vers l'espace ouvert et lumineux au bout du couloir. Elle n'avait pas remarqué qu'Evelyn la suivait dans le couloir sombre, mais elle l'aperçut quand elle tourna dans la salle commune. Grace s'arrêta, attendant, les poings serrés, la peau de papier crêpe de son visage tremblante — nerveuse. Mais elle ne s'enfuit pas. La salle commune publique avait clairement atténué la menace qu'elle avait ressentie lorsqu'elles étaient seules.

      Evelyn s'arrêta juste à l'entrée de l'espace commun, laissant de l'espace à Grace, de peur d'effrayer la vieille femme. Son intuition était juste — Grace ne s'approchait pas trop des patients. Une femme d'âge mûr corpulente au crâne rasé passa, un bras tendu comme si elle promenait un chien invisible. Ce n'était pas un chien — c'était un tigre — mais Evelyn ne le savait pas quand la femme cria : — Helix, non ! et tira sur une laisse imaginaire, contournant Evelyn et Grace avant de disparaître dans le couloir opposé.

      — Qui est-ce ?

      — Qui ça, ma chérie ? demanda Grace.

      L'infirmière n'avait pas pu manquer la femme promenant un animal invisible, n'est-ce pas ? Evelyn cligna des yeux et se retourna vers la salle commune.

      Une énorme cheminée en pierre se dressait sur le mur de droite, les braises noires, une arche derrière, bien qu'elle ne puisse pas voir où elle menait — quelque part d'intéressant ? L'homme assis sur le sol sous l'arche semblait le penser — maigre, ses bras squelettiques enserrant ses genoux osseux, se balançant, se balançant, se balançant.

      Elle ne demanda pas à l'infirmière qui était l'homme qui se balançait. La réponse de Grace concernant la femme chauve avait clairement fait comprendre à Evelyn qu'elle n'avait qu'un nombre limité de questions. Elle ne devait pas les gaspiller.

      À sa gauche, un demi-mur courait sur toute la longueur de l'espace, probablement utilisé pour le service de restauration, avec une cuisine de l'autre côté. La porte qui séparait la salle commune de la cuisine était directement en face du couloir d'où elle venait d'émerger. Alors que le clavier numérique de la porte de la cuisine était noir comme ceux des chambres des patients, la serrure sur la poignée semblait fonctionner avec une clé.

      Evelyn fronça les sourcils en regardant les fenêtres grillagées le long du mur du fond — le tumulte blanc de la tempête au-delà. Cela lui semblait écœurant de familier, comme on pourrait ressentir un malaise dans ses entrailles en se réveillant d'un mauvais rêve. Il y avait quatre grandes tables rondes ici, mais une seule était occupée, une jeune femme aux cheveux noirs et un homme grand et plus âgé assis sur les chaises boulonnées au sol, un autre homme d'une quarantaine d'années installé dans un fauteuil roulant à côté, tous avec les yeux rouges et la peau d'un vert trop prononcé, un effet secondaire de l'éclairage du générateur. Il accentuait les pires couleurs et faisait ressortir le pire chez les gens, comme ils allaient bientôt le découvrir.

      Grace les connaissait tous par cœur — contrairement aux médecins, elle vivait sur place. Mais ni Grace ni Evelyn n'avaient besoin d'un aide-mémoire pour savoir que Lincoln Wright, l'homme assis dans le fauteuil roulant du côté gauche de cette table ronde, avait récemment subi une thérapie électroconvulsive. Ses cheveux bruns emmêlés et la corde glissante de bave rose sur son épaule étaient suggestifs, mais les ecchymoses vertes et violettes sur ses tempes étaient révélatrices.

      — C'est le Dr Bennett, dit Grace, son doigt pointé vers un homme aux cheveux noirs devant les fenêtres, sa blouse blanche impeccable sur son large dos. Evelyn ne pensait généralement pas aux gens comme des « gentlemen » — du moins, cela sonnait plutôt étrange dans sa tête — mais quelque chose dans le port de ses épaules suggérait de la gentillesse.

      — Chef de la psychiatrie, poursuivit Grace. Il est en charge de votre cas. Et de tout le reste, je suppose.

      Ce qui signifiait qu'il la connaissait. Le Dr Bennett pourrait lui dire pourquoi elle était ici ; il pourrait appeler sa sœur.

      C'est ma cible, pensa Evelyn, aussi surprise par la force de cette pensée que par le choix des mots. Une cible ? Peut-être avait-elle été autrefois braqueuse de banque ou mentaliste — une arnaqueuse. Pour l'instant, elle était un esprit divorcé de son passé, mais il était clair qu'une partie de son cerveau restait qui elle était autrefois, même si ce n'était que dans des réactions instinctives et des répliques surprenantes.

      Evelyn balaya la pièce du regard à la recherche de Cheshire — son affection pour lui était une des rares choses dont elle était certaine — mais le chat n'était nulle part en vue.

      Cheshire ne s'aventurait jamais dans la salle commune. Elle ne le savait pas, mais moi si. Les chats ne sont pas aussi curieux que les expressions populaires le laissent entendre, surtout en présence de vraie folie.

      Le Dr Ben ne se tourna pas vers elles, mais Edward Reynolds — « Eddie le Psycho », selon moi — le fit depuis sa place à la table ronde, ses yeux glacials, d'un bleu marine qui paraissait particulièrement sombre contre ses boucles grises touffues.

      Grace se hérissa. Edward ne devrait pas avoir un pull comme celui-là - tout le monde ici portait des blouses avec des coutures qui se déchireraient à la moindre pression. On pourrait se pendre avec ce pull, pensa Grace, et oh, bien que cela la fasse se sentir diabolique, comme elle souhaitait qu'Edward se pende. Il avait une fois glissé un rat mort dans son lit. Jusqu'à ce jour, elle ne savait pas où il s'était procuré un rat, et il avait nié avoir accès à ses quartiers lorsqu'on l'avait interrogé, mais cela n'avait pas dissuadé sa ferme conviction qu'Edward en était responsable.

      Evelyn ne le regardait pas, cependant ; un médecin mince et chauve se tenait devant le piano abîmé, chantant à tue-tête "Sweet Child O' Mine" d'une belle voix de ténor riche, les hanches se balançant d'un côté à l'autre sous sa blouse blanche.

      Elle avait chanté à ce piano une fois, n'est-ce pas ? Oui, elle en était sûre. Les Beatles, quelque chose des Beatles, parce que... son ami aimait les Beatles ?

      — Ai-je déjà été admise ici auparavant ? demanda Evelyn à Grace, oubliant à quel point la vieille poule était méfiante.

      Mais elle n'avait pas vraiment besoin d'une réponse ; elle savait qu'elle était déjà venue ici, ou du moins dans une pièce très similaire. Elle pouvait voir les autres adolescents avec des bandages aux poignets ou des ecchymoses à la gorge, les lèvres craquelées après qu'on leur ait fait un lavage d'estomac. La rage hormonale avait imprégné l'air à l'époque - musquée, comme des chèvres et de la rébellion. Mais cette pièce n'avait pas cette même odeur. Elle sentait le désespoir et, dans une moindre mesure, l'odeur crue et minérale de la glace.

      Grace fit une pause, puis s'éclaircit la gorge. — Je suis sûre que les établissements comme celui-ci finissent tous par se ressembler après un certain temps.

      Pas seulement un établissement - un hôpital psychiatrique. Et pas sa première admission, loin de là. Était-elle sous surveillance pour risque de suicide ? Non - Grace l'avait laissée seule dans sa chambre. Même si elle s'était fait du mal, ce qui restait à prouver, les médecins savaient qu'elle n'était pas une menace pour elle-même maintenant. Et les patients suicidaires n'étaient admis que pour un jour ou deux.

      Ce devait être la perte de mémoire qui la gardait ici. Si elle faisait semblant de se souvenir, la laisseraient-ils partir ? Puis elle remarqua l'arche, l'endroit où, quelques instants auparavant, elle avait vu cet homme se balançant, se balançant, se balançant... vide.

      Elle se tourna vers Grace pour demander où l'homme était parti, mais l'infirmière avait disparu aussi. Combien de temps était-elle restée là, à fixer le vide ?

      Evelyn redressa les épaules et s'approcha prudemment de la table. Contrairement à Grace, elle ne connaissait pas les autres, n'avait pas mémorisé leurs médicaments et leurs tempéraments. C'est donc avec appréhension qu'elle se glissa sur une chaise à côté d'une femme aux cheveux noirs en carré ébouriffé, qui tapait actuellement du pied contre le linoléum par courtes rafales, cinq, six, sept...

      Evelyn observa le pied de la femme un moment, puis jeta un coup d'œil au Dr Bennett, chef de la psychiatrie, ses doigts pressés contre la fenêtre couverte de givre. Le Dr Thompson, selon le badge - bien que je préfère toujours Salope Ariel - marchait vers lui, ses cheveux roux dans le genre de chignon serré qui faisait imaginer une règle dans sa main. Le Dr Thompson toucha son coude, approcha son visage et chuchota contre sa joue.

      Couchent-ils ensemble ? se demanda Evelyn alors que le Dr Bennett se retournait. Pendant une fraction de seconde, elle le vit debout derrière la vitre glacée, regardant la salle de jour depuis l'extérieur, mais ensuite il lui sourit.

      Son cœur manqua un battement, une chaleur s'intensifiant dans son bas-ventre alors que le couple s'approchait de la table. Elle espérait qu'il ne couchait pas avec le médecin aux cheveux roux - elle l'espérait vraiment. Les hommes non attachés étaient des cibles plus faciles. Était-ce pour cela qu'elle souhaitait que la rousse trébuche et se fracasse le visage sur la table boulonnée ?

      Le psychiatre en chef s'arrêta en face d'Evelyn et prit la chaise vide tandis que le Dr Thomson se dirigeait vers la cuisine, ses lèvres formant une entaille exsangue sur le bas de son visage. L'heure du goûter, peut-être, mais l'estomac d'Evelyn était trop aigre pour manger. De plus, ce n'était pas pour cela qu'elle était là.

      Je savais ce qu'elle faisait : Evelyn Hawthorn examinait les autres patients, les médecins, cherchant un indice sur ceux qui pourraient l'aider. Si elle devait prétendre que sa mémoire était revenue, elle avait besoin d'informations pour pouvoir combler les blancs de manière convaincante. Elle n'était pas encore prête à exiger des réponses du chef de l'hôpital - elle n'était pas sûre de ce à quoi elle avait affaire. Quelle personne intelligente irait à l'aveuglette ?

      — Eh bien, regardez qui est de retour d'entre les morts, ricana Edward, en passant ses doigts dans ses épaisses boucles grises.

      Evelyn se hérissa. — Je n'ai jamais été morte, dit Evelyn, mais sa voix manquait de conviction.

      — Tu souhaiterais seulement l'être, pas vrai ? Eddie le Psycho fit un clin d'œil. — À quelle Evelyn parlons-nous aujourd'hui ? Celle qui veut vivre ? Ou celle qui en a marre de ces conneries ?

      Deux pensées vinrent simultanément à l'esprit d'Evelyn : premièrement, le vieil homme était un connard, et c'était la meilleure chose qu'on puisse dire de lui ; deuxièmement, il connaissait l'histoire d'Evelyn et était assez salaud pour la lui raconter, même si cela lui faisait mal. Peut-être, surtout si cela lui faisait mal.

      Ce qu'Evelyn ne savait pas, ce qu'elle ne pouvait pas savoir à ce moment-là, c'était que Grace l'aimait vraiment. L'infirmière ne supportait pas l'idée de voir Evelyn se réveiller à la réalité - à son cauchemar personnel. Evelyn ne savait pas non plus à quel point elle et Edward avaient été proches autrefois.

      C'est la chose étrange dans tout cela, vraiment - qu'une femme si endommagée parvienne à attirer à la fois les hommes et les femmes.

      Evelyn n'était pas énigmatique. Elle n'était pas particulièrement belle. Ses yeux étaient d'un riche brun mélasse, mais l'un était visiblement plus haut que l'autre. Ses sourcils étaient touffus, négligés - les pincettes n'étaient pas autorisées dans le service. Ses lèvres étaient trop fines, son visage en forme de cœur lisse, mais lourd au niveau du front. La lame de son nez tranchait droit au milieu de son visage - trop aiguisée. C'est un six par rapport à mon huit et demi.

      Non, Evelyn n'attirait pas ceux qui l'entouraient par ses traits parfaits, son corps parfait, et ses cheveux bruns ressemblaient plus à du foin qu'à des vagues soyeuses. Ce qu'elle faisait bien, c'était vous donner envie de la protéger.

      J'ai appris depuis que la vulnérabilité déclenche un câble dans le cerveau humain. Quelque part dans notre subconscient, nous supposons que l'acte d'aider quelqu'un garantira une assistance réciproque à une future heure de besoin - c'est imprimé dans nos gènes. La vulnérabilité écrase notre bouton "aidons-les".

      Mais ceux qui cherchent à nuire sont encore plus sensibles à la vulnérabilité, comme un projecteur illuminant les façons dont ils pourraient l'utiliser pour en tirer avantage. Les pédophiles la voient comme une enseigne au néon sur le front : Je n'ai personne à qui le dire si tu me fais du mal. Les psychopathes, aussi, semblent instinctivement sentir quelles personnes ont déjà été blessées - quelles personnes ont déjà été brisées.

      Evelyn activait cet interrupteur pour nous tous ; elle attirait même les animaux. Elle était pleine d'espoir, brillante, forte, mais aussi intensément vulnérable. Elle maniait cette vulnérabilité comme une arme, une faux qui évoquait à la fois protection et péril. Être avec Evelyn Hawthorn causait des dommages importants à la plupart de ceux qui entraient en contact direct avec elle. Ils ne le savaient jamais avant plus tard - une fois qu'elle en avait fini avec eux, vous comprenez ?

      Mais Edward savait. Il n'était pas séduit par ses charmes — elle pouvait le sentir alors qu'elle était assise à cette table, son regard hideux fixé sur le sien. Je pense que c'est pour cela qu'elle a fini par le tuer de la façon dont elle l'a fait.

      Mais c'est une histoire pour plus tard. Pour l'instant, continuons notre récit dans ce sombre château encroûté de glace au bout du monde.
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      — Bonjour, Sophia, dit le Dr Bennett en s'adressant à la femme brune aux côtés d'Evelyn, élevant la voix pour se faire entendre par-dessus le piano. Bien que le Dr Miller jouât doucement, les notes résonnaient contre les portes métalliques et les barreaux des fenêtres.

      Le sol aurait pu aider à atténuer le bruit s'ils n'avaient pas remplacé la pierre par du linoléum. La pierre est poreuse — elle absorbe le sang, le son et, je présume, la folie. Je ne suis pas sûre de ce dernier point. Je ne suis pas ouvrier du bâtiment.

      Sophia tapota ses orteils nus contre le carrelage — bien inférieur. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Ses cheveux noirs étaient gras, hirsutes, plus fins d'un côté que de l'autre.

      — Sophia ? tenta à nouveau le Dr Bennett, les sourcils froncés. Mademoiselle Iverson ?

      Les yeux de Sophia se portèrent vers le mur du fond. Sa respiration s'accéléra — voyait-elle quelque chose qui n'était pas là ?

      Ne laisse pas les médecins te voir regarder autour comme ça. S'ils savent que tu nous vois...

      Evelyn suivit discrètement le regard de Sophia — allait-elle repérer ce qui faisait hyperventiler Sophia ? — et fut soulagée de ne voir que des murs de pierre vides, puis une paire de médecins s'approchant du couloir central. Un homme noir stoïque aux cheveux courts et aux bras comme des troncs d'arbre, un autre homme chauve avec la moitié du visage couverte de brûlures. Un autre homme suivait derrière, poussant un balai, sa casquette baissée sur son visage.

      Le pied de Sophia tapota. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix.

      Qu'en pensait Evelyn ? Trouble obsessionnel compulsif.

      Comme Sophia ne répondait pas à la question du Dr Ben Bennett, l'homme aux cheveux gris intervint : — Sophia ne va pas vous répondre. Elle est toujours aussi folle, doc. Regardez-la, bon sang. Il parlait au Dr Bennett, mais il fixait Evelyn de l'autre côté de Sophia, se penchant sur la table ronde bien qu'il n'en eût pas besoin — chaque personne assise là pouvait voir tout le monde. C'était tout l'intérêt des tables rondes, des groupes de réflexion, des cercles de secrets.

      Pourquoi ce connard a-t-il droit à un pull bleu marine ? se demanda Evelyn. Elle voulait un pull — ne voulait pas porter de pyjama médical comme les autres, un uniforme qui signifiait « fou ».

      — Tu sembles différente, dit Edward quand leurs regards se croisèrent. Plus garce qu'avant, ce que je ne croyais pas possible.

      Evelyn se hérissa mais sut instinctivement qu'elle ne devait pas réagir — les éclats indiquaient l'instabilité. Elle avait l'intention de montrer aux médecins exactement ce qu'ils devaient voir pour la libérer. Peut-être rentrerait-elle chez elle plus tard aujourd'hui.

      — Je suis désolée si je semble stressée, dit-elle, bien qu'elle ne fût pas désolée du tout. C'est juste que ma sœur me manque.

      Edward fronça les sourcils. — N'est-elle pas morte ?

      La pièce cessa de tourner, et Evelyn ouvrit la bouche pour répondre, pour lui dire qu'il avait tort de la manière la plus gentille qu'elle pouvait gérer, son cerveau hurlant, Menteur, menteur, espèce de putain de connard menteur !, mais le Dr Bennett la devança. — Edward...

      — Désolé. Edward secoua la tête. Je pensais à Sophia. Il donna un coup de coude à Sophia, et la femme poussa un sifflement aigu. Mademoiselle Iverson la snob. Toute sa famille est morte, comme celle de Lincoln. Edward fit un signe de tête vers l'homme assis dans le fauteuil roulant sur le côté de la table — d'âge moyen, aux cheveux sombres, portant un bavoir de bave. Réveille-toi et dis bonjour, espèce de dément meurtrier de famille.

      — Edward ! avertit le Dr Bennett, plus fort cette fois, mais l'insulte d'Edward n'avait pas porté. La tête de Lincoln ballottait contre son épaule, les yeux grands ouverts et brillants comme ses lèvres. Ses avant-bras étaient couverts d'égratignures roses et rouges à divers stades de guérison.

      Avait-il vraiment tué sa famille ? Si c'était le cas, Evelyn était contente qu'il soit incapacité, bien qu'elle ne crût pas voir de la « démence ». Ses cheveux étaient foncés, il n'était donc pas si vieux, et ses deux tempes étaient meurtries — d'un noir et violet sombre, vert sur les bords.

      Les yeux de Lincoln se fermèrent.

      L'orteil nu de Sophia tapota contre le sol, huit, neuf, dix. Son pied s'immobilisa. Puis recommença. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix.

      Silence.

      Le silence mettait Evelyn mal à l'aise. Les quatre personnes à cette table, la femme chauve avec son animal de compagnie invisible, et l'homme qui se balançait étaient-ils les seuls patients ici ? Elle avait vu cinq médecins jusqu'à présent — le Dr Bennett, assis en face d'elle, la maîtresse d'école rousse dans la cuisine, le pianiste, le grand psychiatre costaud, et son collègue brûlé toujours debout contre le mur du fond. Puis, une infirmière et un concierge. Sept membres du personnel pour six patients.

      Lors de sa dernière admission, il y avait vingt-cinq adolescents pour un seul psychiatre qui n'était là que la moitié du temps. Ce niveau de surveillance était réservé aux patients activement suicidaires... ou à ceux qui pourraient en entraîner d'autres avec eux. Le fait éclata dans sa tête, mais elle ne douta pas de sa validité. Il pouvait y avoir plus de patients dans un autre service — des dizaines, même — mais le regard qu'elle avait vu dans les yeux de Grace, l'observant comme si Evelyn pouvait la mutiler comme un grizzly en colère...

      Peut-être que ce n'était pas l'automutilation qui inquiétait les médecins. Étaient-ils tous dangereux ?

      Elle pensait que cela pouvait être vrai, mais ne pouvait pas encore le prouver. Néanmoins, le mot clignotait dans le cerveau d'Evelyn en boucle, une enseigne au néon rouge. Dangereux, dangereux, dangereux. L'image de ce fil barbelé jaillit dans son cerveau. Ses poignets lui faisaient mal, les points de suture la brûlaient. Le piano dans le coin s'était tu ; elle n'avait même pas remarqué le départ du médecin.

      — Manque-t-il — dangereux — quelqu'un ? demanda Evelyn avec effort. C'était le cas ; elle en était sûre. Quelqu'un qu'elle connaissait. Il aimait « Strawberry Fields » et « Lucy in the Sky with Diamonds ».

      Le Dr Bennett hocha la tête. — À leur demande, certains patients ont été transférés dans les zones plus calmes en bas. Cherchez-vous quelqu'un en particulier ?

      Transférés ? Elle étudia les autres, mais le mot ne troubla personne d'autre à portée d'oreille, ni Sophia aux cheveux noirs et au carré sévère atteinte de TOC, ni Lincoln bavant avec son cerveau électrifié, ni Edward, le psychopathe qui tirait maintenant, ennuyé, sur l'ourlet de son pull, presque noir contre le blanc cru de la tempête qui faisait rage. Le tonnerre gronda dans le ciel, puis s'estompa.

      Mais il y avait un autre nom sur le bout de sa langue, et quand Ben pencha la tête et dit : — Evelyn ? elle s'en souvint.

      — Justin. Il est quelque part ici, n'est-ce pas ?

      Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix.

      Le visage du Dr Bennett s'illumina d'un large sourire, ses yeux gris pétillants. — Vous vous souvenez de Justin ? C'est merveilleux !

      Presque merveilleux - elle ne pouvait pas voir son visage dans son esprit, bien qu'elle fût certaine qu'il lui reviendrait comme celui de Jill l'avait fait. Ils étaient assis ici même, buvant dans des gobelets en polystyrène, regardant l'eau - elle pouvait sentir le goût de ce mauvais café instantané dans sa gorge, sentir son bras contre le sien. Elle pouvait aussi entendre sa voix, chantant « I Want To Hold Your Hand ».

      Amis - nous sommes amis. Il saura exactement pourquoi je suis ici... et ce que je dois faire pour sortir. Grace avait évité ses questions, et bien qu'Edward semblât la connaître, il semblait aussi être un con, et il s'était déjà trompé au sujet de sa sœur. Qui sait quelles autres fausses informations il pourrait lui donner, par accident ou intentionnellement ?

      Le Dr Ben souriait toujours d'une oreille à l'autre. Il voulait clairement que sa mémoire revienne - voulait qu'elle aille mieux. Je dois parler au docteur seule. Après la thérapie de groupe... était-ce ce que c'était ?

      — Justin est indisposé, dit le Dr Bennett. Mais peut-être qu'il se sentira capable de recevoir une visite après le déjeuner.

      Edward renifla. — Le con de Justin est drogué jusqu'aux yeux. Il déplaça sa pantoufle contre le pied de Sophia, l'arrêtant à six ; Sophia se raidit, son biceps rigide contre celui d'Evelyn. — Cet idiot hurlait la nuit dernière, il s'est caché sous une table quand j'ai pété. Certes, c'étaient des pets de vieillard en rafale — il fit un clin d'œil à Evelyn, qui plissa le nez — mais c'était une réaction excessive.

      Sophia se déplaça vers Evelyn - loin d'Edward - mais les chaises étaient en métal, soudées à la table. Elle ne pouvait pas s'éloigner beaucoup.

      Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit... neuf... dix-

      La tête de Sophia se tourna si brusquement vers Evelyn que celle-ci sursauta. — Evie, Evie... nous devons sortir. Sa voix était un sifflement pressé comme si elle se remettait d'une laryngite. — Tu ne te souviens pas à quel point nous devions sortir ?
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