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​Vorwort
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Urlaub – ein Wort, das auf so viele Erwartungen trifft. Sonne, Meer, Hotelbuffet, Flugticket, Abstand, Freiheit. Für die einen ist es der wohlverdiente Tapetenwechsel, für die anderen eine kurze Flucht aus dem Hamsterrad des Alltags. Wieder andere hetzen sich durch Reisevorbereitungen, nur um am Urlaubsort gestresster zu sein als daheim. Und dann gibt es jene, die – wie ich in diesem Moment – nicht fortfahren, sondern bleiben. Nicht, weil das Geld fehlt. Nicht, weil keine Zeit ist. Sondern, weil es an der Zeit ist, sich mit dem eigentlichen Sinn von Urlaub auseinanderzusetzen. Und dieser Sinn hat wenig mit Zielorten zu tun – aber viel mit dem Ziel, sich selbst wieder näherzukommen.

Ich bin Schriftsteller. Und wie viele Kreative lebe ich mit dem inneren Paradox: Ich liebe es, zu erschaffen – und doch verbrenne ich regelmäßig im Feuer meiner eigenen Disziplin. Ich kenne den Flow, aber auch das Getriebensein. Die Euphorie beim Schreiben – aber ebenso die Leere nach dem letzten Punkt. In den letzten Monaten war ich nicht nur beruflich produktiv, sondern getrieben. Es war eine Phase, die ich rückblickend nur als einen Zustand funktioneller Überlastung bezeichnen kann. Ein Dauerlauf durch Tage, die keine Abende mehr kannten. Schreiben. Veröffentlichen. Marketing. Nächste Idee. Nächste Veröffentlichung. Nächste Erwartung.

Irgendwann, und es war kein dramatischer Moment, sondern ein stilles, inneres Verstummen, kam ich zu der Erkenntnis: Ich kann nicht mehr. Ich will nicht mehr. Ich darf nicht so weitermachen. Ich spürte eine tiefe Unruhe in mir, obwohl ich äußerlich alles im Griff zu haben schien. Diese Unruhe war kein Nervenzucken, keine Panik – sondern ein dumpfer, aber beständiger Hinweis: Du bist nicht mehr bei dir. Du läufst dir selbst davon, auch wenn du dabei produktiv bist.

Und so geschah etwas für mich Ungewöhnliches: Ich beschloss, zwei Wochen Urlaub zu machen. Spontan. Ohne Vorplanung. Ohne Reiseziel. Ohne das Bedürfnis, daraus Content zu machen. Ich bleibe einfach zu Hause. Ein Entschluss, der nach außen hin banal wirkt – aber für mich ein radikaler Akt war. Ein innerer Umbruch. Kein Flug wurde gebucht, keine Tasche gepackt. Ich stand morgens auf und hatte zum ersten Mal seit Monaten keinen Plan. Keine Verpflichtung. Keine Deadline.

Was nun? Was passiert mit einem Menschen, der daran gewöhnt ist, immer zu funktionieren, wenn dieser Mensch plötzlich nichts mehr tun muss? Was geschieht in den ersten Stunden dieser selbstgewählten Auszeit? Was fängt man an mit der Stille, wenn sie auf einmal nicht mehr nur ein Hintergrundrauschen ist, sondern der Hauptakteur?

Dieses Buch ist mein Versuch, diesen Fragen nachzugehen – nicht theoretisch, sondern aus unmittelbarer Erfahrung heraus. Es ist eine Reise in die Tiefe des Verbleibens, eine Erkundung dessen, was Urlaub wirklich bedeuten kann: Nicht als Konsumgut, nicht als sozialer Status oder als Instagram-taugliches Erlebnis, sondern als Rückverbindung mit sich selbst.

Ich schreibe dieses Buch während meines Urlaubs. Ich schreibe nicht, weil ich muss. Ich schreibe, weil ich will. Vielleicht ist genau das schon der erste Schritt zur Heilung – zu schreiben, um zu verstehen. Um zu atmen. Um wieder zu spüren, dass Worte nicht immer Werkzeuge sind, sondern auch Heimat sein können.

Ich lade dich ein, mich auf dieser Reise zu begleiten. Du wirst keine Checklisten finden, keine Tipps für Pauschalreisen, keine Hotelbewertungen. Stattdessen findest du Gedanken, Empfindungen, Erinnerungen und Beobachtungen. Dieses Buch ist wie ein inneres Reisetagebuch – aber ohne Karte. Denn der Weg führt nicht hinaus, sondern hinein.

Wenn du selbst in deinem Leben einen Moment brauchst, um innezuhalten – wenn du dich nach Tiefe sehnst statt nach Abenteuern, nach Bedeutung statt nach Attraktionen, nach Stille statt nach Reizen – dann ist dieses Buch vielleicht auch ein kleiner Ort des Ankommens für dich.

Willkommen in einem Urlaub, der nirgendwohin führt – und dich gerade deshalb zu dir selbst bringen kann.
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​Kapitel 1 – Die große Stille
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Der erste Tag meines Urlaubs beginnt wie jeder andere. Es ist früh am Morgen. Draußen brummt bereits der Verkehr, der Bäcker auf der Ecke öffnet seine Türen, ein Bus zittert über das Kopfsteinpflaster. Ich wache auf, öffne die Augen – und weiß: Heute muss ich nichts. Es ist ein ungewohnter Gedanke. Einer, der mich nicht sofort befreit, sondern verwirrt. Mein Körper bleibt regungslos liegen, als müsste er erst begreifen, dass dieser Tag anders ist. Dass ich ihm keinen Zweck auferlege. Keine Leistung erwarte. Keine Struktur verlange. Ich bin im Urlaub. Aber ich bin zu Hause. Ich bin geblieben. Und mit mir ist etwas geblieben, das ich sonst wegsortiere: die Stille.

Es ist keine romantische Stille. Es ist die Art von Stille, die schwer ist. Voll. Präsenz statt Pause. Eine Stille, die nichts übertönt – sondern alles hörbar macht. Vor allem das, was ich sonst so geschickt übergehe: Die Müdigkeit in meinen Knochen. Die Gedanken, die sich ewig im Kreis drehen. Die Traurigkeit, die sich irgendwo in mir angesammelt hat, ohne einen Namen zu tragen.

Ich versuche aufzustehen, aber mein Körper zögert. Nicht aus Trägheit, sondern aus Ratlosigkeit. Was tun mit einem Tag, der keinen Plan hat? Ich bin so sehr an Strukturen gewöhnt, dass mich ihre Abwesenheit beinahe ängstigt. Ohne Kalender, ohne Aufgabenliste, ohne Produktivität – bin ich dann überhaupt jemand?
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