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Elle reviendra. Je sais qu'elle reviendra.

Ce sera par une froide nuit d'hiver. Elle sera assise sur le canapé et regardera la télévision, la télécommande à la main. Elle changera de chaîne souvent.

Je ne dirai pas un mot, je ne poserai aucune question, comme si rien ne s'était passé. Comme si on venait juste de se quitter la veille.

Elle reviendra.

Sans me regarder, elle ira directement dans la chambre à coucher. Elle se déshabillera en silence. Après quelques minutes, je pourrai entendre le bruit de l'eau sur le sol de la douche.

Elle s'enveloppera dans la couverture et s’endormira immédiatement comme un bébé.

Elle reviendra.

Je me faufilerai sous les draps, soigneusement pour ne pas la toucher. De longues secondes, j'admirerai son corps parfait, ses longs cheveux qui couvriront son cou délicat. Je ferai attention à sa respiration, normale et détendue. Comme si rien n'avait changé, le même corps, la même femme. Comme si personne d'autre ne l'avait touchée. À la fin, j’éteindrai la lumière et sombrerai dans le sommeil. 

Le lendemain, quand je me réveillerai dans le lit froid, je verrai la note jaune qu'elle aura laissée sur l'oreiller, avec dessus écrit au rouge à lèvres, un simple mot :

"Merci."

J'ouvre les yeux. Le lit est vide, et personne n'est à mes côtés. Je jette un œil à la fenêtre, dehors, le ciel est lumineux et le soleil brille. L'hiver n'est pas encore fini, mais la lumière, cette lumière si typique du printemps israélien qui s'annonce, inonde déjà l'appartement. Une belle journée de début mars 1981 qui commence.

Peut-être que j'ai rêvé, elle n'était pas là. Mais je regarde l'oreiller, et la note jaune est là avec le mot « merci » écrit dessus en pattes épaisses. Merci ? Merci pour quoi, pour qui ?

Pour le fait que je n'ai rien demandé, ou que je n’ai pas essayé de la toucher ? Les évènements d'hier reviennent, elle était là, à mes côtés et en même temps très loin. Je ne sais plus, je suis complètement confus.

Je vais sous la douche, l'eau est froide. Comme avant, elle a vidé le chauffe-eau. Avant, oui avant, nous le vidions ensemble en nous savonnant mutuellement, en prenant un malin plaisir à s'attarder sur les endroits sensibles. Elle se laissait faire en riant, c'était avant !

Je m'habille lentement, aujourd'hui c'est samedi, jour de repos, le jour du Shabbat​[1], quelle chance qu’il ne faille pas aller travailler.

Pourquoi est-elle partie si vite ? Peut-être qu'elle sera de retour dans la soirée comme avant. Peut-être qu'elle a laissé quelque chose : un rouge à lèvres, une brosse à dents, du parfum, des vêtements, un sac, un numéro de téléphone, une adresse, quelque chose ! Je vérifie partout sans succès.

La preuve irréfutable qu'elle était là est une odeur agréable dans la cuisine. L'odeur du café chaud qui s’est répandue dans toute la pièce. Je prends la cafetière et me verse une tasse pleine. Je la bois, lentement, lentement, goutte à goutte. Rien ne presse, chaque gorgée me la rappelle, elle a toujours su faire du bon café : pas du café instantané, mais un café du brésil que j'achète dans une épicerie fine au Centre commercial du Carmel​[2].

Le Centre commercial du Carmel...

Soudain, les cicatrices de la mémoire s'ouvrent à nouveau.

Tout a commencé en juillet, l'été dernier...

.
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​Chapitre 1 - L'étudiant



[image: ]




En juillet 1980, par un samedi très chaud, j'ai accepté d'accompagner mon colocataire à la plage de Bat Galim​[3] à Haïfa, en Israël.

Nous étions tous les deux doctorants au Technion​[4]. Michel travaillait comme chercheur sur un projet de développement d'un générateur électrique utilisant l'énergie solaire. Je faisais un doctorat en mathématiques en théorie des nombres. Mon sujet de recherche était extrêmement complexe et à vrai dire, j'étais coincé, sans percée significative depuis plusieurs mois.

J’avais connu Michel quand nous vivions tous les deux dans les dortoirs du Technion, et après deux mois nous avions loué ensemble un appartement à Neve Sha'anan, un quartier tout proche du campus du Technion. Nous étions arrivés en Israël à la même époque, un an auparavant. Moi en tant que nouvel immigrant, et lui dans le cadre d’un échange d'étudiants entre le Technion et son université à Paris.

Son histoire était intéressante. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans un camp de transit en Allemagne, sa mère, juive polonaise, survivante de l'Holocauste, rencontra et tomba amoureuse d'un officier français. Ils se marièrent et s’installèrent dans le sud de la France, où la famille de l'officier détenait des biens considérables. Le couple eut deux enfants, un garçon : Michel, et une fille. Les deux enfants furent élevés dans la religion catholique comme toute la famille du père.

Jusqu'en terminale, Michel alla dans un lycée privé dirigé par des prêtres jésuites.

Un jour, quelqu'un lui dit en plaisantant que, selon la tradition juive, sa mère étant juive, il était juif. Cette nouvelle ne changea rien pour lui, mais il profita de l'occasion de l’échange d’étudiants pour venir visiter Israël.

Il était mince, grand, très beau, blond aux yeux bleus, plein de confiance en lui, intéressé par seulement deux choses : les femmes et jouer au tennis.

Bien sûr, en peu de temps, il atteignit ces deux objectifs. Parce qu'il ne connaissait pas du tout l'hébreu, tout le monde parlait anglais avec lui. Un grand avantage pour lui aux yeux des israéliens, dans un pays où tout le monde veut apprendre cette langue. 

Grâce à son tennis de haut niveau, il devint une célébrité en à peine une semaine. Tous les membres du club du Technion firent la queue pour jouer contre lui. 

Quant aux filles, il ne perdit pas de temps non plus, lors de notre première soirée étudiante, il proposa à une jolie israélienne de danser avec lui. La nuit même, elle couchait dans son lit.

Au bout d’un mois, Michel acheta une petite auto, une Peugeot rouge. Son utilisation était très pratique pour faire les courses et se promener. Je dois confesser qu'il me l'a aussi prêtée plusieurs fois.

J'avoue que je le jalousais à cause de tous ces succès. J'étais exactement son contraire : un garçon de taille moyenne, paraissant plus jeune que son âge, timide, solitaire, terne et peu à l’aise avec les filles. J'étais venu en Israël, par idéal sioniste, et non comme lui pour profiter du climat et faire la fête. 

Mais visiblement l'idéologie n'était pas suffisante aux yeux des israéliennes pour qu'elles m'accueillent dans leur lit. Au lieu de cours d'hébreu et de pensée juive, j'aurais mieux fait de prendre des cours de tennis.

Je suis né en Tunisie dans une famille juive religieuse qui, victime des vents de l’histoire, a émigré en France dans les années 60, à l'époque de la décolonisation. J’avais dix ans quand nous avons quitté la douceur de Tunis, et les plaisirs de cette ville colorée, où une présence juive existait depuis l’époque romaine, pour rejoindre Paris, cette grande ville froide et anonyme. Les premiers temps, nous nous sommes entassés chez la sœur de mon père, déjà installée depuis plus d’une quinzaine d’années dans la capitale et dont le mari possédait une minuscule horlogerie, rue des Rosiers. Après cinq mois, nous avons emménagé dans un petit appartement au sud de Paris, mon père, ma mère, mes deux frères et ma grand-mère maternelle. Ma mère étant fille unique, ses parents ont toujours vécu avec nous.

Il était évident que cet appartement n’avait rien à voir avec celui de Tunis, immense et lumineux avec son long et grand balcon où mon frère et moi jouions au lancer de noix d’abricots et élevions des vers à soie. Hélas, et c’est peut-être mieux ainsi, mon grand-père, avocat de profession, de dix ans plus âgé que ma grand-mère, ne vit pas ce changement car il était déjà hospitalisé et mourut moins d’un an après notre arrivée en France.

Ma grand-mère, comme c'était courant à son époque, n'était pas allée à l'école. Malgré cet inconvénient, elle était responsable de toutes les affaires de la maison, en particulier dans le domaine de la religion. Elle ne savait ni lire ni écrire et ne parlait qu’en dialecte arabe juif tunisien. Tout le monde dans sa famille était très religieux, son frère était rabbin, et sa sœur avait épousé un ministre officiant.

Mes frères et moi, observions le Shabbat, on priait et mettait les Tefillins​[5] tous les jours. Nous mangions kasher​[6], et observions toutes les fêtes, tous les jours de jeûne, etc. Mon père était moins religieux, mais nous allions avec lui à la synagogue tous les samedis et les jours de fêtes. Dans une telle atmosphère, j'ai grandi et étudié à Paris. Mais les années passant, vers l'âge de seize ans, l'influence grandissante de l'environnement extérieur a changé la situation familiale et notre pratique religieuse. Nous avons commencé à nous assimiler un peu.

Nous avons arrêté d’observer le Shabbat et de prier tous les jours. Nous avons jeûné seulement les jours de Yom Kippour​[7] et de Tisha B'Av​[8]. Nous allions à la synagogue seulement le vendredi soir et pour les grandes fêtes.

Nous n'étions pas riches, c'est le moins que l'on puisse dire, mais nous n’étions pas pauvres non plus. Ma mère disposait juste du salaire d’employé opticien de mon père et des allocations familiales pour faire vivre une famille de six personnes.

Nous ne sommes pas allés dans une école juive privée. A l'époque il y en avait à peine deux à Paris, toutes deux payantes et à l'autre bout de la ville. Nous sommes donc allés au lycée public et laïc parce que les études y étaient gratuites et que nous étions boursiers.

Cependant, dès notre plus jeune âge, nous allions au Talmud​[9] Torah de la rue Vauquelin deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi matin, alors que mes camarades de classe jouaient au football. Nous ne savions pas ce que voulait dire « faire la grasse matinée » ; tous les jours de la semaine commençaient pour nous à sept heures.

Tous les dimanches, je prenais le métro avec les émigrés et les forçats du petit matin. J'avais avec moi la Bible de Louis Segond, dont nous lisions évidemment uniquement la partie en hébreu, le premier testament. Les voyageurs dans la rame me lançaient des regards curieux en voyant un gosse de douze ans lire un gros livre aux caractères bizarres et incompréhensibles à leurs yeux, de l'hébreu ! 

Comme dans les autres matières au lycée, j'étais un bon élève qui aimait étudier. Au talmud Torah, j'appris la religion juive, les fêtes, les prières, les mitsvot​[10], les bénédictions, toutes les lois de Moïse et d'Israël. J'appris la Bible et la grammaire hébraïque.

J'ai vraiment aimé apprendre l'histoire d'Israël et le triste sort du peuple juif : le Sacrifice d'Isaac, l'Exode, le jugement du roi Salomon, la destruction des deux temples, la révolte de Bar Kochba​[11], l'expulsion d'Espagne, le mouvement Hassidique, l'antisémitisme, le mouvement des Lumières juif (HasKalah), le Sionisme, la tragédie de la Shoah, et la création de l'Etat d'Israël. Je connaissais tout sur les guerres d'Israël et tous les héros du peuple juif, depuis Samson et Dalila en passant par David et Goliath jusqu’à Joseph Trumpeldor​[12], m’étaient familiers.

Je savais par cœur que "Massada​[13] ne tomberait pas une deuxième fois" et que "Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve​[14]".

Mais tous nos enseignants étaient des personnes religieuses, âgées qui ne connaissaient pas l'hébreu d'aujourd'hui. J'étais peut-être un génie en hébreu biblique, mais incapable de commander un café dans un restaurant de Tel-Aviv en hébreu correct.

Contrairement à la plupart des élèves qui quittaient le Talmud Torah, une fois leur Bar Mitzva​[15] effectué, j'ai continué à le fréquenter jusqu'à l'âge de seize ans environ. Mais en même temps, dans la famille, nous, les fils, nous nous sommes éloignés du judaïsme à petits pas.

Après le lycée, j'ai fait avec facilité une licence et une maîtrise de maths à Paris. Je n'étais pas particulièrement doué, mais je suis tombé amoureux de ce monde. Un monde simple et précis dans lequel les choses sont vraies ou fausses, point final.

Pendant toute cette période, j'ai vécu chez mes parents et je leur ai donné tout l'argent que je gagnais, grâce à mes cours privés.

Ma vie était d'une simplicité et d'une banalité effarante, j'étudiais toute la semaine et donnais tout le week-end des cours particuliers à des élèves allergiques aux mathématiques que leurs parents forçaient à venir me voir. Je me souviens avec émotion de certaines jeunes filles en terminale que j'accueillais dans ma chambre munie d'un grand tableau noir. Dans mes rêves les plus fous nous faisions des exercices autrement plus stimulants que la résolution de problèmes de courbes analytiques. Oui, je fantasmais sur ces créatures qui ne voyaient en moi que le méchant de service tout juste bon à leur expliquer des choses inutiles à leurs yeux et qui manquaient sérieusement de séduction.

J'étais d'une timidité maladive et je n'ai jamais osé les inviter ou même aborder avec elles un autre sujet que les cours de maths. Et pourtant qu'elles étaient belles mes élèves ! Sans être machiste, je dois avouer que leur beauté était inversement proportionnelle à leur capacité à comprendre mes cours. Je n'étais pas un mauvais professeur loin de là, mais elles se fichaient éperdument de la matière que j'enseignais et par la même occasion ne voyaient en moi rien d'autre, qu'un mal nécessaire, que le prolongement de leurs pires cauchemars : les cours de maths du lycée.

Je ne réussis jamais à me lier avec mes élèves et de toute façon j'avais décidé de ne pas mélanger le travail et le plaisir. Le seul problème était que du travail, j'en avais énormément mais du plaisir pas vraiment. Sauf la nuit, où elles hantaient mes rêves.

J'étais un garçon solitaire, renfermé, qui avait peur des femmes et en même temps, qui rêvait de les séduire.

En fait seulement deux choses m'importaient vraiment dans la vie. Les mathématiques et l’amour d’Israël.

À l'âge de 23 ans, après avoir obtenu ma maîtrise, j'ai décidé de réaliser mon deuxième rêve : partir, immigrer en Israël, faire mon Alya​[16]. Ma mère a beaucoup pleuré, mon père était très fier de moi, il dit à tous ses amis que son fils était un vrai héros qui voulait vivre dans le pays des juifs, sur la terre où coule le lait et le miel.

J'avais visité Israël plusieurs fois, mais uniquement pendant les vacances d'été, en tant que touriste, chez ma famille.

La partie la plus religieuse de la famille de ma mère avait immigré en Israël dès 1950 directement de Tunisie. J'avais beaucoup de parents en Israël, tous religieux, tous à Jérusalem.

À 18 ans, j'ai fait du bénévolat pendant trois mois au kibboutz. Je n'ai pas vraiment aimé cette expérience. Le travail de cueillette de pommes était très fatigant et ennuyeux. Il est juste à noter qu'à la fin du séjour, lors d’une fête avec les volontaires de différents pays, j'ai fait la "chose" pour la première fois avec une fille belge, à moitié ivre comme nous l'étions tous, qui me trouva à son goût. Le lendemain, elle avait tout oublié, même mon prénom.

Il y avait bien eu aussi cette volontaire suisse de Genève, blonde et délicate avec qui je me suis entendu comme jamais avec une fille, auparavant. Le fait de ne pas avoir eu de sœur ne m'a jamais aidé dans mes relations avec la gent féminine. Avec cette fille nous avons passé des nuits entières blottis l'un contre l'autre, à parler de tout et de rien, et à regarder les étoiles. Je n'osais rien faire, remettant toujours au lendemain le geste fatidique de lui prendre la main, d'essayer de l'embrasser. Jusqu'à la fameuse fête où en seulement quelques danses, elle est tombée dans les bras du beau gosse de service, un grand hollandais volant, volant surtout celle que je désirais tellement depuis plusieurs mois. A la troisième danse, elle disparut avec lui, mais pas pour regarder les étoiles. Je me sentis tellement trahi, humilié que pour oublier je me mis à boire, moi qui ne connaissais que le coca. La suite je vous l'ai racontée, la Belgique remplaça la Suisse, mais dans mon souvenir Genève était beaucoup plus belle et désirable que Bruxelles.

En tout cas en France, je n'avais pas de copine. Je vous l'ai déjà dit, je n'étais pas particulièrement doué dans tous les domaines.

Eh bien, je voulais donc aller en Israël, mais où ? Le cousin de ma mère, rabbin, était très enthousiaste et décida que je devais vivre à Jérusalem près de lui et de ses fils. Je n'ai pas tellement aimé cette idée parce qu’au fil des ans, j'étais devenu non religieux et plus du tout pratiquant.

Seule la fille du rabbin, Rivka, vivait à Haïfa, ville au nord d’Israël. La raison en était que son mari, un homme religieux comme elle, travaillait au centre informatique du Technion.

Heureusement pour moi, le mari de Rivka connaissait un professeur de mathématiques. Celui-ci me proposa de faire un doctorat dans son département en théorie des nombres. Bien que ma spécialité fut plutôt la géométrie algébrique, je crus naïvement que je pourrais m’en arranger sans problèmes. De plus, mes parents pensaient, et à juste titre, que Rivka m'aiderait dans la vie quotidienne à Haïfa, et qu’ainsi je ne serais pas seul, perdu dans un pays étranger.

Bien que Rivka ait quelques années de plus que moi, soit mariée et mère de famille, je me suis toujours très bien entendu avec elle. C’est une femme agréable et pleine de charme.

En juin 79, je quittai ma famille sans hésitation et « montai » en Israël. Au cours des six premiers mois, je connus beaucoup de difficultés et de désillusions. Mes rêves se heurtèrent à la dure réalité israélienne, rien ne se passa comme prévu.

Il me fallut beaucoup de temps pour comprendre mon sujet de thèse. De plus, il m’apparut rapidement que mon professeur, un homme gentil de 64 ans, proche de la retraite, plein de bonne volonté, était bien incapable de m'aider dans les méandres de ma recherche. Moi qui avais toujours été le meilleur, je me sentis soudain comme le dernier de la classe, je piétinais, je ne savais pas comment avancer. Je n'avais personne pour m'aider. En discutant avec d'autres doctorants, je me rendis compte que j'avais hérité sans le savoir du sujet dont personne ne voulait, du sujet le plus difficile du département. J'avais été piégé !

Moi, le sioniste, l'amoureux de Sion, qui rêvait de la Terre d'Israël, je me sentis frustré et désespéré.

Le monde entier était contre moi !

Pendant que Michel faisait la fête, je me cassais la tête sur ma thèse. Sans parler des filles israéliennes qui se moquaient de moi chaque fois que j'essayais de dire quelque chose avec mon hébreu cassé et me « plantaient » sans façon au beau milieu d’une conversation quand elles voyaient que j’étais incapable de m’exprimer. De toute façon, discuter en hébreu était la dernière de leur préoccupation, elles préféraient de loin les soirées de danses folkloriques, la musique, les fêtes étudiantes ou parler en anglais avec les étudiants étrangers.

Contrairement aux étudiants de première année qui arrivaient de France juste après le bac, je fus dispensé de l'année de préparation, année où l'on apprend l'hébreu de manière intensive et où l'on se prépare aux examens d'entrée, dits psychométriques, dans les différentes facultés. À mon niveau, un tel cursus n'existait pas et suivant la méthode israélienne bien connue, on me jeta directement dans le bain sans aucune préparation.

Je me retrouvai du jour au lendemain à évoluer dans un environnement complètement nouveau, comprenant à peine ce qui se disait autour de moi. Mes connaissances en hébreu actuel (différent de l’hébreu biblique) étaient notoirement insuffisantes pour vivre et étudier dans un tel milieu, et personne ne s'en souciait.

Michel parlait un excellent anglais mais c'était loin d'être mon cas. Je n'avais jamais fait de séjours linguistiques ou passé des vacances à l'étranger comme lui, en immersion. Je comprends seulement aujourd'hui que pendant toute ma jeunesse, par souci d'économie, nous passions nos vacances et habitions avec nos parents chez des cousins à Marseille ou dans ma famille en Israël.

En ce qui concerne la gent féminine, je n'étais pas dépaysé. Comme à la maison, dans le département de mathématiques, j'étais uniquement entouré d'hommes, la seule femme présente était la secrétaire, Tzipora, une juive américaine de cinquante ans, religieuse qui s'occupait de tous les problèmes administratifs et des emplois du temps de chacun.

Quant aux autres doctorants, ils formaient des groupes compacts quasi impénétrables. Certains se connaissaient depuis très longtemps, certains avaient été dans la même unité à l'armée ou étaient ensemble depuis l'école primaire. Tous me virent comme un électron libre, un ovni, les non-religieux se demandaient ce que je faisais là et pourquoi j'avais quitté le confort douillet de la France. Les religieux eux, ne m'incluaient pas dans leur groupe, seule ma proximité avec Rivka trouvait grâce à leurs yeux.

En résumé, je ne faisais partie d'aucun groupe identifié qui aurait pu m'aider à m'intégrer, je n'étais pas assez religieux pour les amis de Rivka, pas assez israélien pour les autres doctorants et trop vieux pour les jeunes étudiants français qui étaient venus juste après leur bac.

Le rêve avait tourné au cauchemar !

Mais heureusement après six mois, les choses commencèrent à s'améliorer pour moi. Mon professeur me proposa de travailler comme assistant pour les étudiants de premier cycle. J'étais très expérimenté dans ce poste parce qu'à Paris j'avais déjà travaillé comme assistant pendant plus de trois ans. Mais je ne suis pas sûr que ce soit cela qui le fit me choisir parce que d’autres doctorants étaient sur la liste.

J'ai tendance à penser qu'il se sentait coupable parce qu'il ne m'aidait pas du tout dans mon travail de recherche. Quoi qu'il en soit, j'étais chargé de donner dix heures de cours par semaine à la faculté de mathématiques et deux heures à la faculté d'architecture. Cette dernière faculté avait deux caractéristiques intéressantes :

La première était que le bâtiment était situé en dehors du campus du Technion, dans le centre-ville de Haïfa, à une demi-heure en bus.

La seconde était que le nombre de filles était le même que le nombre de garçons.

J’acceptai avec enthousiasme, mais je ne vous cacherai pas mon anxiété à l'idée d'enseigner en hébreu, langue que j'étais loin de maîtriser parfaitement. J'avais essuyé à maintes reprises les quolibets de mes camarades qui se moquaient sans pitié de mon accent français prononcé et de mes nombreuses fautes. Cependant malgré le défi de la langue, je décidai de prendre les choses en main immédiatement. La première fois que j'entrai dans ma classe, je dis au groupe d'étudiants :

— Bonjour, je m'appelle Philippe, je suis un nouvel immigrant de France, je suis là pour vous aider à réussir l'examen. Je sais que j'ai un fort accent et que je fais des fautes en hébreu, mais vous avez intérêt à comprendre une chose tout de suite ! Dans mon cours, on ne parle qu'une seule langue : celle des maths ! Celui qui travaille réussira ! un point, c’est tout !

Et pour les impressionner encore plus, j'ajoutai :

— Le professeur est d'accord pour que ce soit moi qui rédige le contenu de votre examen final. Donc je vous recommande de m'écouter attentivement !

J'étais volontairement très sévère. Cette méthode fonctionna parfaitement, et après une semaine tous les étudiants de première année, y compris en architecture, savaient qu'être dans ma classe n'était pas une blague.

Dommage qu’une telle assurance n'ait existé qu'en apparence. Intérieurement, je souffrais d'un complexe d'infériorité parce que la plupart des élèves étaient presque tous de mon âge et avaient déjà effectué leur service militaire dans des unités combattantes. Plusieurs fois j'ai pensé qu'ils avaient dû faire des exercices autrement plus périlleux que la résolution d’équations différentielles.

Cependant, travailler comme assistant m'a procuré un réel plaisir, surtout en faculté d'architecture. Tous les jeudis, je quittais le campus pour descendre au centre de Haïfa. Sortir du Technion, de l'environnement étudiant, se promener dans la ville, marcher dans les rues, voir les gens, les vitrines, c'était comme respirer de l'oxygène pour un malade.

Mon ami Michel avait compris ce besoin bien avant moi. Il s'était inscrit à un cours de théâtre au centre culturel français de Haïfa. La plupart des participantes étaient des femmes françaises, mariées, désœuvrées, qui s'ennuyaient ferme à la maison.

Le directeur du centre, qui faisait aussi office de metteur en scène avait choisi de monter "l’avare" de Molière. Les répétitions avaient lieu le jeudi soir, le jour même où je travaillais comme assistant à la faculté d'architecture. Comme prévu, Michel profita de l'occasion pour nouer une relation intime avec la plus belle actrice de la troupe, une femme française mariée d'environ 35 ans dont le mari était professeur de français dans un lycée.

Le groupe avait l'habitude d'aller au restaurant après les répétitions et je les rejoignais à la fin de mes cours. Maintenant, vous pourriez vous demander à juste titre : Pourquoi ne m’étais-je pas trouvé une petite amie dans le groupe, comme Michel l'avait fait ?

La barrière du langage n'existait pas et rétrospectivement je pense que certaines ne m'étaient pas hostiles.

Franchement, je n'en sais rien, peut-être avais-je peur de la différence d'âge ou du fait qu’elles étaient mariées. Je ne voulais pas avoir de problèmes avec leurs maris.

Je pense plutôt que je n'avais pas le charme de Michel, voilà tout ! Comme disait ma grand-mère en arabe, "Mektoub" tout est écrit d'en haut ! L'amour de ma vie ne m’attendait pas sur la scène d'un théâtre, ou à Haïfa, ou sur le campus du Technion. Non, elle m'attendait, par un samedi très chaud, à la plage bien nommée de Bat Galim​[17].
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​Chapitre 2 - La rencontre
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Habituellement, je déteste la plage, surtout en été les samedis et les jours fériés. Trop de monde, de bruit, d’enfants, de jeux de raquettes (matkot​[18]), etc. Mais comme je l'ai déjà dit, j’acceptai cette fois d'accompagner mon ami Michel parce que je voulais me changer les idées par rapport aux études, au travail et m'amuser un peu.

Ma cousine Rivka et toute sa famille étaient parties en vacances en France. La petite amie actuelle de Michel était une touriste américaine venue de Brooklyn pour étudier l'hébreu à l'université de Haïfa durant l'été. Michel m'assura qu'elle avait une copine mignonne, touriste comme elle, qui voulait me rencontrer pour parler en hébreu avec moi. J’étais incapable de savoir si c'était vrai ou non mais j'ai pensé que cela valait la peine d'essayer.

Mes précédentes tentatives de séduction avec des israéliennes s'étant soldées par des échecs cuisants et humiliants, pourquoi ne pas essayer avec l'Amérique ?

Quand nous arrivâmes à la plage, toutes les places de parking en bord de mer étaient prises et nous fûmes obligés de nous garer de l'autre côté de la route. Nous étions sur le point de sortir de la voiture, quand je remarquai un livre posé sur le siège arrière, «Pilote de guerre» de Saint-Exupéry. Dans ma jeunesse j'avais adoré le lire, alors, instinctivement, je le pris et le mis dans mon sac.

Nous avons marché sur la plage et rencontré les filles. Elles étaient là, Lucy, la petite amie de Michel, ravissante évidemment et son amie Jane, moins. Il y avait aussi un jeune israélien qui s'est présenté comme leur professeur d'hébreu, mais j'ai rapidement compris qu'il était plus que cela pour Jane ! Ce qui me surprit, c'est que tous parlaient en anglais entre eux. Quel culot, leurs parents avaient payé pour les envoyer en Israël apprendre l'hébreu, et leur professeur parlait en anglais avec elles. Quel clown ! Je me sentis de trop, je n'avais rien à faire avec ces gens-là. En français, je dis à Michel :

— J'ai trop chaud, je préfère partir.

Je me suis levé et je les ai quittés sans dire au revoir. Je voulais rentrer à la maison. J'avais mal à la tête à cause de la chaleur, et intérieurement j'étais encore déçu de voir que la fille de mes rêves n'avait pas été au rendez-vous.

Je m'assis sur le banc de la station et commençai à parcourir le livre. Soudain, j'entendis la voix d'une jeune femme, une voix musicale qui me demandait en français :

— Tu es français ?

J'ai levé les yeux et elle était là ! Tout son corps cachait le soleil. Une fille aux cheveux blonds, à la peau blanche et aux grands yeux verts, très jolie. Vêtue d'une jupe blanche serrée, assez courte pour révéler des jambes fines et musclées, avec un débardeur assez transparent pour révéler son soutien-gorge et deux seins ronds impressionnants. Elle portait un bracelet en or au bras droit et des boucles d'oreilles pendantes. Elle avait un sac Chanel à la main. Tout son look montrait que c’était une fille sophistiquée, sûrement riche et typiquement française.

Je répondis par l’affirmative. Elle demanda à nouveau :

— Tu es en vacances ici ?

— Pas exactement, je suis étudiant.

— Alors tu dois connaître le numéro du bus qui va au centre du Carmel.

Elle était pleine de confiance en elle, posait des questions directes. Je répondis à nouveau :

— Ça doit être le 37, je pense.

— Merci ! Ah, le voilà !

Elle était aussi excitée qu'une petite fille devant un marchand de glaces.

L'autobus s'arrêta, elle monta et tendit un ticket au chauffeur. Soudain, sans trop réfléchir, j'ai sauté moi aussi dans le bus ! (J'étais, bien sûr, supposé prendre un autre bus pour le Technion).
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