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SINOPSIS
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Un elixir prohibido.

Un deseo imposible.

Un amor que puede arruinarlo todo.

En una pequeña villa victoriana, donde los rumores pesan más que la verdad, Miss Ailish Byrne guarda un secreto capaz de encender pasiones y destruir reputaciones: la Infusión Nº41, conocida en susurros como El Elixir de Amor.

Su tienda de hierbas, repleta de jabones artesanales, tónicos y remedios herbales, se ha convertido en refugio de mujeres desesperadas por recuperar la chispa en matrimonios apagados. Pero lo que para muchas es un acto de libertad íntima, para la sociedad es un escándalo esperando estallar.

Al pueblo llega el doctor Julian Thorne, viudo y de férrea moral, decidido a desenmascarar a la mujer que pone en duda su autoridad médica. Sin embargo, lo que descubre no es una impostora, sino una mujer de fuego y ternura, cuya mirada lo desafía y cuyo secreto amenaza con consumirlos a ambos.

Entre besos robados, noches de confesiones y encuentros cargados de deseo, Ailish y Julian se ven atrapados en una red de pasión prohibida, intriga social y secretos familiares que podrían destruirlos. ¿Elegirá él el prestigio y la seguridad, o arriesgará todo por la mujer que le devuelve la vida?
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Capítulo 1
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La calle empedrada de Market Street despertaba con la luz tibia de la mañana, que se filtraba entre las nubes dispersas y caía en haces dorados sobre los escaparates. El sonido metálico de un carro tirado por caballos se mezclaba con el pregón de un vendedor de periódicos y el repiqueteo de pasos femeninos sobre las losas húmedas.

Al girar la esquina, la tienda de Byrne Botanicals destacaba como un faro delicado en medio de las fachadas grises de piedra. Los ventanales altos, relucientes a pesar de la ligera bruma, mostraban filas de frascos de vidrio ámbar que atrapaban la luz como si fueran gemas líquidas. Algunos destellaban tonos verdes intensos, otros dorados que recordaban al néctar. Las letras doradas del rótulo brillaban con elegancia discreta: Byrne Botanicals – Hierbas y remedios.

Dentro, el aire estaba impregnado de un aroma envolvente: lavanda seca, manzanilla recién molida y un dejo cálido de resina. Para quienes cruzaban el umbral, el mundo exterior parecía desvanecerse, sustituido por la calidez íntima de un santuario.

Ailish Byrne se movía detrás del mostrador con naturalidad, aunque cada gesto suyo parecía calculado para desmentir la sospecha de que era demasiado joven, demasiado poco convencional para manejar un negocio tan singular. Vestía una bata de lino clara, ceñida a la cintura por un lazo sencillo, y bajo ella se adivinaba la falda de un tono azul suave que rozaba discretamente sus tobillos. El cabello, rebelde en su espesor rojizo, estaba recogido en un moño imperfecto del que escapaban mechones que enmarcaban su rostro como un descuido encantador.

Su voz, clara y melodiosa, resonaba mientras atendía a un grupo de mujeres reunidas frente a la vitrina interior.

—Unas gotas de tintura de valeriana antes de dormir, señora Fletcher —dijo, depositando un frasco pequeño en manos de una dama de mediana edad, que lo recibió como si fuese un objeto precioso. Le ayudará a calmar los nervios y a conciliar el sueño.

La mujer suspiró con alivio. —Dios la bendiga, señorita Byrne. Sus remedios son un milagro.

Detrás de ella, otras dos jóvenes se inclinaban hacia adelante, sus cofias temblando de excitación, como si esperaran no solo una cura sino también un secreto compartido.

— ¿Y para el rubor persistente en las mejillas? —preguntó una, bajando la voz con timidez.

—Un ungüento con pétalos de rosa y aceite de almendras —respondió Ailish, extendiéndoles un frasco que olía suavemente a jardines en verano—. La piel necesita tanta ternura como el corazón.

Las risas femeninas se elevaron, ligeras, como si dentro de aquella tienda hubiese permiso para hablar de lo que en otros lugares sería condenado como coquetería. Sin embargo, no todos compartían ese entusiasmo. Cerca de la puerta, un hombre mayor con sombrero de ala ancha murmuró en voz lo bastante alta para que se escuchara:

—Brujerías, eso es lo que vende aquí. Un lugar donde damas decentes no deberían poner un pie.

El murmullo cortó el ambiente como un cuchillo, aunque apenas por un instante. Varias mujeres intercambiaron miradas cómplices, y una de ellas, la señora Fletcher, alzó la barbilla con dignidad—Brujería es lo que predican quienes temen a la ciencia y a la naturaleza —replicó, con voz firme.

Ailish contuvo una sonrisa agradecida. Estaba acostumbrada a esos cuchicheos: el mundo de los hombres miraba con sospecha un espacio donde las mujeres podían acudir sin tutela masculina, a confiar sus dolores, sus ansiedades y hasta sus anhelos.

Al volver la vista hacia la vitrina, Ailish dejó que la luz del sol que se filtraba por el ventanal iluminara su perfil. Los frascos resplandecían a su alrededor, como si fuesen guardianes de un templo secreto. Por un momento, sintió que aquella tienda no era solo su trabajo, sino también su declaración silenciosa de independencia.

Un murmullo de voces femeninas llenó la estancia, mezclado con el repiqueteo de cucharillas en las tazas de té que una de las chicas ayudantes ofrecía a las clientas más fieles. El ambiente olía a confianza y complicidad, a hierbas secas y flores escondidas en bolsitas de lino. Allí dentro, cada mujer podía suspirar sin miedo a ser juzgada, reír sin pudor, compartir un secreto.

Y Ailish, aunque aún no lo sabía, estaba a punto de descubrir que su refugio también sería escenario de un desafío inesperado: la llegada de un hombre que pondría en riesgo no solo su reputación, sino el ritmo de su propio corazón.

Al cerrar la puerta tras la última clienta de la mañana, el murmullo de voces femeninas se desvaneció como un eco y la tienda volvió a ser un santuario de aromas. Ailish se permitió un respiro antes de apartar la pesada cortina de terciopelo que conducía a la trastienda. El tejido granate, con bordados apenas deshilachados por el tiempo, se deslizó entre sus dedos, suave y polvoriento.

El aire del otro lado era distinto: más denso, cargado con la fragancia seca de la salvia, la dulzura amarga de la manzanilla y el humo tenue del carbón encendido en un brasero de hierro. Ramitos de hierbas colgaban del techo como coronas invertidas; lavanda, romero y menta se mecían suavemente en el aire cada vez que la puerta trasera dejaba entrar una ráfaga de viento.

La trastienda era su refugio, un mundo en miniatura. Allí reposaban frascos de vidrio alineados con precisión sobre repisas de madera, un sillón gastado de terciopelo verde que había pertenecido a su madre, y una mesa robusta donde los morteros de piedra siempre estaban manchados con restos de hojas trituradas.

En un rincón, sobre un cojín raído, su gata Mabon la observaba con sus ojos amarillos como brasas. Ronroneaba con un ritmo pausado, como si midiera con exactitud el pulso secreto de la estancia.

—Creí que hoy no terminaríamos nunca —dijo Nellie, su aprendiz, mientras ajustaba el delantal blanco que se arrugaba en su diminuto talle. Tenía el rostro encendido por la emoción de haber atendido a tantas mujeres, pero sus dedos nerviosos no dejaban de retorcer un trozo de tela—. Algunas preguntaban cosas que yo jamás me atrevería ni a susurrar en misa.

Brigid, sentada en el sillón con la compostura de una reina exiliada, dejó escapar una carcajada grave. Su cabello, aún rojizo a pesar de las hebras plateadas, estaba recogido en un moño severo, y en la mano sostenía una taza de té negro que despedía vapor.

—Las damas respetables son las que más secretos guardan, niña —replicó con su acento irlandés inconfundible—. Una cosa es lo que rezan en voz alta, y otra muy distinta lo que suplican en silencio cuando cierran los ojos por la noche.

Nellie se sonrojó hasta las orejas, bajando la vista con un murmullo inaudible. Ailish sonrió, divertida y conmovida a la vez. Con un movimiento ágil, tomó un manojo de hojas de salvia y lo colgó sobre la mesa de trabajo, dejando que su aroma terroso llenara aún más el aire.

—No las juzgues, Nellie. Todas buscan lo mismo: un lugar donde puedan hablar sin miedo. Aquí no hay confesionario, solo frascos y oídos atentos —dijo Ailish con suavidad.

Brigid arqueó una ceja, levantando la taza como si brindara. —Y tú eres más peligrosa que un sacerdote, sobrina. Porque no solo escuchas... también les das respuestas.

El comentario flotó en la estancia, cargado de verdad. Ailish se apoyó contra la mesa, cruzando los brazos sobre el pecho, y dejó que la tela ligera de su bata se deslizara contra su piel. El calor del brasero le enrojecía las mejillas, pero no era solo eso. Una inquietud silenciosa la recorrió, como si en aquel momento su madre, ya ausente, estuviese presente entre las sombras de las hierbas colgantes.

—No quiero un marido que me silencie, ni un apellido que me encadene —confesó, su voz apenas un hilo. La sinceridad le brotó como un desgarro, inesperada pero imposible de contener—. Esta tienda es lo único que me pertenece. Y si la pierdo... entonces me perderé a mí misma.

El ronroneo de Mabon se intensificó, como si la gata aprobara la confesión. Nellie alzó los ojos grandes, llenos de ingenuidad y admiración. —Pero, señorita Byrne... ¿no le gustaría tener alguien con quien compartir todo esto?

Brigid bufó, dejando la taza en la mesita auxiliar con un golpe seco. —El mundo está lleno de hombres que confunden compañía con posesión. Mejor sola que mal acompañada, niña.

Las palabras de su tía le arrancaron a Ailish una media sonrisa, aunque la herida oculta en su interior ardía. Porque, pese a su orgullo, pese a la seguridad que mostraba, había noches en las que el silencio de aquella trastienda la envolvía demasiado fuerte. Noches en que la fragancia de las hierbas no bastaba para acallar la soledad que le mordía el pecho.

Acarició distraídamente el borde de un frasco, sintiendo bajo los dedos la frialdad del vidrio. El contraste con el calor de su piel la estremeció. No lo admitiría en voz alta, pero en el fondo sabía que su independencia era tanto un escudo como una cárcel.

Brigid, que la observaba con la sabiduría de los años, chasqueó la lengua.

—Tus manos curan, Ailish. Pero tu corazón... ese sigue esperando algo que ni las plantas ni los frascos podrán darte.

El silencio posterior fue denso, roto solo por el burbujeo del agua en el brasero y el ronroneo insistente de Mabon.

Ailish levantó la barbilla, obligándose a mantener la compostura. —No necesito a nadie para salvarme —dijo con firmeza, aunque la vibración de su voz traicionaba una nota de vulnerabilidad.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, como si el destino mismo las hubiera escuchado. Porque, detrás de aquella cortina de terciopelo, en la tienda donde el sol aún iluminaba los frascos ámbar, la vida estaba a punto de traerle a alguien que pondría a prueba cada una de sus convicciones.

El sol de la mañana se filtraba a través de los ventanales de la tienda de Ailish, haciendo que los frascos de cristal ámbar y verde brillaran con reflejos dorados, como si atraparan la luz en su interior. El aire estaba impregnado con una mezcla cálida de lavanda seca, canela y hojas de salvia, envolviendo el ambiente en una fragancia que invitaba tanto a la calma como a la confidencia.

En torno al mostrador de madera, varias mujeres se agolpaban con la naturalidad de quien convierte la visita a la tienda de hierbas en una excusa para escapar de la monotonía doméstica. Los abanicos se abrían y cerraban con un chasquido ligero, ocultando sonrisas cómplices. Ailish, vestida con su bata de lino clara y el cabello recogido en un moño apresurado del que escapaban algunos mechones rebeldes, tomaba nota con una pluma de metal mientras atendía a una anciana que pedía un ungüento para los reumatismos.

El murmullo habitual fue interrumpido por una pregunta susurrada. Una joven casada, con las mejillas encendidas bajo su sombrero adornado de flores marchitas, se inclinó apenas sobre el mostrador.

— ¿Tiene usted... el número cuarenta y uno? —preguntó, con voz temblorosa y los ojos brillantes de picardía.

La mención del elixir produjo un leve silencio expectante, seguido de risitas nerviosas. Otras dos damas se acercaron con disimulo, como si la sola palabra hubiese encendido una chispa invisible entre ellas. Una de ellas, más atrevida, agitó su abanico de encaje con un gesto apresurado.

—Dicen que es... extraordinario —murmuró—. Que devuelve la pasión a un matrimonio dormido.

Ailish mantuvo la compostura, aunque en su interior se debatía entre el orgullo de saber que sus infusiones despertaban semejante curiosidad y la cautela de no alimentar rumores peligrosos. Caminó hacia un estante, rozando con los dedos las etiquetas manuscritas, hasta dar con un frasco pequeño, de vidrio oscuro, cerrado con un corcho lacrado en rojo.

Lo depositó sobre el mostrador con una calma estudiada.

—Recuerde —dijo, en voz baja—, se trata de una infusión para la vitalidad. Una mezcla de hierbas que ayuda al ánimo y al corazón. Nada más.

La joven casada lo tomó con manos temblorosas y lo ocultó de inmediato en el interior de su bolso de malla. Su respiración era rápida, como si acabara de cometer un acto ilícito.

La segunda mujer, de rostro serio y guantes de cabritilla, vaciló—Mi marido revisa cada uno de mis gastos —confesó con un suspiro entre divertido y resignado—. Si llegara a encontrar algo como esto...

—Entonces no está lista para probarlo —intervino otra de las clientas con tono juguetón, provocando una nueva ronda de risitas sofocadas detrás de abanicos.

El aire se cargó de complicidad femenina, un lazo silencioso que las unía más allá de sus diferencias de edad o posición. Pero no todas compartían ese espíritu de alianza. A un lado del mostrador, fingiendo gran interés por una fila de jabones envueltos en papel encerado, se encontraba Tabitha Proulx. Su vestido de tafetán color ciruela crujía cada vez que se inclinaba, y su sombrero, adornado con un lazo exagerado, parecía vibrar con el mismo afán que sus oídos.

Sus ojos pequeños y perspicaces se movían de un rostro a otro, captando cada palabra. Aunque su boca permanecía apretada en una línea severa, las aletas de su nariz se ensanchaban con el deleite del escándalo por venir.

— ¿Un número cuarenta y uno, dice? —preguntó en voz alta, con falsa inocencia—. Qué curioso. No recuerdo haber oído jamás de un remedio con semejante nombre.

Las risitas se sofocaron al instante. Los abanicos se cerraron de golpe. Ailish, sintiendo cómo la tensión atravesaba el ambiente como un rayo invisible, se enderezó tras el mostrador. Sus ojos verdes brillaron con un destello de firmeza.

—No todos los remedios son para todas las personas, señora Proulx —respondió con serenidad—. Algunas mezclas requieren entendimiento, paciencia... y discreción.

Tabitha arqueó las cejas, satisfecha con haber dejado su aguijón en el aire. Fingió volver a inspeccionar los jabones, pero su sonrisa crispada delataba el placer de haber sembrado una semilla de duda.

Mientras tanto, la joven casada ya se apresuraba a salir con su frasco oculto, y las demás clientas cuchicheaban con nerviosismo, como aves inquietas. El rumor había sido lanzado, y Ailish lo sabía: pronto volaría más allá de esas paredes, tomando la forma que la lengua de Tabitha quisiera darle.

Ailish cerró por un instante los ojos, respirando el aroma familiar de las hierbas que colgaban secas en ramilletes sobre su cabeza. Era su refugio, su templo... y también, cada vez más, un campo de batalla.

*****
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LA CASA DE CAMPO SE alzaba en medio de un terreno donde el jardín, antaño cuidado con esmero, había comenzado a reclamar lo que le pertenecía. Rosales desbordados trepaban sobre la verja de hierro forjado, la hierba crecía alta alrededor de los senderos, y las lilas marchitas despedían un aroma dulce y nostálgico que flotaba en el aire húmedo de la tarde. Era una residencia sólida, de piedra gris y tejado inclinado, pero el abandono se percibía en cada rincón, como si el tiempo hubiese decidido detenerse tras la última respiración de quien allí había vivido.

Julian Thorne abrió la puerta principal con un giro firme de la llave. El chirrido de las bisagras resonó en el vestíbulo vacío, acompañado por un olor a madera envejecida y polvo acumulado. Vestía con sobriedad: un chaleco de lana oscura, camisa blanca de cuello alto y pantalones de corte impecable, aunque los años de viudez le habían conferido una austeridad que parecía parte de su piel.

Avanzó con pasos mesurados por el pasillo. El suelo crujía bajo sus botas, y la penumbra dejaba ver muebles cubiertos por sábanas que parecían fantasmas inmóviles. Se detuvo frente a un piano de cola, sepultado bajo una tela blanca, con la superficie moteada por el polvo. Al alzar un extremo de la cubierta, el marfil amarillento de las teclas brilló como un recuerdo lejano. Sus dedos se curvaron apenas, tentados a presionar una nota, pero se detuvieron a medio camino. El silencio era demasiado pesado, y romperlo parecía un sacrilegio.

En la biblioteca, los estantes rebosaban de volúmenes olvidados, y sobre un escritorio macizo reposaban pilas de papeles y carpetas. Julian se quitó el abrigo con un movimiento preciso y lo colgó en el respaldo de una silla. Luego, con la disciplina aprendida en sus años de estudio y práctica, comenzó a ordenar los documentos del difunto médico cuyo lugar había heredado. Clasificaba con exactitud quirúrgica, revisando fórmulas, anotaciones de pacientes, cartas sin abrir.

El aire olía a tinta seca y pergamino envejecido. El roce de las hojas bajo sus manos era constante, casi hipnótico. Aun así, la mente de Julian se resistía a perderse del todo en la tarea. Entre los apuntes aparecían nombres de hombres y mujeres, referencias a dolencias, remedios... y, de forma inesperada, un eco de la tienda de hierbas de la calle principal. Byrne Botanicals. El nombre se repetía en anotaciones dispersas, como un hilo que unía al médico con aquella mujer a la que ya había visto de lejos en más de una ocasión.

El recuerdo de Ailish surgió con la fuerza de un golpe en el pecho. Sus ojos verdes brillando bajo la luz del escaparate, la firmeza con que sostenía un frasco entre las manos, la naturalidad de su cabello rebelde escapando de los pasadores. La había visto varias veces y una en especial habían discutido por esa manía de estar recetando brebajes extraños que más parecían brujería que otra cosa.

Se recostó en la silla, apoyando los codos sobre la mesa. Cerró los ojos y apretó la mandíbula con dureza. La memoria de la pasión —aquella que había compartido en noches ardientes con su difunta esposa— regresaba con un filo cruel, despertando una necesidad que se había prometido enterrar con ella. El deseo se agitaba bajo la superficie como un animal encadenado, reclamando ser liberado. Y siempre le sucedía cuando pensaba en aquella extravagante mujer.

Pero Julian se obligó a contenerse. Abrió los ojos con brusquedad, clavando la mirada en el escritorio. Era impropio. Un viudo decente debía conservar la dignidad del luto, incluso si el tiempo lo había vuelto áspero. Había aprendido a vivir con la disciplina de quien se niega la indulgencia del placer. Entregarse al recuerdo del tacto femenino, del aliento entrecortado y del calor de un cuerpo junto al suyo, era como profanar la tumba de su esposa.

Se puso de pie con un movimiento enérgico, como si la acción pudiera ahogar el tumulto que lo asediaba. Caminó hacia la ventana. El cristal estaba cubierto de polvo, y al limpiar con el dorso de la mano descubrió el jardín salvaje, iluminado por un sol mortecino. Las sombras de los árboles se alargaban como dedos sobre la hierba descuidada. El silencio que lo rodeaba era opresivo, solo roto por el tictac distante de un reloj olvidado en alguna habitación.

Julian apoyó una mano en el marco de la ventana y respiró hondo. El aire le supo a soledad. Su corazón aún guardaba duelo, pero su cuerpo, obstinadamente vivo, le recordaba que no todo en él estaba muerto. Y esa contradicción, más que consolarlo, lo atormentaba.

Con los puños cerrados, giró sobre sus talones y volvió al escritorio. Se inclinó sobre los papeles, forzándose a sumergirse otra vez en la rutina meticulosa del orden. La única forma de resistir la tentación era con disciplina. Porque el deseo —ese deseo que su carne aún recordaba con claridad abrasadora— no tenía cabida en la vida de un hombre como él.

Y sin embargo, en la penumbra polvorienta de la casa, la imagen de Ailish seguía brillando como una chispa verde imposible de extinguir.

Días después,  la antigua rectoría se había transformado bajo la mano meticulosa de Julian Thorne en un consultorio que hablaba de disciplina y rigor. Las paredes, recubiertas de estanterías altas, sostenían volúmenes médicos encuadernados en cuero oscuro, cuyos lomos brillaban bajo la luz de la mañana que se filtraba por los ventanales. Sobre una mesa lateral, los instrumentos médicos descansaban alineados con precisión casi militar: bisturís relucientes, frascos de vidrio estéril, morteros de porcelana. El escritorio central estaba despejado salvo por una lámpara de aceite y un registro abierto, donde la letra inclinada de Julian trazaba notas exactas y concisas.

Las ventanas altas, abiertas hacia el bosque cercano, dejaban entrar una brisa fresca impregnada del aroma de pino y tierra húmeda. El murmullo lejano de los pájaros servía como telón de fondo, un contraste suave al silencio expectante de la sala.

Los primeros pacientes habían llegado con pasos vacilantes, impulsados más por la curiosidad y la necesidad que por la confianza. Una anciana envuelta en un chal de lana gastada observaba con los ojos muy abiertos la pulcritud del lugar. Un hombre tosía con discreción mientras se sentaba en la silla tapizada de cuero, con las manos ásperas entrelazadas en el regazo. Una madre joven sostenía a su niño inquieto, que apretaba contra el pecho un pañuelo bordado.

Julian, con su porte sobrio; chaqueta de lana gris perfectamente abotonada, chaleco de brocado discreto y una corbata negra impecable, se movía con la calma segura de quien domina su oficio. Su voz grave, templada por años de práctica, se elevaba en preguntas claras: síntomas, hábitos, dolencias. Escuchaba con atención, anotaba sin titubear, ofrecía indicaciones en frases precisas que no dejaban espacio a dudas.

El respeto comenzaba a abrirse paso en los rostros de los pacientes, aunque no sin reservas. Él era un hombre nuevo, un forastero, y en un pueblo donde todo se sabía y se comentaba, la confianza debía ganarse gota a gota.

Fue la madre joven quien, con un leve sonrojo, rompió la compostura del momento.

—Doctor... debo confesar que me he sentido mucho mejor desde que tomé cierta infusión que me recomendaron. —Bajó la voz, como si compartiera un secreto—. Es de la señorita Byrne, la mujer de las hierbas.

El nombre flotó en la estancia como una chispa. Julian alzó la mirada, sus ojos grises se entrecerraron apenas. El registro permaneció abierto bajo su pluma, pero él no escribió.

— ¿La señorita Byrne? —preguntó con calma, aunque su tono llevaba una tensión casi imperceptible.

—Sí, señor. —La mujer jugueteó con el pañuelo entre sus dedos—. Una mezcla de hierbas... para los nervios y los dolores de estómago. Me devolvió el sueño.

Hubo un murmullo entre los presentes. El anciano carraspeó, inclinándose hacia adelante.

—A mi nuera también le dio algo... dice que le ha devuelto el apetito y el buen humor.

El niño soltó una risita nerviosa, rompiendo la gravedad del momento. Julian cerró el registro con un movimiento lento, deliberado. Se recostó apenas en la silla, observando a cada uno de los pacientes. La mención de Ailish Byrne no era un detalle trivial: era una intromisión directa en su territorio profesional, una sombra proyectada sobre la autoridad que estaba labrando con tanto esfuerzo.

Por dentro, su pulso se aceleró. No era la primera vez que escuchaba su nombre de boca de los pacientes. Byrne Botanicals ya le era familiar por las notas dispersas en los papeles del difunto médico. Pero escuchar de labios de sus pacientes, con ese matiz de gratitud y casi reverencia, era distinto.

Su ceño se frunció, apenas un gesto, pero lo suficiente para tensar la atmósfera.

—Entiendo —respondió al fin, con voz controlada—. Sin embargo, me gustaría que recordaran que las hierbas, aunque útiles en ciertos casos, no sustituyen un diagnóstico médico adecuado.

La anciana asintió con docilidad, aunque su mirada evitaba la del doctor. La joven apretó más fuerte a su hijo, como si protegiera un secreto íntimo. Había en sus gestos un respeto hacia Julian, pero también una chispa de desconfianza: él era ciencia, sí, pero Ailish Byrne era alivio inmediato, confidencia, complicidad femenina.

Julian volvió a abrir el registro y anotó con precisión, aunque su mente estaba en otro lugar. Cada trazo de su pluma parecía más duro, más incisivo. El nombre de ella latía en el borde de su conciencia, acompañado de la memoria de unos ojos verdes que lo habían perseguido en silencio durante días.

El murmullo de los pacientes continuó, mezclando gratitud hacia él con alusiones discretas a la mujer de las hierbas. Julian escuchaba con rostro imperturbable, pero en su interior la incomodidad crecía, mezclada con algo más peligroso: una curiosidad que bordeaba la atracción.

El orden severo de su consultorio contrastaba con la imagen que evocaba de ella: frascos ámbar, aromas herbales, cabello rebelde iluminado por la luz del escaparate. Él, rígido como una fórmula exacta; ella, caótica como una chispa de fuego. Y ambos, inevitablemente, en rumbo de colisión.

Al cerrar la consulta esa mañana, Julian se quedó solo en el despacho. El silencio lo envolvió otra vez. Apoyó ambas manos sobre el escritorio, inclinándose hacia adelante. La brisa que entraba por la ventana traía consigo el perfume del bosque. Pero para él, en ese instante, olía a salvia y a tentación.

El nombre de Ailish Byrne no solo se había grabado en la libreta de sus pacientes. Había comenzado a grabarse, de forma peligrosa, en su mente.
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Capítulo 2
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El sol declinaba tras los tejados de ladrillo, bañando el interior de Byrne Botanicals con un resplandor de cobre y oro. La luz atravesaba los frascos alineados en los estantes y hacía que cada líquido pareciera encenderse: verdes traslúcidos como jade, azules profundos como zafiros, rojos que recordaban al vino derramado sobre terciopelo. El aire estaba impregnado del aroma denso de hierbas secas, lavanda y un toque especiado de canela que se aferraba a la piel.

Ailish Byrne, con las mangas arremangadas hasta los codos y un delantal sencillo sobre su vestido crema, trabajaba con la concentración de una sacerdotisa en su altar. Molía pétalos secos en un mortero de piedra, cada movimiento firme, rítmico, como si extrajera la esencia misma de la tarde. Su cabello, rebelde a pesar de los intentos por domarlo, brillaba con tonos castaños y cobrizos en la luz del crepúsculo.

El tintineo de la campanilla sobre la puerta rompió el murmullo de las clientas, y enseguida todo el lugar cayó en un silencio expectante. Julian Thorne cruzó el umbral con paso grave, su figura llenando el espacio como si arrastrara consigo la penumbra. Vestía un traje oscuro impecable, de solapas rectas y chaleco abotonado con precisión militar. La severidad de su porte contrastaba con la calidez perfumada del lugar.

—Señorita Byrne. —Su voz resonó, grave, con un matiz de desaprobación que heló el ambiente.

Las clientas se miraron entre sí, conteniendo sonrisas nerviosas, como si la llegada del nuevo doctor presagiara un espectáculo inesperado.

Ailish levantó la barbilla con estudiada calma, sin apresurar sus manos. Dio un último golpe al mortero, vertió el polvo aromático en un frasco y lo cerró con un corcho. Luego se giró hacia él, mostrando una sonrisa irónica que encendió un destello de osadía en sus ojos grises.

—Doctor Thorne. Qué honor tenerlo aquí. ¿Busca algo para su insomnio? —preguntó con un tono sedoso que arrancó un leve murmullo divertido entre las clientas.

Los labios de Julian se apretaron en una línea severa. Se preguntó cómo diablos sabía aquella mujer de su padecimiento y le molestó. Dio un paso hacia el mostrador, el eco de sus botas sobre el suelo de madera tan firme como su voz.

—Lo que busco —dijo— es advertirle que sus preparados, sus pócimas, son peligrosos. Está jugando con la salud de la gente.

—Peligrosos, dice. —Ailish entrelazó los dedos sobre el mostrador, inclinándose ligeramente hacia él, como si le ofreciera un reto—. Curioso, porque anoche mismo la señora Green pudo dormir por primera vez en semanas gracias a “mi pócima”. ¿O debo llamarla infusión? —Sus palabras destilaron sarcasmo, pero su mirada brillaba con el fuego de alguien que se sabe seguro en su terreno.

Una de las clientas, oculta tras un sombrero adornado con ciruelas de seda, soltó un carraspeo risueño.

Julian sintió el calor subirle al cuello. No era costumbre que una mujer lo contradijera con tanta desenvoltura, y menos aún en público.

—Lo que usted hace no es medicina, señorita Byrne. —Su voz se endureció—. Es charlatanería. Un engaño con frascos de colores y promesas vacías.

Ailish arqueó una ceja, sin perder la compostura. Caminó lentamente alrededor del mostrador hasta quedar frente a él. El roce de su falda contra la madera, el crujido leve del suelo bajo sus botas, todo parecía calculado para desafiar su autoridad.

— ¿Charlatanería? —repitió en un murmullo que solo él alcanzó a escuchar. Se detuvo a escasos centímetros, lo bastante cerca para que Julian percibiera el aroma cálido de hierbas y flores impregnado en su piel—. Tal vez. Pero al menos mis frascos vacíos no cobran el precio de un mes entero de jornal.

El golpe fue certero. Las clientas intercambiaron miradas brillantes, fascinadas como si asistieran a un duelo. Algunas de hecho se acercaron un poco más a ellos, para escuchar mejor.

Julian inspiró hondo, luchando contra el impulso de responder con la misma mordacidad. Algo en ella, esa insolencia envuelta en gracia, esa mezcla de fragilidad y fuego, lo atravesaba como una daga. Su corazón, acostumbrado a la disciplina, se agitaba con una fuerza inesperada.

Y, de pronto, lo sintió: el deseo. Crudo, inmediato, como un golpe bajo el esternón. Era impropio, una tentación inadmisible. No podía permitirse mirar la curva de sus labios, ni el brillo de desafío en sus ojos, y sin embargo lo hacía.

Ailish también lo sintió. No era solo la tensión del enfrentamiento, sino otra corriente más oscura, más peligrosa, que se enroscaba en el aire entre ellos. Sus dedos, aún manchados del polen dorado de las flores, temblaron levemente antes de volver a entrelazarse con firmeza.

—Si tanto le preocupa mi trabajo, doctor Thorne —dijo en voz alta, volviendo a la escena pública con una sonrisa que ocultaba la tormenta interna—, está invitado a examinar mis frascos cuando lo desee. Quién sabe, quizá descubra que no todo en la vida se explica con tratados médicos.

La campanilla de la puerta volvió a sonar. Una nueva clienta entró, y el murmullo volvió a llenar la tienda. Pero la tensión no se disipó. Permaneció suspendida entre ellos como el perfume de la lavanda, imposible de ignorar.

Julian se inclinó apenas hacia ella, su voz tan baja que ninguna de las mujeres alrededor pudo escucharlo.

—Esto no ha terminado, señorita Byrne.

Ella sostuvo su mirada, desafiante, con una chispa de diversión que escondía algo más profundo.

—Lo sé, doctor. Y tampoco ha comenzado realmente.

El portazo de Byrne Botanicals aún resonaba en los oídos de Julian cuando descendió los escalones de la tienda de hierbas. La tarde teñía las calles de un oro rojizo, y el aire olía a carbón húmedo y rosas de los jardines vecinos. Su pulso seguía alterado por el enfrentamiento con Ailish Byrne; la imagen de su barbilla erguida, de sus ojos grises que parecían desafiar el mundo entero, lo acompañaba como una llamarada que no lograba apagar.

Pero en la acera, aguardando con la calma calculada de quien sabe que todo le pertenece, estaba Lady Eugenia Blackwell. Con apenas veintitrés años, era la imagen perfecta de lo que la sociedad esperaba de una prometida. El vestido de seda color marfil, ceñido en la cintura y con un polisón modesto, caía con impecable gracia sobre la acera. Un sombrero adornado con plumas de avestruz reposaba en ángulo estudiado, enmarcando un rostro de belleza fría: piel clara, labios cuidadosamente pintados de carmín, ojos azules de un hielo sereno. Su porte aristocrático, forjado desde la cuna, parecía elevarla por encima de todo y de todos.

—Doctor Thorne. —Su voz era un canto educado, cada sílaba un recordatorio de las lecciones de etiqueta recibidas desde niña. La inclinación de su cabeza fue apenas un gesto, un saludo que más parecía posesión—. Qué inesperada coincidencia, encontrarlo en un lugar como este.

Julian inclinó la cabeza con respeto, reprimiendo el suspiro que le ardía en el pecho.

—Lady Eugenia. —Su voz sonó grave, medida—. No sabía que se encontraba en el pueblo.

Eugenia desplegó su parasol de encaje negro con un leve chasquido. El movimiento dejó entrever sus sortijas brillando bajo el sol poniente.

—Me he ocupado de algunos asuntos familiares en Londres en casa de mis padres en la ciudad. Y, por supuesto, quise cerciorarme de que nuestro nuevo médico no se sienta... desamparado. —Su sonrisa, perfecta, levemente superior, dejaba entrever que no dudaba en reclamar un vínculo que todavía no se había sellado con anillo.

En la esquina, a media sombra, Tabitha Green, la lengua afilada del pueblo, que pasaba por ahí, ajustó su sombrero ladeado y fingió examinar un ramillete en la tienda de sombreros. Sus orejas estaban tensas, sus ojos chispeaban de emoción. Ya tenía material para alimentar las chimeneas de todo el pueblo.

Julian sostuvo la mirada de Eugenia, sintiendo el filo helado en cada palabra.

—Agradezco su preocupación, pero me estoy adaptando bien.

Ella inclinó levemente el rostro, el velo de encaje rozando su mejilla—No lo dudo. Usted siempre ha tenido una... disciplina ejemplar. —Su mirada descendió un instante, como acariciando con la vista la rectitud de su levita, la sobriedad de su porte—. Pero, doctor, hay algo que debe tener en cuenta.

El parasol se cerró con un chasquido suave. Su voz bajó un tono, como si compartiera un secreto íntimo.

—La sociedad observa. Y juzga. No conviene que se mezcle con... elementos inadecuados. —Sus ojos se desviaron hacia el letrero de Byrne Botanicals con un desprecio apenas disimulado—. Usted merece más que eso.

Un silencio pesado se instaló entre ellos. Julian percibió el perfume a violetas que siempre acompañaba a Eugenia, delicado, refinado, tan correcto como ella misma. Y, sin embargo, dentro de él, otro aroma lo perseguía con una fuerza visceral: el de las hierbas secas y el té oscuro que impregnaban la piel de Ailish.

—Mi deber es con mis pacientes, Lady Eugenia —respondió, con voz firme pero neutra.

Ella sonrió, satisfecha, como si hubiera ganado una pequeña batalla. Deslizó el brazo en un gesto implícito, esperando que él lo ofreciera para caminar juntos. Julian, consciente de Tabitha observando con atención insaciable, lo hizo. El roce del guante de Eugenia sobre su brazo era suave, elegante... y frío como la seda helada.

Mientras se alejaban por la calle empedrada, Julian sentía la contradicción crecer dentro de él: el deber seguro y respetable que Eugenia representaba, frente a la peligrosa, vibrante y casi escandalosa atracción que había encendido en él la hierbatera.

En la esquina, Tabitha sonrió con deleite, sabiendo que esa historia apenas comenzaba y que pronto todo el pueblo hablaría de ella.

*****
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LAS PAREDES DEL CONSULTORIO aún conservaban las molduras de madera oscura, impregnadas de olor a cera vieja y humedad. Estanterías altas repletas de volúmenes médicos en latín y griego se alzaban hasta el techo, y sobre el escritorio reposaba una hilera de frascos de vidrio impecablemente alineados, cada uno con una etiqueta escrita a mano con precisión casi militar. La luz de la mañana se filtraba por las ventanas altas, dibujando rayos oblicuos que revelaban diminutas partículas de polvo suspendidas en el aire. La estufa de hierro chisporroteaba, luchando contra el frío persistente de finales de invierno.

El silencio ordenado se quebró con tres golpes tímidos en la puerta. Julian, con la levita gris perfectamente abotonada, cruzó el espacio con pasos firmes y la abrió.

—Doctor Thorne... —la voz entrecortada de Mrs. Cooper se alzó con un dejo de apremio—. Disculpe la hora. Es mi Tommy, no para de toser.

La mujer era menuda, de rostro curtido por el trabajo y las privaciones. Su vestido de lana estaba gastado en los codos y tenía un remiendo torpe en el dobladillo. A su lado, un niño de nueve años se aferraba a su falda. El pequeño tenía las mejillas encendidas, el cabello enmarañado y el aliento pesado, marcado por un silbido húmedo.

Julian se inclinó hacia él, su mirada profesional, fría en apariencia, pero atravesada por un relámpago de preocupación.

—Pase, señora Cooper. Coloque al niño aquí. —Señaló el sillón tapizado en cuero oscuro, donde sus pacientes se sentaban desde hacía siglos de sermones y confesiones.

La madre acomodó al niño, que temblaba bajo su chaqueta de lana demasiado fina para el clima. Julian tomó el estetoscopio, un aparato metálico que brilló al contacto con la luz. Lo apoyó con suavidad sobre el pecho del niño. El sonido fue inmediato: un silbido áspero, como viento atrapado en una chimenea estrecha.

—El pecho está congestionado... —murmuró, más para sí mismo que para la madre.

La señora Cooper retorció el pañuelo entre sus manos.

—Yo... antes de venir, fui donde la señorita Byrne —confesó, con un rubor de vergüenza en las mejillas—. No tenía dinero para un médico, y ella siempre ayuda.

El ceño de Julian se tensó de inmediato. El nombre de Ailish Byrne cruzó la habitación como una corriente eléctrica.

— ¿Qué le dio? —preguntó con tono grave, mientras palpaba con delicadeza la garganta del niño.

—Un ungüento de tomillo y eucalipto... lo froté en su pecho anoche. Y una infusión, de esas que prepara ella. Tommy pudo dormir un poco, aunque la tos no se fue.

Julian retiró la mano con un movimiento brusco, como si el simple hecho de escuchar aquello lo irritara. Pero al mirar más de cerca notó que, efectivamente, la respiración del niño, aunque dificultosa, no era tan grave como esperaba. Había alivio en sus bronquios, algo que no podía atribuir solo a la casualidad.

— ¿Es cierto, Tommy? —preguntó con voz más suave, agachándose para quedar a su altura.

El niño asintió, con una sonrisa cansada.

—Miss Byrne dice que es como un abrazo caliente por dentro. Y lo fue, doctor.

La frase lo golpeó con una fuerza inesperada. Un abrazo caliente. Tan simple, tan certero... una descripción que ningún tratado médico habría usado, y sin embargo, cargada de verdad.

Julian se irguió, endureciendo el gesto.

—La señorita Byrne no tiene formación médica. —su voz cortó el aire como un bisturí—. Sus remedios pueden aliviar, pero no curar.

Mrs. Cooper bajó la cabeza, susurrando casi como una disculpa:

—Lo sé, doctor. Pero a veces, cuando no hay nada más... ella es lo único que tenemos.

El silencio se extendió entre los tres, roto solo por la tos húmeda del niño. Julian se dirigió al escritorio, tomó un frasco de vidrio y unas pastillas que trituró en un mortero con movimientos seguros. Julian recetó vapores de agua caliente con eucalipto y preparó una mezcla medicinal más fuerte. El olor amargo de la quinina se mezcló con el aroma herbal que aún persistía en la piel del pequeño. Pero no podía ignorar la eficacia parcial del remedio de Ailish. Un atisbo de duda surgió en su mente, quizá la mujer de las hierbas no era una charlatana, sino una mujer con un conocimiento profundo y empírico.

Mientras mezclaba la preparación, el conflicto se agitaba dentro de él. Se negaba a admitirlo, pero no podía ignorar que la mujer de las hierbas sabía lo que hacía. Y ese conocimiento... lo desconcertaba tanto como lo fascinaba.

Se volvió hacia la madre y le entregó el medicamento.

—Esto lo ayudará a superar la fiebre. Siga aplicando calor en su pecho y manténgalo abrigado. El remedio que dio la señorita Ailish, no fue completamente equivocado, trató los síntomas, no la infección subyacente ni la inflamación más profunda. La enfermedad sigue progresando en silencio, la congestión en los bronquios permanece, y sin reposo adecuado o un tratamiento más fuerte  el niño no mejorará del todo.

—Entiendo —le dijo la mujer. ¿Y cómo podemos hacer para que mejore además de tomando su lo que le recetó?

—Pienso que reposo prolongado, mejor nutrición, drenajes, y en caso de necesitarse antibióticos, pero todavía eso no lo quiero tener en cuenta. 

—Gracias, doctor. —La mujer le apretó la mano con sincera gratitud, antes de marcharse con su hijo de la mano.

Cuando la puerta volvió a cerrarse, Julian permaneció inmóvil en el centro de la sala, el estetoscopio aún en la mano, la respiración contenida. El eco de las palabras del niño lo perseguía como una tentación peligrosa: un abrazo caliente por dentro.

Y en su mente, contra toda prudencia, apareció el rostro de Ailish Byrne, con esa mezcla de desafío y ternura que lo perturbaba más de lo que estaba dispuesto a admitir.

*****
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EL AIRE DE LA MAÑANA olía a leña húmeda y carbón ardiendo, un perfume agrio que se mezclaba con el del musgo que trepaba por las piedras grises de las casas adosadas. El cielo encapotado daba a la calle empedrada un aspecto de grabado en blanco y negro, apenas animado por los cascos de un caballo solitario y el repicar de las ruedas de un carro que se alejaba.

Julian salió de la rectoría reconvertida en consultorio, ajustándose el abrigo oscuro y los guantes de cuero. Su semblante era impenetrable, el porte erguido, propio de un hombre que sabía que cada gesto era observado y juzgado. Sin embargo, dentro de sí, el eco de la respiración fatigosa de Tommy aún lo acompañaba. Esa tos ronca y la frase inocente del niño —“Miss Byrne dice que es como un abrazo caliente por dentro”— se habían instalado en su memoria con una insistencia incómoda.

A unos pasos de la puerta, Mrs. Cooper lo esperaba. La mujer se apretaba el chal de lana alrededor de los hombros, con el rostro marcado por las arrugas de una vida de fatiga y privaciones. Tenía los ojos enrojecidos, no solo por el viento helado, sino por la preocupación.

—Se lo agradezco, doctor —dijo con un susurro, inclinando la cabeza en señal de respeto—Tommy ya respira mejor. No tosió tanto anoche.

Julian la observó con severidad. Su mandíbula se tensó, el peso de sus principios profesionales cayendo sobre él como una losa.

—No me dé las gracias todavía, Mrs. Cooper —respondió con voz grave—. Su hijo está lejos de estar fuera de peligro. La neumonía no se combate con infusiones improvisadas.

Ella bajó la mirada, y con un gesto nervioso se retorció las manos.

—Yo... no tenía dinero suficiente para venir antes. Y la señorita Byrne... ella nunca niega ayuda.

El nombre bastó para crispar el aire entre ellos. Julian lo sintió como una provocación, aunque sabía que la mujer no tenía intención de desafiarlo. Sin embargo, la simple mención de Ailish Byrne agitó su interior, despertando una mezcla contradictoria de irritación y una curiosa fascinación.

—La mujer de las hierbas no es médico —dijo con dureza, dejando que cada palabra cayera con el peso de la autoridad—. Le ruego que lo recuerde la próxima vez. Si su hijo hubiese empeorado, podría haberle costado la vida.

Un silencio incómodo se extendió entre ambos. El viento agitó el dobladillo del abrigo de Julian y levantó una nube de hojas secas que corrieron por la calle como un presagio. Mrs. Cooper, con la cabeza baja, asintió débilmente.
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