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        —Mergulhado naquela escuridão, fitando, longo tempo fiquei ali, imaginando, receando, duvidando, sonhando sonhos que nenhum mortal jamais ousou sonhar.

        ~Edgar Allan Poe, "O Corvo"

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 1


          

        

      

    

    
      A casa estava silenciosa, imersa no cinza metálico da madrugada enquanto ele se dirigia à cozinha e acendia as luzes: o piso branco, os armários brancos, a pedra-sabão verde-clara, tudo de uma vez brutal e tão vital quanto o pulso em suas veias. Toda manhã era aquele milésimo de segundo de cegueira perturbadora que finalmente o conectava ao seu corpo. Mas essa conexão não duraria. O detetive Curtis Morrison não era tanto um estranho em sua casa ou para si mesmo — era sua mera existência, o mundo dos homens e da terra, que parecia totalmente estranho.

      Ao seu redor, os ruídos da manhã murmuravam para ele, menos nítidos que a luz, mas igualmente pungentes: o clique do aquecedor, as batidas agitadas de um pica-pau no quintal, o miado suave do gato e, conforme ele seguia sua rotina matinal, o chiado da cafeteira, subindo como uma onda do oceano e quebrando sobre seu tímpano. Nesses momentos quietos, antes que o presente o alcançasse, ele sentia que estava à beira de um precipício, um lugar onde, se se concentrasse o suficiente, poderia ouvir vozes sussurradas de outra dimensão — do mundo ao qual ele realmente pertencia.

      Dizendo-lhe como voltar para casa.

      Do armário, ele pegou a caneca de café de Shannon, aquela com a inscrição "Discutir com um advogado pode ser ineficaz", e a colocou no balcão com força suficiente para que o ruído fizesse o gato sair correndo do cômodo. Ele ficou imóvel, encarando a caneca. Era seu trabalho estar no controle. Pensar como um detetive era uma habilidade que compreendia fogo e gelo — a busca apaixonada pela justiça e a lógica fria da deliberação calculada, tudo centrado no agora. O que era bom. O passado era nebuloso na melhor das hipóteses, e ele não suportava considerar o que poderia ter sido no pior dos casos. A feiura que espreitava em sua alma era como uma bolha maligna implorando para estourar à primeira irritação. Comum para policiais, talvez; armas, violência e sangue faziam parte da rotina diária. Poucos permaneciam ilesos.

      Respire. Conecte-se. Centre-se.

      Morrison subiu as escadas até o quarto onde Shannon estava sentada contra a cabeceira estofada com a filha deles, Evie, ambas enroladas no edredom azul para se protegerem do frio do final da primavera. Todo o quarto parecia estar envolto — aconchegante. Shannon dizia que as cores a lembravam do mar. E se o quarto era o mar, ela era uma sereia, esperando por ele enquanto os primeiros raios de sol filtravam pelas cortinas e banhavam seu cabelo loiro em um tom vermelho-dourado. Ela ergueu a mão para proteger o rosto de Evie do brilho, e ele colocou a caneca de Shannon na mesa de cabeceira de madeira ao lado dela, franzindo brevemente o olhar para suas próprias mãos. Ele sabia que eram suas, mas não ficaria surpreso em descobrir que haviam pertencido a outra pessoa o tempo todo. Talvez comum para outros policiais. Talvez não.

      Ele sentou-se ao lado de Shannon e passou a mão sobre sua coxa, sobre sua perna presa dentro do invólucro de algodão do edredom.

      — E aí, Homem de Ferro? — A voz de Shannon ainda estava rouca de sono. Ela colocou a mão sobre os dedos dele, que ainda repousavam sobre seu joelho coberto. — Pronto para ir pegar uns bandidos?

      Não, ainda não está pronto. Ele a soltou e puxou o violão para o joelho, saboreando o frescor das cordas — mais familiar do que qualquer parte de seu corpo. Shannon apertou seu bíceps, Evie sorriu para ele, e de repente tudo estava certo com o mundo, quer ele realmente pertencesse a ele ou não. Elas não podiam ver a tristeza por trás de seu sorriso, e havia um prazer nisso — não em esconder, mas em saber que estavam protegidas da dor que ele carregava, dos segredos que permaneciam gravados em suas entranhas como cicatrizes de uma lâmina afiada. Aqui, com Shannon e Evie, ele era apenas o Papai. Alguns dias ele quase se convencia de que nunca tinha sido outra coisa.

      Enquanto Evie balbuciava para ele, ele dedilhava e cantava: — Eu te amei desde o começo, bebê, menina... — Quando chegou ao segundo refrão, Evie estava gritando de alegria, e Shannon estava rindo, acariciando a cabeça de Evie como se fossem atores em um comercial meloso de feriado. Mas aquela tranquilidade pacífica não tinha sido fácil para ela, não ultimamente.

      Ele tocou as notas finais da música e colocou o violão ao lado da cama, então desceu com Shannon para a sala de estar passando pelo sofá branco e cinza que Shannon tinha insistido que comprassem porque não os lembrava do ex-marido dela ou dos anos de solteiro de Morrison. Ele não tinha discutido — seus dias pré-detetive eram repletos de uma selvageria que ele temeu nunca domar. Hoje em dia, ele se sentia mais doméstico, mas isso não o tornava menos mentiroso.

      Ou menos viciado.

      Shannon tocou seu ombro. — Você está bem?

      — Sim. — Ele não estava preocupado consigo mesmo. O frasco de antidepressivos na cômoda era um certo conforto, uma salvaguarda contra ele voltar para casa e encontrar Shannon chorando na cozinha com as mãos sobre os ouvidos, Evie berrando no berço. — Eu não consigo fazer isso — ela tinha dito naquela noite. — Eu quero deixá-la na estação de bombeiros.

      Talvez eles devessem ter esperado por isso — ela tinha tido alguma depressão após sua barriga de aluguel com o filho de seu irmão. Morrison tinha presumido que aquele episódio estava relacionado ao fato de Shannon voltar para casa sozinha do hospital enquanto a bebê Abby ia morar com seus pais.

      Ele estava errado.

      Morrison tentou forçar a memória para fora de seu cérebro, ocupando-se em colocar pó fresco na cafeteira — mais uma jarra, o suficiente para reabastecer Shannon e manter Petrosky alerta e focado para o que quer que o dia reservasse.

      — Você está pronto para lidar com seu parceiro o dia todo? — Shannon perguntou atrás dele, como se lesse sua mente.

      Ele se virou e fez uma careta engraçada para Evie, e suas bochechas de querubim se alargaram enquanto ela sorria de volta para ele. Ele fez cócegas em seu pé e encontrou os olhos de Shannon: azul gelo e controlados... mas preocupados. Com ele. — Tão pronto quanto posso estar — ele disse, forçando um sorriso.

      — Bom. Você precisa voltar ao trabalho. Um mês de folga já é suficiente.

      — Cansada de eu ficar te incomodando, hein?

      — Eu não quis dizer dessa maneira. — Ela balançou a cabeça. — Desculpe.

      — Nada de desculpas aqui, Shanny. Só amor. — Ele beijou sua bochecha. — Voltarei por volta do almoço para conhecer as candidatas. — Ele despejou o café em duas canecas de aço inoxidável e reabasteceu a de Shannon quando ela estendeu sua xícara para ele, a inscrição já manchada com um rastro de café secando.

      — Realmente, posso lidar com as entrevistas para babá. Só tenho duas esta tarde. — Ela bebeu um gole, então pousou a xícara quando Evie chutou e quase a derramou.

      — Você não me incluiu nas últimas. Você as encontrou numa cafeteria.

      — Eu não queria que você as assustasse.

      — Eu não sou assustador! — Ele mostrou a língua para Evie para provar seu ponto. Evie tentou chutá-lo também.

      Ela revirou os olhos. — Você sabe o que quero dizer. Quando se trata da sua filha, você fica com aquele olhar de "não ouse mexer com ela".

      Morrison franziu a testa, mas puxou Shannon para perto e colocou a outra mão nas costas de Evie. Ela estava certa. Ele teria passado todo o tempo interrogando as potenciais candidatas e assustado as boas. Interrogando-as. Petrosky teria ficado orgulhoso. Shannon teria ficado puta.

      — Eu amo que você a ame, Morrison.

      Ela nunca o chamara de "Curt" - ele era "Morrison" quando ela se apaixonou por ele. — Eu amo você também, sabia? — ele disse.

      — Eu sei. — Ela beijou seu pescoço, o mais alto que podia alcançar. Ele roçou os lábios em sua bochecha, depois sobre a cabeça macia de Evie, inalando talco e leite e algo azedo e maduro que ele talvez devesse cuidar antes de sair. Mas mesmo se oferecesse, Shannon gritaria com ele para sair de qualquer jeito. E ninguém em sã consciência começa o dia brigando com uma advogada.

      — Vá trabalhar — disse Shannon. — Tenho coisas para cuidar. — Ela se afastou dos braços dele e espiou o traseiro de Evie. — Literalmente. Além disso, você sabe que sente falta do Petrosky. Pode muito bem parar e pegar alguns donuts para ele. Ele vai te fazer ir depois de qualquer jeito.

      — Já peguei uma barra de cereal para ele.

      Shannon sorriu maliciosamente. — Ah, ele vai adorar isso. — Ela olhou para o relógio. — Eu também preciso me arrumar. Vou encontrar Lillian no parque por uma hora mais cedo esta manhã, já que ela vai almoçar com Isaac. — Isaac Valentine era um bom policial e um amigo ainda melhor, com mais piadas bobas que Morrison e uma cicatriz novinha em folha na maçã do rosto após um encontro com um suspeito de roubo agitado. Valentine também era casado com a amiga de Shannon, Lillian. Até seus filhos eram melhores amigos - Valentine estava convencido de que Evie e seu filho Mason iriam se casar um dia e oficialmente torná-los "uma grande família de chocolate com leite".

      Morrison pegou as canecas de café de aço inoxidável do balcão antes que pudesse se convencer a ligar dizendo que estava doente. — Quer ele goste do cereal ou não, Petrosky vai comê-lo. Ele provavelmente está muito atolado na delegacia para conseguir qualquer comida. — Ele abriu a porta da frente, e o ar ainda úmido da tempestade da noite anterior grudou em sua pele.

      — Sei, sei. Ele provavelmente está ocupado empurrando toda a papelada para o lado para você. — Shannon deu um tapa na sua bunda. — Agora pare de enrolar e saia logo.

      Ele se forçou a não olhar para trás enquanto se dirigia ao seu Fusion, lutando com as xícaras de café e suas chaves, além da pressão no peito que o instava a ficar em casa.
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      A sala dos detetives cheirava a café velho, papelada ainda mais velha e suor seco, como sempre. A sensação também era a mesma, a energia dinâmica dos policiais funcionando à base de cafeína, açúcar e uma raiva que sempre fervia logo abaixo da superfície. Provavelmente era raiva dos bandidos, ou talvez indignação pelos casos que não conseguiram resolver. Para cada prisão, havia pelo menos um caso sem solução - algum babaca andando por aí livre. Ele apertou as canecas de aço inoxidável com mais força, como se fossem os pulsos de um suspeito escorregadio e definitivamente culpado.

      Morrison atravessou o centro da sala, com uma dúzia de mesas de cada lado, um pilar gigante no meio, tornando o espaço útil para sentar mais em forma de L. Ele acenou com a cabeça para dois policiais à paisana de terno e gravata, um dos quais parecia familiar - detetive de homicídios - o outro com os olhos nervosos de um gambá encurralado. Novato. Morrison sorriu para ele, e o cara sorriu de volta, embora seu olho tremesse.

      Quando Morrison se aproximava de sua mesa, alguém lhe deu um tapa no ombro, e ele se virou para ver o Detetive Oliver Decantor - rosto largo, sorriso ainda mais largo.

      — Ouvi dizer que você voltaria hoje! — O sorriso de Decantor era contagioso, embora o peito de Morrison permanecesse apertado, uma pressão sutil, mas persistente. — Eu sabia que você acabaria cansando de ficar sentado vendo as pessoas babarem. — Ele cruzou os braços sobre o peito largo e piscou.

      Morrison bufou, olhando para o outro lado da sala, para a mesa de Decantor, onde ele mantinha seus arquivos e sua paixonite da semana por celebridades. — Você tem razão; eu sempre posso vir ver vocês babarem pela Jennifer Lopez. — Mas ele deixou o sorriso aparecer em seu rosto. — Você não é nem de longe tão fofo quanto a Evelyn, no entanto.

      Decantor esfregou o queixo. — Não posso discutir com isso.

      Ambos se viraram ao ouvir a tosse de Petrosky, mais parecida com um latido. Petrosky não se virou para eles, mas a postura de seus ombros estava rígida, como se estivesse ouvindo a conversa deles. Ele provavelmente estava ansioso para pôr as mãos no café de Morrison - o café da delegacia era uma merda.

      — Te vejo depois, Morrison — disse Decantor, seu sorriso de repente pela metade. Ele olhou fixamente para Petrosky do outro lado da sala.

      Morrison acenou com a cabeça para as costas de Decantor, então se dirigiu para suas mesas, bem no meio da sala, na curva do L. — E aí, Chefe?

      — Com quem você estava tagarelando lá? — Petrosky parecia ter ganhado alguns quilos nos meses desde que ele havia conduzido Shannon pelo corredor no lugar do pai ausente dela. O zíper de sua jaqueta estava esticado sobre a barriga, e seu rosto bochechudo havia ficado mais cheio. Morrison não tinha notado quando Petrosky visitou a casa, mas no trabalho, tudo entrava em foco mais nítido. A vida: construída pelos detalhes aos quais você presta atenção.

      — Decantor só passou para dizer oi — disse Morrison.

      Petrosky levantou uma sobrancelha. — Decantor?

      — Eu sei o que você está pensando. Decantor, como aquela coisa em que você coloca mimosas para o brunch. Mas ele escreve diferente.

      — Decant... que porra você está falando? Eu só achei que ele estivesse de férias esta semana. — Petrosky balançou a cabeça. — Brunch. Não sei o que você andou fazendo este mês, mas não quero ouvir mais merda nenhuma sobre mimosas.

      — Entendido, Chefe. — Morrison reprimiu um sorriso, jogou a barra de cereal na mesa e espiou o copo de isopor vazio de Petrosky. Os restos de café estavam grossos e oleosos. Típico. — Parece que voltei bem na hora.

      Petrosky olhou de soslaio para a barra de granola. — Tá tentando me colocar de volta naquela sua dieta hippie? — Ele esfregou a mão sobre a barriga. — Não preciso disso. É só um pouquinho de gordura do inverno.

      É o que acontece quando você troca uísque e cerveja por biscoitos e jujubas. Com sorte, o coração de Petrosky estava aguentando junto com sua sobriedade. Morrison colocou uma das xícaras na mesa. — Não é inverno, chefe, é maio. Você foi ao médico ultimamente?

      — Vai se foder, Califórnia — disse Petrosky, mas seus olhos se enrugaram e sua boca se curvou nos cantos. Ele pegou a caneca.

      — Sentiu minha falta, né?

      — Com cada bala até agora. Não que eu esteja mirando muito bem.

      Era mais do que Petrosky diria para a maioria das pessoas.

      — Temos muito o que colocar em dia. — Petrosky apontou para as três pilhas de pastas de arquivo em sua mesa. O departamento de polícia estava perpetuamente sobrecarregado e com falta de pessoal, embora provavelmente mais nos últimos anos. Nada surpreendente. A própria Ash Park compartilhava a subcorrente de agitação do departamento de polícia - um desânimo silencioso, mas desesperado, que parecia permear o ar, a água, os cidadãos que sairiam - se tivessem os meios. Mas com falta de pessoal ou não, não parecia que Petrosky havia arquivado um único relatório desde que Morrison saiu.

      — Suas habilidades com papelada são atrozes — disse Morrison.

      — Você é o formado em Literatura Inglesa - pensei que vocês adorassem essa merda de papelada tanto quanto suas palavras chiques. — Ele bufou e balançou a cabeça, murmurando: — Atrozes.

      — Achei que se eu te confundisse, você ia esquecer de me fazer escrever os relatórios. — Morrison puxou uma cadeira de sua própria mesa adjacente e apontou para a menor pilha de pastas de arquivo. — Então, o que temos?

      Petrosky grunhiu e puxou a pilha de pastas manila para mais perto. — O de sempre. Uma pessoa desaparecida, menina de treze anos, virou homicídio. Davis acha que é tráfico sexual, por isso acabamos com o caso.

      Morrison franziu os olhos para Petrosky, procurando sinais de angústia. A filha de Petrosky, Julie, havia sido estuprada e assassinada antes de completar quinze anos, e seu casamento se dissolveu logo depois.

      Os olhos de Petrosky não revelavam nada. — Também temos dois casos de violência doméstica, um com esfaqueamento, o outro com histórico de agressão sexual, ambos quase resolvidos, exceto pela papelada. Valentine tem um cara detido agora, pegou ele numa blitz de rotina. Embora você já possa saber disso.

      Petrosky examinou as abas laterais, deslizou uma pasta do meio da pilha e a colocou na frente de Morrison. — Então, temos este aqui.

      Morrison abriu a pasta com as fotos da cena do crime. Um homem de cabelos escuros, corpulento, caído de bruços num bueiro. Tatuagens tribais desorganizadas cobriam seus ombros, embora as manchas pudessem ser facilmente graxa - ou talvez fossem graxa. Sem calças. Sangue acumulado sob sua virilha.

      — Estupro?

      — Não. Alguém levou o pau dele como lembrança.

      Morrison se encolheu, tentando não imaginar a dor ardente da amputação. Ele cruzou as pernas.

      — Calma aí, Califórnia — disse Petrosky, mas sua voz havia perdido o tom duro de condescendência.

      Morrison devolveu a pasta. — Alguma pista promissora?

      — Ex-namorada. Melanie Shiffer, tem um lugar na Wildshire. Ela provavelmente está em casa agora.

      A boca de Morrison se abriu. — Você sabe quem ela é? Por que ainda não a prendeu?

      — Esperando por você.

      Morrison ficou encarando até Petrosky suspirar.

      — Tá bom. Eu prendi a vítima há alguns anos por molestar a filha de dois anos da Shiffer. Ele fez um acordo por setenta meses, cumpriu apenas quatro anos. Saiu semana passada. — Ele se levantou. — Talvez possamos convencer o promotor a reduzir a pena dela pelo assassinato, assim como fizeram com as acusações dele.

      — Não sei se a promotoria vai aceitar, a menos que esse cara tenha atacado a mãe ou a filha — disse Morrison. — Ela intencionalmente cortou as partes dele. E eu provavelmente teria feito o mesmo.

      — Talvez ela não tenha tido a intenção de matá-lo. — Mas o olhar no rosto de Petrosky disse a Morrison que ele também não acreditava nisso. — Eles podem reduzir a pena por molestação, então vale a pena ver se reduzem por vingança.

      Morrison assentiu, mas não acreditava que isso aconteceria, mesmo que Roger McFadden - o promotor principal e ex-marido babaca de Shannon - tivesse um histórico bastante impressionante de criar acordos. No passado, Roger também tinha recebido dinheiro por isso - ou pelo menos Morrison acreditava. Ele nunca teve evidências suficientes para fazer algo a respeito, e uma investigação interna no ano anterior não encontrou nada.

      — Que horas você tem que estar em casa para escolher as babás?

      — Por volta do meio-dia. — Morrison levantou a caneca de café, mas parou no meio do caminho até os lábios. — Como você sabia disso?

      — Detetive, lembra? Como você costumava ser. — Petrosky pegou a pasta e se levantou. — Vamos resolver a situação da Shiffer para que você possa voltar para sua própria masculinidade - a Shannon guarda na bancada da cozinha, certo?

      — No banheiro, ao lado do enxaguante bucal.

      Petrosky meio que sorriu. — Bom ter você de volta, Garoto Surfista.
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        * * *

      

      Melanie Shiffer morava em uma casa geminada caiada de branco, com uma vassoura esfarrapada apoiada num canto da varanda da frente e um capacho que dizia "Cuidado com o Gato de Ataque". Ninguém atendeu à primeira batida, mas a cortina da frente se moveu - um dedo, nada mais - e ficou parada. Petrosky colocou a mão na arma.

      A mente de Morrison voltou para o homem no bueiro, e ele endireitou os ombros, com a mão em sua própria arma, enquanto um calor inquietante subia em seu peito. Ele quase tinha esquecido essa sensação - fraldas sujas eram um pouco menos estressantes do que se aproximar da casa de um assassino. — Ela tem armas registradas?

      — Não. — Petrosky tentou a maçaneta. Ela girou. — Senhora? — Nenhuma resposta de dentro, apenas um sutil arrastar à esquerda do saguão, como um rato se esgueirando por papel de seda. Petrosky desapareceu na penumbra nebulosa da casa, e Morrison o seguiu, atento à fonte do som. Ele a viu quando emergiram na próxima sala.

      Shiffer estava sentada em uma cadeira de balanço verde na sala da frente, com o cabelo desgrenhado, olhando fixamente para um álbum de fotos em seu colo. Ela não olhou para cima quando eles entraram, apenas virou uma página, depois outra - uma viagem em família em algum lugar, uma garotinha brincando na água, outra foto da menina nos ombros de Shiffer.

      O olhar de Morrison percorreu a sala, procurando por qualquer outra pessoa, a garotinha, sinais de perturbação... ou uma arma. Mas tudo estava em ordem, quase inexplicavelmente. Havia marcas frescas de aspirador no carpete bege.

      Petrosky se aproximou da cadeira. — Senhora Shiffer?

      Ela ergueu os olhos lentamente, como se despertasse de um sonho ou talvez de um pesadelo, seus olhos vítreos pontuados por explosões estelares de vasos sanguíneos rompidos. — Eu me lembro de você — ela disse a Petrosky. Sua voz era apenas um sussurro, como se ela estivesse tentando não acordar uma criança adormecida. Morrison poderia muito bem ter sido invisível.

      Petrosky não disse nada.

      — Ela ainda chora à noite, sabia? — disse ela. Uma única lágrima escorreu por sua bochecha.

      Morrison se aproximou dela e pousou a mão em seu ombro, metade para confortá-la, metade para impedi-la de alcançar uma arma, embora nada em seu comportamento sugerisse agressividade. Apenas uma tristeza esmagadora. Seu próprio coração doía pela garotinha, abusada, ainda com medo do homem que a havia machucado, e por um momento, seus ouvidos se encheram com os choros de Evie. Algo quente e vil floresceu em seu estômago. Ele imaginou o calor se esvaindo de seu peito, e seu corpo esfriou de acordo. — Ela está em casa agora, senhora?

      Ela balançou a cabeça. — Na escola. — Ela olhou para Morrison, colocou o álbum de lado e se levantou. — Nunca vou me arrepender. Nem por um segundo. — Seus olhos estavam opacos.

      Nenhum deles alcançou as algemas. Ela veio voluntariamente para o carro, o céu azul e nítido acima pesado e opressor como se todos estivessem carregando o peso da injustiça em suas costas.
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      Morrison deixou a delegacia em uma névoa de descontentamento. Ler os detalhes nos relatórios o havia esgotado. Crimes sexuais já eram ruins o suficiente antes de ele se tornar pai, mas agora era como se cada criança fosse Evie — com cada história de uma criança ferida, estuprada, assassinada, ele quase podia ver o rosto dela encarando-o dos arquivos.

      Enquanto atravessava o estacionamento em direção ao seu carro, Morrison virou-se para as escadas do tribunal e viu alguém o observando. Karen... alguma coisa. Seu cabelo ruivo parecia mais escuro do que costumava ser, e seu cinto estava apertado em torno de uma cintura quase inexistente. Karen acenou, um movimento rápido e nervoso do pulso, depois desviou o olhar e subiu correndo as escadas do tribunal, provavelmente atrasada para um caso.

      Ela trabalhava no centro de reabilitação local e tinha sido namorada de Frank Griffen, um antigo colega de faculdade de Shannon. O punho de Morrison se fechou involuntariamente. No ano passado, Griffen de repente enlouquecera e espancara duas pessoas até a morte. Ele também matara o gatinho da sobrinha de Shannon, depois incriminara uma mulher inocente junto com o próprio Morrison pelos assassinatos. Em seguida, atacara Shannon, assassinara sua ex-namorada e se dirigira ao tribunal para matar mais pessoas. Petrosky colocara uma bala no cérebro muito fodido de Griffen, talvez bem através do tumor que causara as alucinações e a agressividade, embora Morrison não tivesse perguntado. Petrosky e Shannon nunca falavam sobre O Incidente. Mas depois disso, Karen parecia estar por perto cada vez mais.

      Pobre garota. Devia ser difícil ver alguém que você ama se desintegrar.

      Morrison acenou de volta, mas ela já tinha ido embora, deixando-o com uma sensação desconfortável no estômago. As entradas do diário de Griffen estavam cheias de referências a vozes, e a maneira como elas atormentavam o homem era muito familiar. Morrison tinha suas próprias vozes misteriosas, algumas memórias, outras certamente imaginadas, e mesmo para ele, a linha entre imaginação e realidade era no mínimo nebulosa. Seriam os confins de seu passado ainda sussurrando enquanto ele acordava, ou um simples truque da mente, meros resquícios de um sonho? E o que aconteceria se os delírios em sua cabeça se tornassem como os de Griffen — sinistros, assassinos e bárbaros? Não que uma mera voz pudesse fazê-lo agir, mas...

      Morrison entrou no carro e partiu, atento ao volante, à pressão do pé no acelerador, ao couro contra suas costas enquanto acelerava para casa, cada sinal verde certamente era o universo dizendo que ele deveria estar com sua família em vez de no trabalho. Ele entrou em seu bairro. De ambos os lados, casas de dois andares de tijolos passavam junto com ocasionais casas térreas de pedra, algumas com piscinas, embora ele se danasse se Evie brincasse em qualquer uma daquelas casas antes de aprender a nadar. Ele tinha sido chamado para um caso de afogamento de criança no ano passado. Embora a criança tivesse sido ferida e ficado inconsciente antes de ser jogada na água, cada cheiro de cloro trazia de volta a memória do rosto roxo daquele bebê.

      Ele afastou esses pensamentos, forçou um sorriso e acenou para seu vizinho, Sr. Hensen, um tagarela de oitenta e dois anos que ainda usava seu coração púrpura no Dia dos Veteranos.

      Shannon recebeu Morrison na porta. — Ei! Bem-vindo em casa! — Seu sorriso vacilou quando viu o rosto dele. — Primeiro dia ruim?

      Ele colocou a mão na parte baixa das costas dela e se inclinou para beijá-la na boca. Ela tinha gosto de Cheetos e café - provavelmente pulou o almoço cuidando de Evie. Ele faria algo para ela comer antes de sair.

      — Não foi um dia ruim, na verdade. Apenas o de sempre. — Ele a seguiu até a cozinha. O de sempre era brutal e angustiante, mas Petrosky teria dado um tapa nele se tivesse dito esses pensamentos em voz alta. Você não pode deixar isso te afetar. Entre, faça seu trabalho e esqueça todo o resto. Morrison esperava nunca ver o dia em que não fosse afetado por alguém abusando de crianças. Matando crianças. Aquela dor em seu estômago era o mínimo que ele podia fazer por uma vida pequena tão violentamente extinguida.

      — Você pode me ligar se precisar, sabe — ela disse.

      — Eu sei. — Mas eles nunca tinham sido aquele tipo de casal, o tipo que conversava sobre nada ao telefone. Shannon sempre olhava para um telefone tocando como se fosse um furúnculo no traseiro da humanidade, e depois do bebê, a comunicação por telefone deles praticamente cessou. Ela disse que estava ocupada. Ele se preocupava que ela estivesse sozinha.

      Ele beijou o topo da cabeça dela, feliz que seu cabelo cheirasse a xampu de limão e que o Dr. McCallum tivesse dado a ela o aval psicológico para voltar ao trabalho depois que ela voltasse de visitar seu cunhado e sobrinha em Atlanta. Ele sabia que a perda de seu irmão, Jerry, para o câncer no ano passado ainda pesava sobre ela, mas o olhar em seu rosto quando falava sobre a viagem - animada e resoluta - mostrava a ele que sua esposa durona estava de volta. Embora ele ainda não tivesse certeza de como dormiria sem o zumbido constante do monitor do bebê à noite. Mesmo agora, o silêncio da casa os envolvia como uma névoa, abafando tudo, exceto a respiração de Shannon. Evie estava dormindo? Devia estar.

      — Então... — Shannon se aproximou dele. — Tivemos um conflito de agenda, Alyson Kennedy teve que vir mais cedo.

      — O quê? Mas eu queria conhecer-

      — Shh. Temos vinte minutos antes que alguém chegue... quer me tirar dessas calças?

      Ele se afastou dela e passou um dedo por sua bochecha, descendo pela frente de sua garganta. A boca dela estava quente, sua língua fervorosa contra a dele. Ela se pressionou contra ele, sua pele macia em forte contraste com o aperto determinado de seus dedos no cinto dele.

      Ele a levantou sobre o balcão, e ela se inclinou para trás para que ele pudesse abrir o botão de sua calça jeans, cada movimento uma dança frenética de necessidade. Ele puxou o rosto dela para o seu com uma mão, a outra na cintura de sua calcinha. Então seu polegar estava em seu clitóris, seus dedos dentro dela e ela já estava molhada, pronta para ele, e ela gemeu em sua boca-

      O choro de Evie cortou o som de suas respirações pesadas.

      Toda vez. Ele soltou sua esposa, tirando os dedos dela, e ela se arqueou contra ele, então o deixou ir.

      — Merda. — Ela pulou do balcão, abotoando as calças. — Talvez à noite — ela gritou por cima do ombro enquanto caminhava pela cozinha em direção ao quarto de Evie. Ele a observou, apostando que ela estaria exausta mais tarde. Do jeito que sua manhã estava indo, talvez ambos estivessem prontos para cair no sono ao anoitecer.

      Da entrada da garagem veio o sussurro de pneus no concreto. A primeira candidata a babá havia chegado cedo. Às vezes Evie acertava. Não geralmente, mas... às vezes.

      Morrison lavou as mãos e pensou em beisebol. Papelada. Então ele imaginou o cara no bueiro, sangue jorrando de sua virilha, e o corpo de Morrison murchou como uma flor na geada.

      A babá número um, Patricia Weeks, era velha como o tempo e robusta como um touro. Ela tinha olhos frios que o lembravam de milhares de fotos de criminosos. Seu queixo quadrado e nariz bulboso também não ajudavam, embora ele soubesse que era superficial pensar assim - o que não era superficial era o cabelo branco e o cheiro de mofo que se agarrava a ela. Quantos anos ela tem? Essa mulher poderia morrer enquanto cuidava de Evie, e nem ele nem Shannon saberiam até depois de voltarem do trabalho. E ela era tão severa. Ele fez cócegas no queixo de Evie, procurando pelo menor vislumbre de calor nos olhos de Weeks, algo que insinuasse um afeto de avó, mas a mulher apenas respondia secamente enquanto Shannon disparava as perguntas que haviam escrito e só sorriu sem entusiasmo quando Evie soltou um pum que parecia que poderia rasgar seu macacão.

      — Você está fazendo de novo — Shannon disse a Morrison depois que Weeks desapareceu na entrada.

      — O quê?

      — Aquele olhar.

      — Ela não pareceu incomodada — disse Morrison, mais ríspido do que pretendia. Ele respirou fundo e tentou suavizar o tom. — Não que ela se incomodasse com muita coisa além do ceifador e de crianças brincando na droga do gramado dela.

      — Ela não é tão velha assim...

      — Ela tem pelo menos vinte anos a mais que a Alice de A Família Brady.

      — Ela é mais nova que o Petrosky. E ele ainda consegue perseguir bandidos.

      — Se eles estiverem correndo devagar.

      Ela arqueou uma sobrancelha.

      — Quer dizer... — Ele exalou a tensão do corpo. — Na verdade, ela só não parecia muito interessada.

      — Ela pode ter ficado entediada... Eu fiz as mesmas perguntas por telefone na semana passada. E ela veio altamente recomendada. Liguei para todas as referências da lista dela.

      — Como se ela fosse dar referências de pessoas que diriam que ela tem toda a personalidade de um peixe morto.

      Shannon pressionou os lábios contra os dele e depois recuou. — Morrison, você está fazendo bico.

      Entre eles, Evie soltou outro pum.
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      Ele parecia um garoto. Mas não era um garoto. E um dia ele mostraria a todos.

      Seu coração batia forte enquanto ela parava em frente à casa, o sol aquecendo a calçada ainda úmida sob seus pés e transformando o metal de sua bicicleta em um instrumento escaldante de tortura contra sua perna nua. Mas ele não afastou a panturrilha da barra - podia suportar muito pior.

      Feliz, feliz, feliz.

      As mechas vermelhas em seu cabelo ondulavam na brisa como se cada dedo de vento a desejasse, quisesse tocá-la, o próprio ar crepitando com a energia tensa de uma posse não correspondida. Ela também sabia disso, sabia que era desejável, poderosa, exatamente como toda vadia que ele já conhecera. Todas elas pensavam que eram melhores. Boas demais para alguém como ele, não importava quantas vezes ele fizesse a lição de casa delas, carregasse suas bolsas, contasse piadas. Só uma vez, ele quisera mostrar a elas o homem que era por dentro. Quisera desfilar com uma daquelas garotas em seu braço. Mostrar aos atletas, aqueles autoproclamados donos do universo, que ele era um deles. Provar que era melhor. Só uma vez.

      Mas elas nunca lhe deram uma chance. Ele sabia que merecia mais delas e, ainda assim, quando a mulher ergueu os olhos para ele e acenou com a cabeça, sua boca ficou seca. Aquela velha coceira familiar começou na lateral de seu rosto, na nuca, e ele baixou a aba de seu boné. A postura que havia adotado para manter a bicicleta em pé vacilou, e ele quase caiu na calçada.

      A garota olhou para cima e para baixo da rua. Abriu a porta do carro para pegar algo - uma bolsa.

      Ele observava. Era isso que deveria fazer, embora aqui estivesse muito vulnerável, muito exposto. Por outro lado, Frank Griffen estivera se escondendo à vista de todos, fazendo amizade com Petrosky, conversando com Shannon, o tempo todo planejando matá-la. Mas Griffen havia falhado. Fraco.

      Ele era mais homem do que Griffen jamais fora. Ele era definitivamente mais forte que seu suposto amigo dessa manhã que havia chorado como uma putinha só porque aquela criança estúpida estava morta. Ele esperava poder aprender com o filho da puta, mas as coisas não tinham saído exatamente assim. Mas ele aprenderia de qualquer forma.

      Ele era o homem maior. O homem melhor. E um dia todos saberiam disso.

      A vadia ruiva finalmente chegou à porta da frente e, quando ela tocou a campainha, ele baixou o olhar para a calçada, impulsionou-se da rua e pedalou rua acima, uma mancha discreta de metal e membros desengonçados.

      Mas sua bota deixou uma mancha de sangue na calçada, deliciosa e escura e inquestionavelmente masculina.
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      A campainha tocou. Morrison tentou chegar antes de Shannon, mas ela o contornou, empurrou-o de volta, rindo, e abriu a porta da frente, revelando uma mulher minúscula que poderia estar ali vendendo biscoitos de escoteiras, se não fossem as finas linhas ao redor de seus olhos. Ela tinha por volta de trinta anos, olhos castanhos possivelmente cintilantes e cabelos loiro platinado com mechas vermelhas por baixo, claras demais para serem punk. Uma boca sorridente cheia de dentes brancos e brilhantes, exuberante demais para ser genuína. Do outro lado da rua, um adolescente esguio em uma bicicleta havia parado, provavelmente observando-a por baixo do boné, embora quando Morrison se aproximou da porta, o garoto baixou o olhar para a calçada e saiu em disparada. Siga em frente, rapaz.

      — Natalie Bell — A mulher estendeu a mão. — É um prazer conhecê-los pessoalmente. — Sua mão era fria, fina, quebradiça, e Morrison se sentiu como um urso tentando capturar um pássaro enquanto se cumprimentavam. Ela não seria de nenhuma ajuda contra um intruso - qualquer viciado de dezoito anos como o garoto lá fora poderia jogá-la contra a parede e invadir. Eles precisariam de um cachorro. Um grande. Ele deveria ter comprado um já.

      Bell se inclinou para Evie enquanto Shannon fechava a porta. — Bem, boa tarde, senhorita Evie. Como você está hoje?

      Evie chutou os pés e choramingou. Bell fez cócegas em seus dedos do pé.

      Shannon os conduziu até o sofá e acomodou Evie para amamentar. Morrison afundou no sofá ao lado dela, fazendo seu rosto parecer plácido e inexpressivo, tentando guardar sua intimidação para os suspeitos em vez de direcioná-la a potenciais cuidadoras. Mas apesar de seus esforços, Bell se mexeu inquieta na cadeira à frente deles, seu sorriso forçado vacilando.

      — Então me diga, Sra. Bell, há quanto tempo você está nesse ramo? — ele perguntou. — Você era babá anteriormente, certo?

      Ela se endireitou, seu sorriso retornando. — Comecei oficialmente aos dezoito anos, embora já cuidasse de crianças antes disso.

      Evie soltou um pum novamente. Bell riu. — Parece que alguém comeu feijão demais.

      — E as idades das crianças sob seus cuidados? — Saiu dele mais como um latido do que uma pergunta. Como Petrosky. Ele estava se tornando o velho.

      Shannon lhe deu uma cotovelada e passou o dedo pela garganta. Ele deu de ombros para ela, e ambos se viraram para ver Bell olhando para eles, com os olhos arregalados.

      — Hum... todas as idades — ela disse. — Na última família, os Harris, comecei com um bebê de seis semanas, uma criança de dois anos e outra de cinco. Fiquei lá por três anos até que eles se mudaram. — Ela sorriu. Todos os dentes. Todos os sorrisos. Mas seu olhar permaneceu preocupado, quase... triste. — Agora, trabalho principalmente com bebês na creche do ginásio.

      — Você disse que seu empregador anterior se mudou para outro estado? — Shannon perguntou a ela.

      — Para outro país — ela respondeu, com os dedos entrelaçados sobre um joelho. — Acho que estão na Europa agora. — Ela fixou o olhar em Morrison, e o estômago dele embrulhou ao notar um tremor no canto da boca dela, que ainda sorria.

      — E você não tem as informações de contato deles? — ele perguntou.

      O rosto dela murchou. — Bem, não, sinto muito. Tenho os pais da academia que podem me recomendar, mas estou lá há pouco tempo. Depois dos Harris, fiz alguns bicos. Me apeguei demais às crianças, sabe? Foi difícil quando eles partiram. — Seus olhos ficaram marejados. Ela tinha todas as respostas certas, mas tudo parecia de alguma forma desconectado, como um ator medíocre lendo falas em uma peça.

      Shannon olhou para a folha. — Vou ligar para as referências que você listou, Sra. Bell. Tenho certeza de que podemos resolver isso.

      — A família Harris — Morrison começou, espiando por cima do ombro de Shannon. — Vou precisar dos primeiros nomes.

      O queixo de Bell caiu, mas ela se recuperou. Evie, ainda mamando, chutou as pernas e tentou virar a cabeça, puxando o seio de Shannon no processo. Shannon chutou a canela dele.

      — Sam e, ahn... Fletcher — disse Bell, e ele teve que se inclinar sobre a mesa de centro para ouvi-la direito.

      — Dois homens?

      — Não, a mãe era Sam. Samantha.

      Morrison assentiu. Ele estava sendo um tremendo babaca, como Petrosky diria. Mas por que diabos ela colocaria "a Família Harris" como se fosse uma corporação em vez de uma pessoa? Que tipo de loucura psicopata era essa?

      Ele estava trabalhando na rua há tempo demais.

      Shannon passou o bebê para ele, com os olhos estreitados em sua direção, e acompanhou Bell até a saída. Quando sua esposa voltou para o sofá e sentou-se ao lado dele, sua desconfiança havia diminuído, e encolheu ainda mais ao ver a tensão ao redor da boca dela.

      — Eu sei que você não quer deixar a Evie, Morrison; eu também não quero. Mas vou para a casa do Alex em dois dias, e precisamos da babá pronta para começar quando eu voltar. Não podemos ficar pedindo ao Petrosky para ajudar só para podermos sair para jantar.

      — Ele não se importa. E ele...

      — Eu sei, Morrison, tá bom? Mas ele tem seus próprios problemas.

      Mas Evie ajudava Petrosky. Caramba, apenas ser necessário já ajudava Petrosky.

      — Não podemos adiar mais — ela disse, e seu rosto de repente se tornou de pedra. Não discuta com uma advogada. — Está na hora. Essa garota é uma boa candidata. Diga uma coisa errada com ela.

      Ele tocou a bochecha marmórea de Shannon, quase surpreso com seu calor, um lembrete de que ela não era dura e imóvel — ela era sua esposa, ela o amava, e estava ali. Real. — Deixa eu só verificar as candidatas primeiro, Shanny. Tudo bem?

      Ela cruzou os braços. — Você poderia ter feito isso enquanto estava fora.

      — Eu estava ocupado. Eu estava enrolando.

      — Você estava enrolando.

      Ele suspirou. — Você está certa. Eu ainda não estou pronto para deixá-la com uma estranha. Mas sei que precisamos fazer isso.

      O rosto dela suavizou, uma brecha no muro de seu estoicismo. — Tudo bem. Vou te dar minhas três melhores para pesquisar, mas eu sabia que isso ia acontecer. Por isso você já conheceu duas delas.

      — Weeks e Bell? Mas elas-

      — Sem mas. Elas são minhas favoritas com base em seus currículos, e as entrevistas não mudaram isso. Depois tem a Alyson Kennedy, aquela que chegou aqui antes de você esta manhã, recentemente saída de Oaklawn.

      — O hospital?

      — Ela costumava ser enfermeira. Super doce. Brincou com Evie no chão durante toda a entrevista esta manhã.

      Eu deveria ter estado aqui. — Ela era enfermeira? — Ele franziu a testa, os músculos das costas contraindo-se enquanto se inclinava para frente na cadeira. — Por que ela está deixando a profissão? Ela foi pega fazendo algo inescrupuloso?

      Shannon revirou os olhos. — Você vai descobrir isso logo. Pesquise à vontade. — Ela mostrou a língua para ele. Ele quase retribuiu o gesto até perceber que ela estava olhando para Evie. Em vez disso, ele afundou na cadeira e fez cócegas na lateral de Shannon. Ela empurrou seus ombros, e ele segurou o queixo dela e colocou sua boca na dela. Cheetos. Definitivamente Cheetos.

      Evie chutou o braço de Shannon de seu poleiro na perna dele.

      Shannon se afastou, seu rosto de repente sério. — Se você realmente quer saber, Kennedy disse que precisava de uma mudança de ritmo, e não posso culpá-la. Deve ser difícil lidar com crianças doentes ou morrendo o dia todo. Você, mais do que ninguém, deveria saber...

      Um gancho remexeu-se em sua barriga e atingiu o ponto sensível sob seu coração. Ela estava certa — ver crianças em sofrimento era horrível. — Tudo bem. Mas ela é melhor ser boa.

      — Oh, ela será boa. Enfermeiras sempre são. E se eu chegar em casa e pegá-la no meu uniforme de enfermeira, você está encrencado. — Ela piscou e foi em direção à cozinha. — Só não demore muito para decidir — ela gritou por cima do ombro. — Se perdermos todas as três porque você está ocupado enrolando-

      — Vou olhar hoje, Shanny. Prometo. — Ele se levantou enquanto ela desaparecia na esquina. — Espera, você realmente tem um uniforme de enfermeira?

      Ela colocou a cabeça de volta na sala de estar. — Eu aceito se você conseguir fazer essa coisa da babá acontecer.

      Ele estava abrindo a boca para responder quando seu celular tocou com o tema de Miami Vice. Shannon desapareceu na cozinha enquanto Morrison tirava o telefone do bolso. — E aí, Chefe.

      — Rua Quarenta com a Shell. A escola de ensino fundamental.

      Merda. Ele olhou para Evie, batendo os braços como um adorável e extremamente rechonchudo pássaro. Talvez ele não fosse mais talhado para o trabalho de detetive. — Estou a caminho.

      Por favor, que não seja uma criança.
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      Não deveria ter incomodado, mas o som do carro dele dando partida na garagem fez o coração de Shannon acelerar mais alto que o motor ecológico; a porta do carro batendo era o baque abafado de um adeus. Sozinha. O primeiro dia completo em meses que ela ficava totalmente por conta própria. Não que Morrison tivesse ajudado muito quando esteve em casa hoje: o homem estava sendo irritante como o diabo com essa história de babá, mas ela sabia que era apenas porque ele a amava. Porque ele amava a filha deles. Mas ela teria ficado bem com qualquer uma dessas mulheres... será que isso significava que ela não amava Evie tanto assim?

      Ele merece coisa melhor. Evie merece coisa melhor do que eu. Eles mereciam algo melhor do que uma esposa e mãe que se contentaria com qualquer uma das três melhores em vez de lutar pela babá perfeita para sua garotinha. Que era tão frágil a ponto de ficar aterrorizada com a perspectiva de seus próprios pensamentos — de ficar sozinha consigo mesma.

      Não, era a depressão falando; ela tinha certeza disso agora. Na maioria dos dias, ela esmagava esses pensamentos como se estivesse trazendo uma pedra gigante sobre eles, reduzindo-os a pedaços inúteis. Era uma imagem que ela usava para demolir a negatividade de sua mãe, seu pai, seu ex-marido, de cada réu de merda que ela tinha condenado. Mas de vez em quando, esses novos pensamentos borbulhavam e a lembravam de que ela ainda não estava... totalmente bem.

      Não que ela estivesse completamente maluca, não como antes. Apenas... estressada. Essa viagem estava pesando sobre ela, o mero pensamento a deixava quase incapaz de pensar em qualquer outra coisa. Será que ela ficaria bem por tantas horas, sozinha no carro com Evie? Claro que ficaria. Será que ela poderia até mesmo ser confiável para ficar sozinha? Claro que podia. A Dra. McCallum acreditava nela. Morrison acreditava nela — é por isso que ele a deixou sozinha agora. E, porra, ela sabia que podia fazer isso. Sozinha? Sozinha. Ela nunca precisou de ninguém para se apoiar. Por que começaria agora?

      Ela endireitou os ombros e se virou da porta em direção ao berço portátil onde Evie estava gorgolejando alegremente, chutando o ar vazio. O coração de Shannon se encheu com a visão. Ela era uma boa mãe. Essa maldita depressão não a devoraria viva. Ela não cederia.

      Mas ela estava se tornando dependente demais dos outros para se manter firme. Morrison tinha voltado ao trabalho há um dia, e ela já sentia que poderia perder a cabeça. E cada vez que explicava a ele por que precisavam contratar uma babá agora, na verdade estava justificando para si mesma. Ela nunca pensou que seria uma daquelas mulheres que queria ficar em casa criando filhos, mas... ela não queria voltar ao trabalho. Ou queria — só não queria deixar Evie.

      Será que era por isso que Morrison estava hesitante em contratar a babá? Porque achava que ela não estava pronta? Ela podia sentir isso em cada olhar preocupado que ele lhe dava, em cada abraço ansioso. Ouvia em sua voz cada vez que ele perguntava como estava indo seu dia. Mesmo ao telefone, era como se a preocupação dele borbulhasse pelo seu ouvido e entrasse em seu cérebro, lembrando-a de que talvez estivesse doente.

      Ele não queria dizer isso. Seu marido a amava. Ele se preocupava. Tudo bem. Mas ela ia chutar a depressão no saco. Ela podia fazer essa viagem sem a ajuda dele — sem a ajuda de ninguém. E então voltaria a chutar bundas no tribunal, onde sempre pertenceu.

      Sem sua filha.

      Abaixo dela, Evie gorgolejou, e Shannon piscou para conter as lágrimas.
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      A escola era de tijolos vermelhos, marcada por contínuos jateamentos de areia para remover pichações, mas ainda de pé - mais do que Morrison poderia dizer da maioria das outras escolas em Ash Park. Ao contrário do exterior sem graça, as placas nas portas eram brilhantes, e pinturas de dedo alinhavam as janelas. Aqui e ali, um rostinho sorria para ele através do vidro, pequenos bolsões de inocência, provavelmente atraídos pelas luzes piscantes dos carros de polícia ou das vans de notícias que agora estacionavam no pátio. Mas a confiança pura nos rostos daquelas crianças o lembrava que alguém nestes terrenos agora entendia o quão inseguro e cruel o mundo poderia ser.

      A terra, ainda úmida da tempestade da noite anterior, sugava seus sapatos. A grama pulsava com uma energia vibrante que estremecia através das solas de seus pés e subia por suas pernas, avisando-o para voltar ao carro antes que tivesse que ver o que o esperava atrás do prédio. Ele apurou os ouvidos, mas não havia nenhum lamento de sirene de ambulância, nenhum grito de paramédico trazendo alguém de volta a este mundo - apenas o silêncio ominoso de um playground transformado em cemitério.

      Além dos dedos trêmulos da grama, balanços se moviam para frente e para trás como se por vontade própria - tocados, talvez, por uma palma assassina e agora aterrorizados por qualquer mal que estivesse escondido perto do playground. Ele pediria aos técnicos para verificar impressões digitais. Do outro lado dos balanços, uma cerca baixa de madeira marcava o limite da propriedade da escola, e logo depois, algumas dezenas de freixos e choupos balançavam na brisa sobre abetos de galhos baixos. Petrosky estava na linha das árvores, observando um homem de macacão branco estender a fita de crime entre duas bétulas. Ele olhou quando Morrison se aproximou.

      — O que temos, chefe?

      — Dylan Acosta. Onze anos. Estuprado e assassinado durante o recreio da manhã - há cerca de três horas.

      Uma criança. Morrison seguiu o olhar de Petrosky para a terra sob os galhos do abeto mais próximo. Pés, meias. Tênis, metade do tamanho dos de Morrison, calcanhares para o céu.

      Morrison inspirou pelo nariz, tentando forçar o ar frio para dentro de seus pulmões ardentes, tentando ignorar o fedor de sangue e lama e o que tinha que ser fezes. Tentando esquecer o fato de que esse monte de partes costumava ser um garotinho. Seja plácido. Frio. Ignore o calor.

      Morrison se aproximou pelo perímetro, mantendo-se fora do caminho dos técnicos que vasculhavam o chão em busca de impressões digitais ou fios de cabelo. Seus dedos pareciam dormentes, ou talvez apenas frios, ou talvez nem fossem seus - uma coleção de membros frios e aleatórios como na cena diante dele. Ele flexionou os dedos, fechou as mãos em punhos e se forçou a olhar para o corpo.

      Dylan Acosta. Magro, com as omoplatas proeminentes, de bruços na terra. Ferimentos que pareciam uma série de tiros de pequeno calibre marcavam as costas e as nádegas nuas do garoto. Uma camiseta com a qual o menino provavelmente fora estrangulado jazia amassada e flácida acima de seus ombros como asas azuis — uma criança transformada em anjo quebrado. Morrison sibilou por entre os dentes. As calças do garoto estavam em seus joelhos, sua cueca... ausente. Se suas roupas tivessem sido removidas e recolocadas enquanto a criança estava viva, o ato era indicativo de sofrimento prolongado. Ele esperava que o assassino tivesse levado a roupa íntima como lembrança depois que o menino já estava morto.

      — Encontrei a cueca dele nos arbustos — disse Petrosky, e Morrison jurou que podia sentir os olhos vigilantes do espírito do menino em suas costas. — Toda rasgada. O mesmo com a jaqueta.

      Então o assassino havia deixado as roupas, jogando-as como trapos. Provavelmente ainda quentes. Provavelmente ainda cheirando a menino.

      Morrison deixou seu olhar vagar para onde os técnicos estavam ensacando detritos e tecidos. A terra ao redor do local de despejo estava lamacenta e vincada em ondas imundas. Uma luta? Ele examinou os pés do garoto, mas a lama não cobria seus sapatos como seria de se esperar se ele tivesse cravado os calcanhares tentando escapar. Em vez disso, a sujeira estava salpicada sobre a pele do menino, sobre seus tênis, sobre suas pernas e nádegas, como se tivesse respingado dos calcanhares do assassino somente depois que a criança já estava incapacitada. Mas... havia mais de um conjunto de pegadas. Um parecia ser o solado raso de um tênis, pequeno, mas definitivamente maior que o do garoto. Os outros sulcos eram retângulos profundos e grossos que pareciam ter sido deixados por botas. Um conjunto do assassino e outro da pessoa que encontrou o garoto ou⁠—

      — Estamos lidando com mais de um suspeito?

      Petrosky ainda franzia a testa para os técnicos nos arbustos. — Parece que sim. O professor que o encontrou veio pelo outro lado — os saltos não combinam com estes também. — Petrosky arrastou o olhar dos técnicos para as impressões na lama. — Pelo tamanho dos sapatos e pela profundidade dessas depressões, o cara das botas provavelmente tem um metro e setenta e cinco, e é magro — por volta de setenta, setenta e cinco quilos no máximo. O outro cara é mais baixo, mas mais pesado: por volta de um metro e setenta e três, setenta e sete quilos. Parece que eles entraram numa briga.

      Uma briga? O que faria um par de estupradores assassinos irem um contra o outro? A menos que... um deles não fosse um assassino de fato. Pedófilos geralmente não matavam suas vítimas — muitos acreditavam genuinamente que adoravam crianças, que o abuso sexual era uma expressão de amor. Então o criminoso mais baixo teria tentado impedir o outro de assassinar o garoto? Alguém mais teria estado aqui tentando impedir o estupro para começar? Mas se esse fosse o caso, eles provavelmente teriam outro corpo.

      Morrison seguiu o olhar de Petrosky até os buracos nas costas da criança. Seu estômago revirou. Ele estava errado – os buracos eram redondos, mas não eram de uma arma. Provavelmente também não eram de uma lâmina. Ao contrário de uma facada comum, onde os ferimentos variavam em tamanho e distância uns dos outros, aqui, cada conjunto de perfurações redondas nas costas do menino estava a uma distância uniforme.

      Entre um conjunto de perfurações, quatro retângulos lamacentos, borrados e ensanguentados, corriam entre os buracos redondos. Morrison engoliu em seco e conteve seu tremor. Solas da bota. — Os buracos são de um objeto pontiagudo — começou lentamente. — Mas olhe os padrões ao redor dos ferimentos. Todos iguais. Como se ele tivesse amarrado... espigões à bota e...

      — Pisoteado ele até a morte — disse Petrosky. — Esse filho da puta não quis sujar as mãos.

      Morrison quase podia sentir a picada afiada de um espigão em seu peito, e ele inspirou sobre a dor até que ela diminuísse.

      Petrosky andou ao seu redor e se ajoelhou ao lado do garoto, levantando a cabeça do menino com dedos enluvados. Quando ele tinha colocado as luvas?

      — Muito sangue ao redor da boca — disse ele, baixinho, quase tão reverente quanto o silêncio que havia caído sobre a floresta, como se cada animal, incluindo os técnicos trabalhando no local, sentisse o vazio solene no ar e estivesse se escondendo do mal que o havia causado. — Pulmões perfurados, um ou ambos. Mas teremos que esperar pelo médico legista para confirmar.

      Morrison evitou olhar para o rosto do garoto e apertou os olhos para os ferimentos. Meio das costas, de ambos os lados da coluna – o garoto provavelmente se afogou no próprio sangue. Ele deve ter ficado aterrorizado. Em agonia. Estrangulamento teria sido mais humano.

      Petrosky pousou a cabeça do menino – a cabeça de Dylan, a cabeça de Dylan Acosta – de volta na terra tão suavemente quanto alguém poderia tocar a asa de uma borboleta.

      Os olhos de Morrison ainda estavam grudados nas costas de Acosta, em um ponto na lateral do garoto que ele havia notado quando Petrosky o moveu. Arranhões ou talvez outro ferimento de facada. Ele podia ouvir as batidas do coração do garoto – profundas e rápidas – e estava pronto para se agachar, verificar o pulso quando sentiu a pulsação em suas têmporas e percebeu que as batidas eram as suas próprias. Morrison limpou a testa na manga e apontou. — O que tem ali?

      Petrosky puxou o garoto em sua direção, apenas um pouco para o lado. Ao longo de sua caixa torácica, algumas marcas riscadas pontuavam a pele à esquerda de um longo e furioso corte – como um número um torto.

      Morrison cerrou o punho e o soltou antes que Petrosky visse. — Você acha que o assassino está dizendo que este é o primeiro? — Fazia alguns anos desde que um assassino em série aterrorizara Ash Park, mas Morrison ainda podia praticamente sentir o cheiro de sangue das cenas do crime, ver os poemas gotejantes que aquele sádico filho da puta havia deixado para os policiais. Eles nunca o encontraram. Mas este não era o MO daquele assassino.

      — Não tem como este ser o primeiro dele — disse Petrosky. — Ninguém começa com este nível de brutalidade. — Ele gesticulou para a escola, bem visível das árvores se alguém ficasse apenas um passo além do corpo. — Ou este nível de exposição.

      — Vamos procurar outros. — Morrison olhava fixamente para a escola, tentando imaginar Acosta correndo, pulando para pegar uma bola de futebol americano. Ele se voltou para Petrosky para apagar a imagem. — Mas como o assassino conseguiu fazer a — Dylan Acosta — vítima voltar para cá? — Teria sido difícil arrastar um garoto enquanto ele brincava com seus amigos, a menos que o agressor fosse alguém que ele conhecia.

      Claro, aqueles mais próximos de uma pessoa eram frequentemente os responsáveis por machucá-la — Morrison sabia disso por experiência, e não apenas de seus dias na polícia de Ash Park. Mesmo anos depois do fato, uma voz feminina de seu passado sussurrava em seu ouvido tarde da noite: Minha vez! Não, eu sou a próxima. Ele não conseguia se lembrar quem tinha dito aquilo ou quem estava lá, apenas que estava sozinho quando acordou, sangue cobrindo seus nós dos dedos como se tivesse estado em uma briga. E perto da cama, seu melhor amigo, Danny, com a cabeça aberta, sangue se acumulando no chão, formigas rastejando sobre seu rosto. Rastejando. Ele coçou o braço, a sensação de insetos imaginários tão real quanto o cheiro de sangue no ar ao seu redor.

      Morrison ainda não sabia se tinha matado Danny — não conseguia se lembrar de quase nada daquela noite — mas tinha parado de usar drogas depois daquele dia, tentado consertar sua vida novamente. Ainda assim, o erro daquela noite espreitava em sua memória como uma névoa malévola. Às vezes, ele ficava acordado à noite, tentando forçar sua visão a clarear, para deixá-lo ver apenas uma vez. Durante o dia, sentia-se caçado, como se a memória tivesse dentes que pudessem devorá-lo vivo. Talvez fosse melhor se ele não deixasse aquelas imagens se infiltrarem em sua consciência.

      Atrás de Morrison, o barulho de uma maca trouxe consigo os sons ao seu redor: o médico legista dando ordens, os sapatos de Petrosky, fazendo barulho enquanto ele recuava para dar passagem. E o menino estava lá — de bruços. Aqui, e então sumiu. Assim como Danny.

      No fundo de seu cérebro, a eletricidade crepitava, brilhante e quente. Eu primeiro. Não, eu. Sangue escorria pelas paredes. Volte. Você pode atirar nele uma vez; ninguém nunca vai saber. Ele se forçou a ouvir o farfalhar do saco para cadáveres, o chacoalhar da maca de metal, o silvo agudo do zíper, o grito estridente de um pássaro obstinado lá em cima, e as paredes ensanguentadas desapareceram junto com os sussurros. O menino no saco se afastava pelo playground. Morrison tensionou os dedos dos pés, tentando se concentrar na cãibra autoinfligida em seu pé, mas ainda podia sentir a vibração incessante da insanidade, pronta para arrastá-lo para o inferno.
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      A manhã seguinte começou estranhamente branca, o sol queimando forte, mas invisível atrás de nuvens como cogumelos inchados. Morrison se acomodou na cadeira extra na mesa de Petrosky.

      A delegacia não sentira sua falta, e o sentimento era mútuo. Quando ele terminara outra pilha de papelada na noite anterior, Shannon já estava dormindo. Nesta manhã, ela dormira durante o alarme dele. Mas ele não deixara de notar a pasta "Babás" na mesa de cabeceira dela. Em um bilhete Post-it colado no topo da pasta, ela rabiscara "Coisas a Fazer Antes da Casa de Alex" e uma lista que incluía tarefas como comprar um presente de aniversário para sua sobrinha, Abby. Talvez ele a surpreendesse e cuidasse disso no almoço.

      O humor de Petrosky estava tão nublado quanto o céu durante toda a manhã enquanto ele digitava furiosamente em seu teclado — não que ele fosse geralmente um raio de sol, mas hoje parecia especialmente sombrio. A mãe de Dylan Acosta precisara ser sedada ontem e viria vê-los esta tarde, mas havia pouco mais a fazer até que o médico legista ou os técnicos da cena do crime voltassem com algum DNA ou... algo. Eles precisavam de qualquer pequena evidência que pudessem encontrar.

      Acosta fora visto pela última vez brincando nos balanços. Ninguém na escola o notara com alguém ou o vira entrar na floresta. Ele teria sido escolhido propositalmente? Alguém que ele conhecia o teria chamado, ou Acosta teria voltado para as árvores para brincar e se tornado vítima de um assassino oportunista? A julgar pelos cigarros e garrafas vazias que os técnicos haviam encontrado lá atrás, a linha de árvores era um lugar popular para ficar bêbado, e dois homens lutando um contra o outro na cena não gritava premeditação. Mas não houvera correspondências no banco de dados com as impressões digitais das garrafas, exceto por alguns estudantes do ensino médio previamente presos por roubo. E embora o tamanho de seus suspeitos sugerisse que poderiam ser adolescentes do ensino médio, ambos os garotos estavam na escola na hora do assassinato de Acosta.

      Morrison inclinou sua cadeira para trás e ouviu a digitação agitada de Petrosky. Pelo menos eles haviam determinado a marca dos sapatos e botas, embora não tivesse ajudado muito: faixa de preço médio, ambos facilmente disponíveis em várias lojas de calçados locais. Os picos nas botas — muito distantes para serem sapatos de aeração ou chuteiras — provavelmente haviam sido adicionados pelo usuário. Mas Petrosky estava investigando qualquer lugar que pudesse estar no negócio de alterar calçados: serviços de reparo de sapatos e afins.

      Eles já haviam confirmado que a causa da morte foram pulmões perfurados. Morrison realmente queria estar errado sobre isso. As perfurações eram tão limpas, tão resolutos — o assassino havia pisoteado o menino, depois ficado de lado e assistido ele sufocar. Apreciando o sofrimento da criança. Que tipo de doente afoga uma criança em seu próprio sangue?

      Ele se sobressaltou com uma tosse perto de seu ouvido. — Que diabos, Surfista? — O rosto papudo de Petrosky o encarou. — Você tem um inseto no traseiro? Provavelmente daquelas barras de grilo que você come.

      Morrison forçou um sorriso. — Elas são cheias de proteína. Você gostaria delas se experimentasse, Chefe.

      — Eu não dou a mínima para proteína a menos que seja bacon, e se você tentar me dar uma barra de inseto, eu juro por Deus que vou enfiá-la no seu nariz.

      — No meu... nariz?

      — Melhor do que dizer 'vai se foder'. Estou limpando a boca. Você é pai agora. — Petrosky abriu uma pasta e a jogou sobre a mesa e, desta vez, Morrison conseguiu evitar se sobressaltar. — Encontrei três outros casos nos últimos dois anos que se encaixam no padrão — disse Petrosky. — Estupros em escolas ou arredores, vítimas deixadas sob árvores ou arbustos, algumas com sinais de estrangulamento. Sem pisoteamento, no entanto. Sem mortes também. Estou tentando fazer com que os garotos revisem seus depoimentos, mas aparentemente, adolescentes relutam em enfrentar seus agressores da infância.

      Posso imaginar. — Talvez pelo menos um venha, nem que seja para ver a justiça ser feita.

      — Eles não se importam com a justiça. Só não querem reviver isso.

      Morrison fechou a pasta e a deslizou para junto de sua pilha final de papelada. — Vamos descobrir. A verdade sempre vem à tona. Tem que vir. — Mas mesmo enquanto dizia isso, ele esperava que não fosse verdade. Alguns segredos era melhor ficarem escondidos para não te destruírem.

      Petrosky se levantou. — Talvez você possa fazer aquela merda chique de computador, ver se há mais vítimas. Eu vou fazer um acompanhamento com as que já tenho.

      — Quer que eu vá junto?

      — Não, veja se consegue encontrar mais. — Petrosky jogou o casaco sobre um ombro carnudo. — Estarei de volta ao meio-dia.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      O burburinho da delegacia abafou as imagens das costas ensanguentadas de Acosta, e na hora do almoço, Morrison tinha mais duas possíveis conexões com o estupro-homicídio da escola, ambos casos não resolvidos que se encaixavam no mesmo padrão: roupas ao redor do pescoço para subjugar, ataques ocorrendo dentro ou ao redor de bosques. Embora nesses arquivos, o criminoso - ou criminosos - tinha parado antes do pisoteamento e do subsequente assassinato. Os casos que ele encontrou tinham crianças que foram estranguladas até a inconsciência e acordaram traumatizadas - mas elas acordaram.

      No almoço, Morrison passou na loja de brinquedos para pegar um jogo de tabuleiro para Abby, bem como um ursinho de pelúcia para Evie - só porque sim. O zumbido dos pneus a caminho do parque perto da delegacia era significativamente mais alegre e calmo do que tinha sido antes de ter um animal de pelúcia no banco do carona. Mas sua paz vacilou quando ele saiu do carro. Um toco de árvore morta no meio do parque. Um esqueleto de metal nu de um balanço à sua direita, sem uma única corrente para sugerir que já havia comportado balanços. Mas tal era a natureza da decadência socioeconômica - crianças, e aquelas coisas que lhes traziam felicidade, sempre se deterioravam primeiro. Suas vozes eram menores, o que as tornava mais descartáveis para os poderosos.

      Isso também as tornava mais vulneráveis.

      Ele sentou no banco quebrado do parque - duas tábuas faltando, mas ainda o suficiente para segurar sua bunda - com um sanduíche submarino e uma pasta cheia de horrores. Talvez Petrosky já estivesse de volta à delegacia lendo a cópia do arquivo que Morrison deixara em sua mesa. Isso o pouparia de ter que descrever a brutalidade em voz alta.

      Zachary Reynolds havia sido levado de sua escola cinco anos atrás e, assim como Acosta, fora encontrado nos bosques que faziam fronteira com o terreno. Sua mãe até estava fazendo trabalho voluntário na escola naquele dia. Ela estava perto da janela, alguém lhe fez uma pergunta, e puf, o pequeno Zach sumiu. Mais tarde, ele foi encontrado inconsciente com uma camiseta ainda amarrada ao pescoço. Dois anos depois, uma menina de sete anos, Kylie Miller, foi levada durante uma excursão ao quartel dos bombeiros. A garota foi encontrada na área arborizada atrás do terreno, brutalizada e tremendo. Não era o mesmo que o playground, e não havia nada ao redor do pescoço, mas ela disse que alguém havia usado sua camisa para cobrir seu rosto. Perto o suficiente.

      Morrison estava neste trabalho há tempo suficiente para saber que os pedófilos nem sempre eram exigentes. Alguns pedófilos do sexo masculino até mantinham relacionamentos normais com mulheres: casamento, filhos, tudo. Alguns visavam exclusivamente crianças. Para outros, o gênero era irrelevante, e a atração era pela inocência ou pela incapacidade de uma criança de machucá-los, comum após trauma sexual na infância do perpetrador. Ele e Petrosky conversariam com o psiquiatra do departamento, Dr. McCallum, para elaborar um perfil do suspeito mais tarde nesta semana. Ou talvez amanhã, já que o criminoso do caso de sequestro no quartel dos bombeiros já estava solto, provavelmente vagando pelas ruas em busca de sua próxima vítima.

      Imaginava. Se esperassem o suficiente, talvez encontrassem aquele cara em um bueiro de esgoto com os testículos na boca.
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        * * *

      

      Petrosky não levantou os olhos do arquivo quando Morrison sentou-se à sua frente.

      — Como foi sua pausa, Cali?

      Morrison ergueu uma sobrancelha.

      — Cali?

      — Menos letras, menos esforço.

      Morrison olhou para a xícara de café vazia de Petrosky.

      — Você fica confortável com essa gíria, e logo vai estar citando letras de rap.

      Petrosky virou uma página.

      — Se eu fizer isso, você precisa me levar para o hospital.

      — Para te esconder antes que alguém mais jovem e descolado te dê um tapa?

      — Não, porque obviamente tive um derrame, Surfista.

      Petrosky empurrou o arquivo aberto pela mesa, sobrancelhas franzidas, com uma barra de granola meio comida na outra mão.

      — Verifiquei os casos que você mencionou — disse Petrosky. — Consegui uma consulta com o Dr. McCallum na quinta-feira, quando tivermos um pouco mais para ele.

      Bom. Eles estavam na mesma página com o psiquiatra.

      — Além disso, o cara condenado no caso Miller... parece um filho da puta à la Nick Nolte, não é?

      — Você diz isso sobre todo mundo.

      — Dê crack suficiente a eles, e todo mundo parece o Nolte. A melhor campanha antidrogas que existe.

      Morrison examinou a foto policial. Pálido, com cabelos loiros desgrenhados e olhos tão claros que eram quase roxos.

      — Ok, então ele é um pouco Nick Nolte. Isso deve nos ajudar se alguém o viu por aí. Pensei que talvez pudéssemos trazê-lo para interrogatório. Ele não tem nenhuma moradia registrada, o que é definitivamente proibido com sua condenação por crimes sexuais.

      Petrosky não disse nada, apenas virou mais algumas páginas e grunhiu, com os ombros tensos. Algo havia acontecido. Morrison abriu a boca para perguntar, mas Petrosky o interrompeu.

      — Foi uma boa descoberta, Califórnia. Mas esse imbecil não é o nosso cara. Nem os potenciais que peguei esta manhã.

      As bochechas de Morrison esquentaram, e ele imaginou gelo em seu rosto, expulsando o rubor de sua cabeça. Sua pele esfriou.

      — Imbecil? E aquela história de limpar o vocabulário, chefe?

      — Às vezes, é preciso usar o termo apropriado — disse Petrosky.

      Morrison arqueou uma sobrancelha, e Petrosky deu de ombros.

      — Você não é o único que conhece palavras. — Ele entregou uma folha a Morrison. — Passei o almoço no laboratório. Fiz a Echols correr com o DNA.

      Claro que sim. Heather Echols tinha começado há apenas três semanas e parecia não conseguir dizer não a Petrosky - ou pelo menos era o que ele dizia. Ela provavelmente ainda estava com medo do velho, mas isso não duraria muito.

      — E? — Morrison o incentivou.

      — Ela me disse que essa seria a última vez que apressaria as coisas pra mim, então é bom que valha a pena.

      Isso tinha levado menos tempo do que ele pensava.

      — Encontramos sangue de um suspeito do sexo masculino e sêmen de outro homem na cena do crime, mas nenhuma das amostras pertence àquele idiota com cara de Nolte do caso Kylie Miller. E não há dúvida de que a briga aconteceu depois do assassinato e não antes: eles encontraram sangue de Acosta e lascas de osso nas marcas de bota. O assassino o pisoteou com força suficiente para quebrar costelas. — Petrosky fez uma careta. — Pelo que posso dizer, o cara da bota assistiu enquanto seu amigo estuprava o garoto, depois pisoteou Acosta até a morte. Quando o assassino recuou, o estuprador foi atrás dele - ou nosso assassino tentou machucar o estuprador também. E enquanto eles brigavam, Acosta estava engasgando com o próprio sangue.

      — Jesus. — Ouvir desse jeito...

      — Aquele filho da puta que transformou água em vinho nos abandonou há muito tempo, Surfista. Mas você estava certo sobre Zachary Reynolds. — Ele voltou aos papéis. — O DNA do caso Reynolds é compatível com o cara que estuprou Dylan Acosta ontem. Se ao menos o tivessem pego há cinco anos.

      O sanduíche submarino subiu pelo esôfago de Morrison.

      Petrosky fechou a pasta. — Vamos passar na casa dos Reynolds depois da escola. Ele teria... o quê? Quinze anos agora?

      Morrison assentiu, mudo. Ele deve ter parecido tão mal quanto se sentia, porque Petrosky o olhou de soslaio. — Acha que consegue lidar com a viagem, ou quer ficar com o trabalho de pesquisa até se recompor?

      — Estou bem, chefe.

      Petrosky se inclinou para ele, seus olhos azuis mais suaves agora com apenas um toque de irritação - o mais próximo que ele chegava de uma preocupação genuína. — Vê se continua assim, Califórnia. E pelo amor de Deus, resolva essa merda de babá antes que você se preocupe até ter um maldito ataque cardíaco.

      — Não tenho certeza se sou eu quem está em perigo de ter um ataque cardíaco, chefe. — A pilha de migalhas perto do invólucro da barra de granola na mesa de Petrosky parecia suspeitamente com açúcar de confeiteiro.

      Petrosky grunhiu. — Nem todo mundo quer viver até os cem anos, Califórnia. Alguns de nós ficamos felizes só de conseguir passar o dia.

      Não era essa a verdade.
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        * * *

      

      Petrosky fez as ligações sobre o caso enquanto Morrison digitava furiosamente e checava as referências das babás. Metade das referências em sua lista não estava em casa, embora as verificações de antecedentes estivessem saindo limpas. Progresso. Ele até verificou aquelas que não estavam na lista curta de Shannon. A Sra. Ackerman, que ele não havia conhecido, era uma ex-babá de três famílias e atualmente estudante de psicologia, mas Shannon tinha colocado um x ao lado de seu nome com uma observação — sem senso de humor — o que o fez sorrir. Ele fez uma verificação mesmo assim, colocou a pasta dela de lado e finalmente olhou para uma que ele havia conhecido: a Sra. Weeks, a atendente de supermercado que se tornou babá depois que seus filhos cresceram e saíram de casa. Verificação de antecedentes limpa, muita experiência, mas ela era tão... rabugenta. E velha. E ele não gostava dela. Mas ela aparentemente tinha mais peso com Shannon, que não havia riscado seu nome da lista apesar de seu olhar carrancudo e sem humor.

      Natalie Bell também passou na verificação. Sem reclamações. Nenhuma atividade estranha nas redes sociais, ninguém reclamando no mural do Facebook dela sobre guardar rancor. Nenhum indício de um namorado abusivo que apareceria em sua casa para agarrá-la na frente de sua filha. A vida dela parecia perfeitamente normal — até entediante. Ele gostava disso em uma babá.

      Restava mais uma candidata, a enfermeira que Shannon havia tentado vender para ele. O chefe de Alyson Kennedy no hospital disse todas as coisas certas, observando que Alyson havia sido uma funcionária absolutamente perfeita, mas sua voz irritava os ouvidos de Morrison como se as próprias palavras fossem feitas de lixa. Ele não gostou disso. Também não gostou de não conseguir localizar o último empregador de Natalie Bell, embora houvesse algo cativante nela. Ele preferiria alguém que já tivesse conhecido. Morrison não percebeu que estava batendo o pé até Petrosky lançar-lhe um olhar furioso. Ele se aquietou.

      Shannon obviamente estava tendo mais facilidade em manter a cabeça no lugar em relação a tudo isso. Ele ligou para o celular dela.

      — Se você tivesse que escolher uma...

      — Bell.

      Ele sorriu ao telefone.

      — Ótimo.

      — Vou ligar para ela. Te amo.

      Era muito parecido com a conversa que tiveram sobre o casamento. Melhores amigos por quase quatro anos, morando juntos por quase um, e ela acabara de ter o bebê dele — ele ainda estava aterrorizado quando fez o pedido no hospital com um macacãozinho que dizia: "Quer se casar com o meu papai?"

      Um mês depois, Shannon havia escolhido um vestido e um lugar na praia para a cerimônia.

      — Quando devemos fazer isso? — ele perguntou.

      — Amanhã — ela disse. — Ligue para o Petrosky.

      E ele respondeu com "Te amo", seu coração tão cheio quanto jamais estivera, sem saber dos demônios contra os quais ela estava lutando quando ele ia trabalhar naquele primeiro mês. Ela era sua tábua de salvação. Nos últimos quatro anos, ela havia sido seu tudo. Mas se ela pudesse fazer tudo de novo, depois que a depressão pós-parto passou... ela ainda se casaria com ele? Ela faria isso de novo agora? A inquietação se retorceu em seu estômago, profunda mas insistente como uma serpente se contorcendo. Mais uma coisa que ele realmente não queria saber.
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        * * *

      

      A mãe de Dylan Acosta, Tara Lancaster, não levantou os olhos quando eles entraram na sala de interrogatório. Seu cabelo castanho ainda estava molhado, mechas úmidas coladas à bochecha sob olhos castanhos injetados. Gotículas de água salpicavam sua blusa cinza. A visão daquelas gotas errantes apertou o peito de Morrison, como se cada uma tivesse escapado propositalmente de sua cabeça, fugindo da dor e do sofrimento. Ela mantinha o olhar vazio fixo no espelho de duas faces, como se esperasse que alguém saltasse através dele para dizer que haviam cometido um erro, que era o filho de outra mulher que tinham encontrado morto na floresta.

      O choque fazia isso com você, ou talvez fosse o que o médico havia lhe prescrito; os medicamentos eram a principal razão pela qual não puderam vê-la antes. Uma testemunha sedada, especialmente uma entorpecida ao ponto de dormir, pertencia à cama e não a responder perguntas cruciais. Ou talvez seu olhar vago fosse negação. Seu olho tremeu, e Morrison se perguntou se ela já podia sentir aquilo tentando romper sua fachada composta: o peso denso da tristeza, a condenação iminente de uma vida onde cada dia era apenas mais um em uma nova realidade onde uma parte de você estaria para sempre em carne viva pela dor.

      Petrosky sentou-se à sua frente na mesa de metal. Quando sua cadeira rangeu contra o piso de concreto, ela finalmente se virou para encará-lo e fungou.

      Morrison levou seu bloco de notas para o canto e ficou de pé atrás de Petrosky, subitamente inquieto demais para se sentar de frente para Lancaster, ou talvez não quisesse olhar muito profundamente em seus olhos, que certamente continham um vislumbre de sua futura miséria. Seu coração já doía o suficiente.

      — Eu estava no trabalho — disse Lancaster, fechando os olhos por um momento mais longo que uma piscada. — Eles me disseram para vir à delegacia imediatamente. Eu pensei... pensei que talvez o pai dele o tivesse levado. — Ela estremeceu, embora a temperatura na sala fosse sempre uns cinco graus mais quente do que o confortável. Então novamente, as entranhas de Morrison também se sentiam frias.

      — O pai dele é seu ex-marido, senhora? — perguntou Petrosky.

      Aceno lento. Então: — Mas ele não fez isso.

      Morrison virou para uma página limpa e escreveu, ex-marido.

      — Vamos precisar do endereço dele. — A voz de Petrosky era suave, mas Morrison reconheceu a postura de seus ombros - eles investigariam o ex. A maioria das vítimas era abusada por alguém familiar a elas, e teria sido fácil para um pai fazer seu filho sair do parquinho.

      Ele não tinha certeza se Lancaster havia ouvido Petrosky até que ela assentiu lentamente.

      — Algum problema com seu ex ultimamente? — Petrosky se mexeu na cadeira.

      — Discussões sobre a custódia. Ele queria mais tempo com Dylan. Eu disse não.

      — Como ele reagiu a isso?

      — Terrivelmente. Mas...

      — O que ele disse?

      Ela baixou o olhar para suas mãos trêmulas. — Que me veria no tribunal. E disse que faria Dylan saber que vadia eu era. Que me arrastaria pela lama.

      A lama. Literalmente o que havia acontecido com Dylan Acosta. Mas isso não parecia ser obra de um ex-namorado raivoso em busca de vingança. Os crimes cometidos contra Acosta foram brutais. E o assassino não havia começado com Acosta — esse tipo de estupro-homicídio geralmente era praticado por um predador sexual, escalando quando o mero ato de agressão já não o excitava mais.

      — Como era o relacionamento do seu ex com Dylan? — perguntou Petrosky. — Houve alguma mudança no relacionamento deles ou no comportamento de Dylan?

      Morrison tocou a caneta no bloco de notas. Ele já havia participado de interrogatórios suficientes com Petrosky para saber aonde ele queria chegar — se o ex havia sido inapropriado.

      — Depois que nos divorciamos, Glen realmente começou a passar mais tempo com Dylan.

      Morrison escreveu Glen Acosta ao lado de ex-marido e esperou.

      — Dylan... o amava — ela disse olhando para a mesa. — Ele nunca reclamou, nunca. — Ela olhou para Petrosky e piscou rapidamente para limpar a água dos olhos. — Na verdade, isso me irritava um pouco, que meu ex fosse sempre o cara legal.

      — Algum comportamento inadequado em relação a Dylan ou outros meninos?

      Seus olhos marejados se apertaram olhando para o teto, então se fixaram em Petrosky. — Nunca. Ele até treina o time de beisebol infantil de Dylan. Treinava. — Sua voz falhou, e Morrison quase podia ouvir seu coração se partindo. — Glen é um babaca comigo, mas vocês estão perdendo tempo. Encontrem o desgraçado que fez isso.

      — Faremos o nosso melhor, senhora. — Petrosky se inclinou em sua direção, com a voz mais suave agora. — Seu ex tinha algum apelido para Dylan? Talvez "seu garoto número um", algo assim?

      O sangrento #1 esculpido na lateral do corpo da criança também estava gravado na mente de Morrison. Ele quase podia sentir a lâmina contra sua própria pele. Apertou o punho em torno da caneta, esperando que a mãe de Acosta soubesse algo sobre o número — se soubesse, o assassino provavelmente conhecia o menino ou sua família.

      — Nada disso. Meu ex não é muito... criativo.

      Petrosky se recostou, com as mãos entrelaçadas sobre a mesa. — E quanto a outras pessoas que passavam tempo com seu filho? Pastores, treinadores, professores? Alguém com quem Dylan parecia desconfortável?

      — Vocês acham que Dylan... conhecia a pessoa que fez isso?

      No outro caso que haviam encontrado — Zachary Reynolds — a vítima não conhecia seu agressor. Mas aqui havia dois suspeitos em vez de apenas um, e o assassino de Acosta teria um padrão diferente do pedófilo que havia estuprado os meninos. Acosta provavelmente conhecia pelo menos um deles se os suspeitos o atraíram do playground em vez de esperar que ele vagasse pela floresta por conta própria.

      — Não sabemos, mas aqueles que machucam crianças frequentemente as preparam por um período de tempo.

      Petrosky não corrigiu sua suposição sobre "a pessoa" que havia feito isso, e Morrison ficou grato por isso. Ela não precisava descobrir hoje que dois homens haviam brutalizado seu filho.

      — Eu sempre dizia a ele para não falar com estranhos. Achei que isso seria suficiente.

      Crianças raramente eram atacadas por estranhos. Novamente, nenhum deles disse uma palavra para corrigi-la.

      — Seu filho tem um computador? — perguntou Petrosky.

      — Claro. Eles precisam para a escola. — Seu peito se estufou levemente, como se sua culpa estivesse transbordando em defensividade.

      — Precisaremos ter acesso a isso caso ele estivesse se comunicando com alguém online.

      — Ele não estava se comunicando com ninguém — ela disse. — Eu teria sabido.

      — E quanto a jogos online? — A voz de Morrison soou estranhamente oca contra as paredes de concreto. Nem toda interação seria salva como um e-mail ou estaria prontamente disponível em um laptop ou iPad, mas se Acosta estivesse usando a web para se comunicar com os homens que o atacaram, Morrison descobriria.

      Petrosky olhou para trás, assentiu e voltou-se para Lancaster.

      — Não.

      — Nenhum? De jeito nenhum? — Petrosky inclinou a cabeça.

      — Não deixamos ele jogar esses jogos de adulto. Há crianças na turma dele que estavam se metendo em problemas com isso.

      — Problemas como? — Petrosky perguntou. — Estranhos entrando em contato com eles ou...

      — Não, só... existem alguns jogos horríveis por aí.

      Morrison se encostou na parede e se concentrou no bloco de notas enquanto Petrosky assentia concordando sobre os videogames, provavelmente construindo rapport - ele duvidava que Petrosky já tivesse jogado algum.

      Quando Petrosky ficou quieto, ela continuou: — Tudo o que ele faz é um jogo de construir blocos, mas... bem, ele disse que você tem que estar online. Para algumas partes. E acho... que ele conversava com os amigos lá. Mas só com os amigos, eu me certifiquei.

      Morrison fez uma anotação.

      — Vamos precisar dessas senhas também — disse Petrosky. — Quaisquer nomes de usuário que ele tenha.

      — Mas é só... Eu li artigos. Esses jogos são bons para o cérebro dele. Eram bons para... — Sua respiração saiu rapidamente, e as paredes a refletiram de volta como uma onda de choque de arrependimento.

      — Você leu sobre a criança de seis anos que foi atraída de casa e sequestrada depois de jogar um jogo assim? — Petrosky obviamente decidiu que Tara Lancaster não estava lhe fornecendo respostas rápido o suficiente - ou que ela estava obstruindo, mesmo que estivesse em negação. Provavelmente o último, baseado na dureza em sua voz e na postura de seus ombros.

      O queixo de Lancaster caiu, e ela não fez nenhum esforço para fechá-lo.

      Petrosky se inclinou sobre a mesa. — Não é o jogo em si — ele disse mais suavemente. — As pessoas que vitimizam crianças - esses caras sabem como encontrar crianças. Eles geralmente fingem ser outras crianças. Não há como você saber. Não é culpa sua. — Petrosky tirou uma foto do arquivo do caso de Zachary Reynolds, um esboço composto do cara que estuprou Reynolds. O cara cujo sêmen também foi encontrado no filho de Lancaster. — Você já viu ele antes?

      Ela apertou os olhos para a foto e balançou a cabeça. — Acho que não.

      — Você tem certeza?

      — Tão certa quanto posso estar de qualquer coisa agora.

      Petrosky se mexeu na cadeira, grunhindo levemente com o esforço. — Você tem um namorado? Babás? Alguém que tinha contato regular com Dylan?

      Ela balançou a cabeça novamente. — Sem namorado e sem babá. Trabalho no banco. Levo ele para a escola e busco depois. Geralmente não tem mais ninguém por perto. Só no beisebol, mas teria que perguntar para o Glen sobre isso.

      De fato, não haveria muito tempo para um predador pegar Acosta durante um jogo — muito menos abusar dele entre as entradas. Mas para aliciar Acosta, para se conectar com ele, um jogo de beisebol era um território privilegiado para abusadores. Talvez um técnico assistente. Outro pai. Um homem que não chamaria a atenção no treino de beisebol de um garotinho.

      — Dylan passa... passava tempo com os amigos. Dormia na casa deles ou ia ao shopping com os irmãos mais velhos dos amigos, esse tipo de coisa. Ele era pequeno, mas estava quase com doze anos, então acho que estava... se afastando um pouco. Não me contava mais tantas coisas. — Seus olhos se encheram de lágrimas, que escorreram pelo rosto até a mesa. Ela fungou.

      — Vou precisar desses nomes também, senhora — disse Petrosky.

      — Eles não machucariam o Dylan. Eles também têm filhos.

      Metade dos casos resolvidos terminava com a prisão de um amigo da família, alguém que tinha filhos também. Morrison apertou os lábios. Não havia razão para apontar isso — qualquer correção seria vista como uma acusação agora, e ela já iria para casa atormentada pela culpa. E se a agonia que ainda tingia os olhos de Petrosky como aquarelas melancólicas fosse alguma indicação, a dor nunca iria embora.
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        * * *

      

      Morrison e Petrosky saíram da sala de interrogatório com uma lista de contatos de Tara Lancaster. Cinco paradas para começar. Cinco vezes em que teriam que ver a angústia nos amigos de Acosta, em outros pais que estavam dominados pelo horror ao pensar que poderia facilmente ter sido seu filho. Embora talvez em um deles, vissem o brilho do remorso ou sentissem o formigamento da culpa como arrepios em pernas expostas. Isso seria bom — mas era difícil dizer se era provável. Não só tinham dois criminosos, o que não era típico para esse tipo de caso, mas tinham um estuprador e um assassino — talvez. Acosta poderia ter conhecido um e não o outro, ou ambos poderiam ter sido estranhos para o menino.

      Do lado de fora da delegacia, o céu estava claro, azul e parado, sem nem mesmo um indício de brisa. O carro de Petrosky fedia a gordura velha e cigarros. Nojento, mas de alguma forma reconfortante, como voltar para uma casa suja que ainda era confortável porque pertencia a você. Morrison abaixou a janela de qualquer maneira — até mesmo uma casa precisava ser arejada, especialmente porque Petrosky já estava pegando um cigarro do maço no painel enquanto colocava o carro em movimento.

      Eles começariam com o pai de Dylan. Petrosky havia ligado para ele da sala de interrogatório depois que Lancaster saiu e concordou em encontrá-lo em um bar depois do trabalho. O coração de Morrison acelerou com a perspectiva — Petrosky e álcool, viciados em seu lugar de vício. Mas quando Petrosky percebeu o olhar de Morrison, lançou um olhar tão feroz que Morrison se sentiu um idiota por sequer considerar isso.

      A sobriedade era uma batalha diária, mas não necessariamente uma batalha difícil, pelo menos não todos os dias. Talvez Petrosky tivesse encontrado uma maneira de tornar seus dias mais fáceis enquanto Morrison estivera trocando fraldas sujas. Ele parecia bem, ou tão bem quanto sempre estivera. Petrosky sempre usara seu mau humor como uma medalha de honra, possivelmente porque odiava a maioria das pessoas, mas mais provavelmente porque estava protegendo algum ponto vulnerável interior de se machucar. Deus sabia que o homem já passara por coisas suficientes.

      Eles estavam na metade do caminho para a saída do estacionamento quando uma figura atravessou a rua vindo do escritório do promotor vizinho. Tão alto quanto o próprio Morrison, bem acima de 1,80m, com ombros largos e um corte de cabelo raspado loiro, Roger McFadden — ex-marido de Shannon, promotor principal e incrível babaca — tinha um nariz que sempre seria um pouco torto depois de ter se conectado com o punho de Morrison. Pena que seu ego ainda não aceitava que ele era menos que perfeito. Roger caminhou diretamente na direção deles, e Petrosky não diminuiu a velocidade — um jogo de galinha com um idiota. O terno de Roger estava impecável, assim como seu relógio de ouro, provavelmente o que Shannon lhe dera no segundo aniversário de casamento. Eles não chegaram ao terceiro. Não deveria tê-lo incomodado, mas cada pelo dos braços de Morrison se arrepiou à vista do ouro brilhando sob o sol da manhã.

      Petrosky pisou nos freios no último momento possível, o para-choque dianteiro praticamente beijando as calças de Roger. Uma parte de Morrison ficou desapontada que Petrosky não o tivesse atropelado.

      — Ora, ora, você está de volta — disse Roger. Seus olhos perfuraram o para-brisa enquanto ele se inclinava na direção deles, mãos no capô, e Morrison imediatamente se arrependeu de ter abaixado a janela. O canto da boca de Roger se curvou para cima. — E como está minha adorável esposa?

      Roger passaria uma vida buscando reafirmação, ardendo para que Shannon dissesse: "Eu estava errada. Você vale a pena; você é melhor." E, no entanto, se isso algum dia realmente acontecesse, ele a rejeitaria como fizera quando eram casados. Vencer era tudo o que importava para Roger.

      — Shannon está muito bem — disse Morrison, esforçando-se para manter a voz equilibrada.

      Petrosky deu uma tragada em seu cigarro e sorriu. — Cuidado, Rog, antes que ele quebre seu nariz de novo.

      O sorriso presunçoso desapareceu do rosto de Roger. — Não se ele quiser continuar provendo para sua adorável familiazinha. Mesmo que ele seja restos de segunda mão.

      Os punhos de Morrison se cerraram, mas ele forçou seu rosto a permanecer plácido. Quase podia ouvir o oceano em sua cabeça, acalmando-se a cada respiração que dava: ondas tempestuosas de fúria e raiva se acalmando para um agitado bater, suavizando para um gentil sussurro de sal na areia. Pacífico. Ele sorriu e riu, certificando-se de que Roger visse.

      O rosto de Roger se contorceu de raiva — o homem odiava nada mais do que ser o alvo da piada de alguém.

      Petrosky colocou a cabeça para fora da janela. — Sai da frente, imbecil!

      Roger endireitou os ombros e manteve sua posição.

      Petrosky virou o volante para a direita, e Roger pulou para o lado enquanto Petrosky o contornava e borrifava seu terno com cascalho e poeira. Morrison manteve os olhos no espelho retrovisor, observando Roger escovar freneticamente seu terno e resmungar o que provavelmente eram palavrões sob o som estridente dos pneus enquanto Petrosky entrava na rua principal.

      — Uma vez babaca, sempre babaca — disse Petrosky.

      Morrison desviou o olhar de volta para o para-brisa, seu sorriso ainda congelado nos lábios. Ele coçava de vontade de esmurrar a cara estúpida de Roger. De novo.

      — Ele só está puto porque a Shannon sempre amou você — Petrosky sacudiu as cinzas do cigarro pela janela e o colocou de volta entre os dentes. — Mesmo quando ela era casada com ele.

      — Não tenho certeza se isso é verdade — disse Morrison, mas de repente se sentiu mais leve.
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      A família Reynolds morava em Rochester, a quarenta e cinco minutos de carro de Detroit, em uma casa colonial de dois andares em um bairro onde as crianças ainda andavam de bicicleta sem olhar por cima dos ombros, e o cachorro perdido vagando no seu quintal pertencia a alguém que você conhecia, então não havia necessidade de ser cauteloso ao se aproximar dele. Irônico que eles estivessem indo visitar um garoto que sabia exatamente como a ilusão de segurança podia ser facilmente despedaçada. Haviam se passado cinco anos desde o ataque a Zachary Reynolds, mas, com sorte, eles conseguiriam algo que pudessem usar.

      A Sra. Reynolds atendeu à porta vestindo uma blusa de gola alta branca e uma clave de sol dourada em uma corrente sobre o coração. Cabelos castanhos, olhos castanhos, sardas castanhas sobre a ponte do nariz. A sala de estar era aconchegante, com sofás de couro gasto e mesinhas de carvalho, mas não havia nada que indicasse que pessoas realmente moravam ali. Sem brinquedos. Sem livros. Apenas bibelôs e vasos nas prateleiras ao lado da lareira.

      Ela gesticulou para o sofá. — Como posso ajudar? Vocês disseram que poderiam ter algumas novas informações sobre o... ataque ao meu filho? — Ela alisou sua saia lápis e sentou-se de frente para eles. Fingindo compostura. Mas o tremor sutil em suas mãos a denunciava. — Eu não sabia que ainda estavam investigando o caso dele.

      — Pode ser que tenhamos um crime relacionado — disse Petrosky, seu rosto imóvel e atento como um leão avaliando sua presa.

      — Isso é sobre aquele menino. Aquele que encontraram... assassinado atrás do playground da escola. — Não era uma pergunta. Sua boca se contraiu - poderia ter sido seu filho morto no chão. Quase tinha sido. Ela torceu as mãos.

      Morrison colocou o arquivo do caso em seu colo e puxou seu caderno do bolso traseiro: Reynolds, mãe. O mero processo de riscar tinta no bloco relaxou seus ombros, embora não tivesse motivo real para estar tenso desde o início. Roger deve tê-lo afetado mais do que ele pensava.

      — Por que você acha que os casos estão relacionados, detetive? Por causa da... coisa do estupro na escola? — Ela baixou os olhos.

      — Sim.

      E por causa do DNA na cena. Depois havia a camiseta em volta do pescoço de Acosta, amarrada exatamente como aquela que havia estrangulado Reynolds. Mas Petrosky não elaborou.

      Ela agarrou seu colar, parando antes de tocar sua garganta. — Você acha que ele tentou matar meu Zach também?

      — Acho que ele queria que Zach ficasse quieto — disse Petrosky. — Ou ele conseguiu se controlar. — Mas não foi a camiseta em volta da garganta que havia matado Acosta. Passar de estupro para espancar um garoto até a morte - ou permitir isso - era um salto grande. E pela luta na cena... não parecia que esse estuprador estava pronto para dar esse passo. Então quem estava? Morrison tentou não imaginar os buracos escancarados nas costas de Acosta, tentou não imaginar o som de suas últimas respirações enquanto eram reduzidas a um gorgolejo sangrento.

      — Você acha que ele está escalando? — ela disse.

      Petrosky ergueu uma sobrancelha. — Senhora?

      — Meu psiquiatra, ele me fala sobre essas coisas. Quer dizer, eu pergunto e ele responde. — Ela estendeu a mão para uma caixa de lenços na mesinha de canto, pensou melhor e alisou sua saia novamente. — Eu leio muito também. Crimes reais. Livros sobre esses... pedófilos. Tentando entender o que Zach passou. O que ele ainda está passando. — Ela torceu as mãos novamente, então olhou Petrosky nos olhos. — Faça suas perguntas. Será mais fácil para mim antes que ele chegue.

      — Me conte sobre o dia em que aconteceu.

      Ela confirmou, seus olhos enchendo-se e transbordando de lágrimas. Tinha sido uma manhã típica. Eles tomaram café da manhã e se dirigiram à escola como em qualquer outro dia. Ela até estava trabalhando com a professora da turma de Zach, montando pastas e supervisionando um projeto de classe sobre Abraham Lincoln.

      — A maioria dos pais faz trabalho voluntário assim? — perguntou Morrison, e os olhos de Reynolds se arregalaram como se ela tivesse esquecido que ele estava ali.

      Ela se recuperou rapidamente e balançou a cabeça. — Geralmente não tanto. Talvez uma ou duas horas por trimestre.

      Morrison bateu o bloco de notas com sua caneta, parando quando ela franziu a testa. — Mas você esteve lá a semana toda.

      — Zach tinha acabado de sair do hospital, e eu queria ter certeza de que ele estava... bem. — Ela estremeceu. — Leucemia. Quase o perdemos. E mesmo agora... quer dizer, o risco ainda existe. — Ela estava tremendo. — E ele continua tentando o destino.

      Morrison fez uma anotação em seu bloco — Agindo de forma rebelde? — enquanto ela pegava um lenço e enxugava os olhos como se fosse culpa do Kleenex que a saúde de seu filho estivesse uma merda. Ele entendia. Às vezes não havia ninguém para culpar.

      — Então, depois do projeto da turma... — disse Petrosky.

      — Fui ao escritório para fazer cópias. A impressora fica bem em frente à janela que dá para o playground. Eu nunca deveria ter tirado os olhos dele.

      — Por que você tirou? — perguntou Petrosky.

      — Isso não foi minha culpa!

      Mas ela se lembraria disso todos os dias pelo resto de sua vida, aquele único momento em que desviou o olhar de seu filho. E amanhã, Evie estaria fora por uma semana, longe de seu próprio olhar vigilante. O estômago de Morrison se contraiu.

      — Absolutamente não foi sua culpa, senhora — disse Petrosky. — Mas o relatório diz que alguém lhe fez uma pergunta?

      Seus ombros relaxaram. Ela assentiu.

      — Alguém que trabalhava lá?

      — Não. Era... apenas um cara. Entrou no escritório. — Ela franziu as sobrancelhas. — Ele perguntou se haveria aula no Dia do Presidente, o que achei estranho porque faltava mais de um mês, mas não era uma pergunta tão estranha assim, eu acho.

      A mesma resposta que ela havia dado à polícia cinco anos atrás — Morrison tinha examinado os depoimentos das testemunhas. Mas ele ainda não tinha vasculhado as notas policiais atrozmente escritas e horrivelmente organizadas para ver se os policiais realmente haviam localizado o homem que fez a pergunta. Eles cuidariam disso em seguida.

      Ela olhou de Petrosky para Morrison e sua caneta e de volta. — Vocês acham que foi de propósito? Que esse cara me perguntou algo só para me fazer desviar o olhar?

      — Provavelmente não, senhora. Só estamos cobrindo todas as bases.

      — Então, alguém distraiu a professora desse novo garoto enquanto o atraíam para fora do playground?

      — Não que saibamos.

      — Mas vocês acham que ele fez isso para... espere, havia mais de um cara? Com esse novo garoto? É por isso que vocês estão perguntando sobre alguém no escritório?

      Ela era rápida. Petrosky encontrou seu olhar e não disse nada, mas Morrison podia ver as engrenagens funcionando por trás de seus olhos. Petrosky inspirou para falar novamente, mas ela foi mais rápida.

      — Ele era loiro. Provavelmente mais jovem do que eu era na época, mas não muito. Algumas rugas ao redor dos olhos, sabe.

      — Cor dos olhos?

      Ela considerou, então balançou a cabeça. — Eu costumava pensar que cada detalhe daquela manhã ficaria gravado na minha mente para sempre. Mas isso...

      Ela não sabia na época em que Zachary havia sido atacado - ou Petrosky não tinha lido o arquivo do caso, ou estava tentando pegá-la em uma mentira.

      — Cabelo curto ou comprido?

      — Comprido. Rabo de cavalo, na verdade. Lembro-me de pensar que ele parecia um hippie. A polícia deve tê-lo entrevistado - eles entrevistaram todos na escola. Mas esse cara era tão... diferente. Definitivamente não era o que atacou o Zach - ele não se parecia em nada com o homem do retrato falado que fizeram depois.

      — Alguma marca distintiva? Cicatrizes?

      — Não, acho que não. — Ela engoliu em seco. — Não consigo me lembrar direito. Mas como eu disse, tenho certeza de que falaram com ele. Eles falaram com todo mundo.

      — Há mais alguma coisa que você se lembre daquele dia, algo que não tenha contado aos policiais?

      — Eu ligava toda semana por mais de um ano. Tudo o que eu sabia, eles sabiam. Agora já faz tanto tempo... Acho que estou começando a esquecer os detalhes. — Seus olhos permaneciam abatidos, mas havia um tom de esperança em sua voz por baixo do arrependimento. Devia ser bastante promissor que se pudesse esquecer até mesmo pequenos pedaços de um dia tão terrível. Talvez um dia, as outras memórias desaparecessem à medida que o bem na vida se infiltrasse para expulsar a tragédia. Embora o horror nunca desaparecesse completamente.

      — O número um significa alguma coisa para você? Mesmo o símbolo, o sinal de cerquilha seguido pelo numeral?

      Ela balançou a cabeça, mas a porta a interrompeu, uma batida forte pontuada pelo som pulsante de solas pesadas se aproximando da entrada.

      Zachary Reynolds tinha uma coleira de cachorro no pescoço e anéis de prata no septo e na sobrancelha. Ele olhou furioso para Morrison e Petrosky, depois para sua mãe. — Eu disse que não queria fazer isso.

      — Vai levar só um momento, querido e-

      — Que se foda isso. — Ele apontou para Petrosky. — E que se fodam eles.

      — Ele fez isso com outra pessoa. — Petrosky levantou-se abruptamente, seus olhos nas botas do rapaz. — Belos chutes. Onde você os conseguiu?

      Chutes? Parecia que alguém tinha trocado o velho por uma versão mais nova e descolada. Morrison resistiu à vontade de dizer a Petrosky que a palavra poderia não significar o que ele pensava.

      O garoto olhou furioso.

      — Fui eu quem dei as botas a ele — disse a Sra. Reynolds do sofá.

      — Você tem mais delas? — Petrosky perguntou, embora Morrison não entendesse por que isso importava. Não era como se Zachary Reynolds tivesse se unido ao seu estuprador para atacar e assassinar outra criança. E as botas não pareciam ter sulcos como aqueles na cena do crime de Acosta - muito planas, e sem sinal de nada que pudesse perfurar a pele.

      Zach estreitou os olhos, e sua mãe respondeu novamente. — Só esse par. Para o aniversário dele. Por que você está-

      — Eu disse que não queria fazer isso — Zach repetiu.

      Petrosky deu um passo à frente. — Você pode não dar a mínima para essa outra criança-

      A Sra. Reynolds também se levantou, com os olhos arregalados. — Detetive-

      — É meu trabalho tentar encontrar esse filho da puta — ele disse para Zach. — Eu gostaria de fritar o desgraçado que te machucou. E se for o mesmo cara, melhor ainda quando eu ligar os mamilos dele a uma bateria de carro.

      A boca da Sra. Reynolds se abriu em choque. — Talvez se você deixar suas perguntas, eu possa perguntar a ele mais tarde ou...

      Zach avaliou sua mãe, com os lábios apertados, depois voltou-se para Petrosky. — Vamos conversar lá fora.

      A Sra. Reynolds estendeu a mão para tocar o braço do garoto, mas ele se afastou e saiu pisando forte pela porta da frente. Petrosky o seguiu, com a Sra. Reynolds ofegando objeções atrás deles. Suas bochechas estavam em chamas.

      Morrison tocou seu cotovelo, esperando que ela o afastasse, mas ela parou no saguão e virou-se lentamente, sua boca contraída em aquiescência.

      — O detetive Petrosky pode parecer um pouco rude, mas ele sabe o que está fazendo — disse ele baixinho.

      O pé dela estava batendo, como se ela estivesse tentando decidir se deveria sair correndo atrás deles. Mas pelo que ele acabara de presenciar, a presença dela seria suficiente para fazer o garoto parar de falar completamente.

      — Ainda temos seu consentimento, senhora? Para falar com seu filho?

      Seu sim era quase inaudível através de seu suspiro pesado.
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        * * *

      

      Zachary Reynolds e Petrosky já estavam na metade da rua, duas trilhas gêmeas de fumaça subindo em direção ao céu acima deles. Mamãe adoraria isso. Do final do quarteirão, Morrison ouviu uma série de palavrões eruptr da boca do adolescente. Ela vai adorar isso também.

      Morrison os alcançou a tempo de ouvir Petrosky dizer:

      — ...tom de voz? Que tal algo específico que ele disse?

      — Não, ele estava meio quieto. Sorriu, no entanto, e parecia tão... legal. Me deu doces. Eu sei que foi estúpido segui-lo, mas... — Reynolds olhou para baixo. — Ele parecia familiar, mas não sei onde nos conhecemos antes. Tentei por anos descobrir isso. — Ele balançou a cabeça e puxou o cigarro.

      — Você não se lembra de mais ninguém por lá? Mesmo que só estivesse por perto?

      — Não, ninguém.

      — Li o relatório, Zach. Cabelo castanho crespo. Desleixado, certo?

      Assentimento lento.

      — O relatório dizia que você não tinha certeza da cor dos olhos. Lembra-se de algo depois? Não apenas sobre os olhos, mas sobre a aparência dele?

      Cicatrizes, pelos faciais ou acne poderiam ajudá-los a identificar um suspeito, mas mesmo relatos recentes de testemunhas oculares eram frequentemente imprecisos. Cinco anos atrás? Petrosky estava realmente se esforçando agora.

      Reynolds balançou a cabeça.

      — Sério, eu não sei. Ele era mais baixo que a maioria dos adultos, acho, mas era velho. Tipo... trinta e poucos anos. E ele era forte, e eu não conseguia... pará-lo.

      Hmm. Parecia que o pedófilo que havia estuprado Reynolds cinco anos atrás tinha cometido um crime de oportunidade — se Reynolds tivesse sido aliciado, ele saberia onde havia encontrado o cara. O estuprador teria mantido esse padrão? O assassino conhecia Dylan Acosta?

      — Claro que você não conseguiu pará-lo, Zach. Ninguém duvida disso. Agora, estou apenas tentando encontrar algo que possamos usar para identificação. Manchas na calça jeans: tinta ou graxa? Algum outro sinal de onde ele trabalhava? Um crachá? O padrão exato da camiseta, talvez um logo extra?

      — Ele não estava usando camiseta. Era uma coisa tipo camisa social, como uma camisa de manga curta. Não havia nada nela... eu acho.

      Petrosky parou de andar.

      — No relatório inicial, você disse aos policiais que ele estava usando uma camiseta de palhaço.

      Os olhos de Reynolds se estreitaram como se ele estivesse tentando protegê-los da fumaça que saía de suas narinas.

      — Camiseta de palhaço?

      — É o que estava no arquivo. Uma imagem de um palhaço na sua...

      — Não estava na camiseta dele. Estava na barriga dele.

      A caneta na mão de Morrison tremia sobre a página mais do que ele gostaria. Pressionou a ponta com mais força contra o papel antes que Petrosky pudesse notar.

      — Uma tatuagem? — Petrosky disse lentamente, como se preocupado que tivesse ouvido o garoto incorretamente.

      — Quer dizer, talvez eu tenha dito de um jeito estranho. Eu estava cansado, assustado e... confuso. Ou talvez eu não soubesse o nome de uma tatuagem naquela época. — Ele tocou o piercing da sobrancelha, e o metal brilhou ao sol. — Talvez eu tenha dito a eles que ele estava usando uma imagem? Eu estava com a cabeça toda bagunçada. Realmente não me lembro o que disse, mas sei que a imagem estava na barriga dele, e só a vi quando arranquei os botões da camisa dele, tentando escapar. Ela se mexia quando ele... — O lábio de Reynolds tremeu, e ele disfarçou colocando o cigarro entre os dentes.

      — Parece que você se lembra muito bem.

      O rosto do garoto desapareceu atrás de uma nuvem acre.

      — Pode descrevê-la?

      — Bem... um palhaço, como eu disse. Em um cavalo. Mas era assustador, tinha presas e essas coisas.

      — Você poderia desenhá-la? — Petrosky perguntou, com a voz calma. — Não precisa ser perfeito, apenas o que você se lembra.

      Reynolds pegou o bloco de notas e começou a desenhar, o cigarro pendurado nos lábios. As cinzas caíram em sua bota, e ele fez uma pausa para sacudi-las antes de completar o esboço.

      Morrison e Petrosky examinaram o desenho: um palhaço vampiro, carregando um rifle e montando um cavalo vampiro, a boca do animal cheia de espuma e sangue.

      — Você é um bom artista — disse Morrison.

      Reynolds deu uma tragada no cigarro. — De que adianta isso. — Ele se virou para Petrosky. — Você acha que ele matou aquele outro garoto? Minha mãe me contou sobre isso.

      — Ainda não tenho certeza.

      — Ele provavelmente deveria ter me matado também — sussurrou Reynolds, com os olhos fixos em suas botas enquanto mexia na terra. Silêncio. Provavelmente esperando que eles contestassem tal ideia.

      Petrosky deu de ombros. — Talvez ele devesse. — Morrison se assustou, mas Petrosky não tinha terminado. — Porque se o pegarmos com base no que você disse, ele vai se arrepender de ter deixado você vivo. — Ele tragou profundamente o cigarro. — Você sabe o que eles fazem com pedófilos na prisão, Zach?

      O garoto encontrou os olhos de Petrosky.

      A fumaça se enrolou em direção ao céu cinzento. — Use sua imaginação, antes que sua mãe apresente queixa contra mim por te corromper. Mas vamos apenas dizer que ele vai desejar estar morto todos os malditos dias. E ele nunca mais vai olhar para uma vassoura da mesma forma.

      Reynolds jogou a bituca do cigarro na calçada, soprou fumaça em seus sapatos e sorriu.

    

  


  
    
      
        
        —Mas assim como na ética, o mal é uma consequência do bem, de fato, da alegria nasce a tristeza.

        ~Edgar Allan Poe, Berenice
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      O mundo passava rapidamente pela janela do passageiro, mas Morrison mal notava. Uma busca por palhaços assustadores lhe dera mais resultados do que ele imaginara. Na tela de seu smartphone, dois homens em trajes de palhaço - mais parecidos com o It de Stephen King do que com o Bozo - gritavam sobre fatiar suas namoradas e empalá-las em postes de cerca do lado de fora de uma tenda de circo, tudo ao som de um banjo. Clown Alley Freaks, uma banda local que parecia ser uma combinação de rap gangster e caipira do interior. Quem ouve esse tipo de coisa? Mas ele já sabia a resposta - ele queria saber menos sobre toda a doença no-

      Morrison parou de rolar pelas capas de álbuns em seu celular e tocou em uma para ampliá-la.

      A capa era roxa e amarela, com uma tenda de circo rasgada como pano de fundo. Em primeiro plano, um palhaço horripilante montado em um cavalo sorria maliciosamente para ele por cima de um rifle de caça, sangue escorrendo de sua boca, uma perna decepada em uma mão como um porrete. Um único braço estava preso entre os dentes do cavalo, tendões inúteis pendendo em direção ao chão como um espaguete horripilante. Doentio. E essas pessoas estavam por aí, andando como gente normal, fazendo compras no supermercado e passeando no parque. Com sua esposa. Com sua filha. Seu estômago embrulhou.

      — Tem que ter algo a ver com esses caras — disse ele, olhando para cima enquanto Petrosky manobrava para entrar no estacionamento da delegacia.

      Petrosky colocou o carro em ponto morto. — O garoto tem uma boa memória.

      — Acho que algumas coisas a gente nunca esquece. — Morrison guardou o telefone no bolso. — Deveríamos começar com os estúdios de tatuagem da zona leste? Posso puxar uma lista-

      — Vá para casa.

      — Mas acabamos de ter um avanço-

      — É terça à noite. Eles não estão abertos agora, Califórnia.

      — Como você sabe?

      — Você está preocupado.

      Morrison hesitou. — O quê?

      — Com Shannon. Posso sentir o cheiro em você. — Petrosky mastigou a ponta do cigarro. — Ela está bem. Teve alguns pensamentos assustadores pós-parto há alguns meses, mas agora está bem. Se pensar em suicídio algumas vezes fizesse acontecer, estaríamos todos mortos.

      — Não acho que ela esteja... instável. — Embora qualquer outra pessoa que ela encontrasse pudesse estar.

      — Claro que não. Mas sei que você está pensando em como ela estava com Evie naquelas primeiras semanas - como ela lutou. E é a primeira vez que ela ficou sozinha o dia todo desde então.

      — Bem, em apenas alguns dias, ela estará com Alex e Abby. — Mas Petrosky estava certo. A inquietação no estômago de Morrison não era sobre quantos malucos Shannon poderia encontrar a caminho de Atlanta.

      — Se você não estiver em casa para o jantar, Shannon vai pegar no seu pé. E no meu.

      Ela ainda estaria acordada em algumas horas. — Nah, ela vai-

      — Isso não é um teste para ver como ela reage quando você a deixa plantada. — Petrosky arrancou as chaves da ignição e abriu a porta do carro. — Te vejo pela manhã, Califórnia. E se eu te ver lá dentro, sou eu que você vai ter que se preocupar, não Shannon.

      Morrison assentiu, aliviado, e tirou as chaves do carro do bolso. — Entendi, Chefe.
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        * * *

      

      — Já liguei para Natalie Bell três vezes, mas não consigo falar com ela — Shannon espetou um pedaço de salada e franziu a testa para o garfo. — Talvez ela já tenha aceitado outro emprego.

      Morrison olhou para Evie, que estava mamando no peito de Shannon, com pedaços da salada de Shannon em seu cabelo. Ele esperou sentir uma pontada de decepção pelo fato de ainda não terem contratado uma babá, mas não sentiu tal irritação. Talvez ele realmente não estivesse pronto para ter uma estranha cuidando de sua filha. — Ela conseguiu outra posição tão rápido assim?

      — Eu te disse, as boas são contratadas rapidamente.

      — Faz apenas um dia.

      — Mas uma semana desde a primeira entrevista que fiz. — Ela afastou uma mecha de cabelo loiro do rosto. Seus cachos caíram de volta em um emaranhado bagunçado.

      Morrison conteve um sorriso. — Talvez ela só tivesse algo para fazer hoje. Eu tentarei ligar para ela depois do jantar.

      — Ah, porque você consegue fazer uma ligação melhor do que eu?

      — Eles me chamam de O Mestre do Discador.

      Shannon riu e levantou a mão livre em uma rendição fingida. Evie se mexeu em seu colo, apenas o topo de sua cabeça visível sob a mesa e um pequeno punho rechonchudo batendo nas roupas de Shannon como se Evie estivesse pessoalmente oprimida pela blusa de sua mãe. — Fique à vontade para ligar.

      Um movimento no tornozelo de Morrison o fez pular. O gato miou para ele, seu pelo escuro brilhante como uma mancha de óleo. — Precisamos arranjar outro cachorro.

      — Você ama o Slash.

      — Ele me odeia. Me acorda pelo menos quatro vezes por semana para sair.

      O gato já havia se movido para o lado de Shannon da mesa, onde sua esposa estava deixando cair pedacinhos de salmão no chão de azulejo.

      — Instale uma porta para gatos. E ele não te odeia. — Seus olhos estavam no animal. O punho de Evie subiu novamente e quase acertou o queixo de Shannon.

      — Diga a ela, Evie. Diga a ela que o Slash é um cara de bunda.

      — Ele é apenas um gato de rua, Morrison. Eles são um pouco mais... exigentes.

      — Ele é um babaca.

      — O Petrosky também é, e nós o mantemos por perto.

      Morrison espiou debaixo da mesa e olhou feio para o gato, e Slash miou de volta. Droga, ele era adorável. Morrison fez bico. — Não me olhe assim, seu bolinho de pelos.

      — O que foi? — Shannon sentou o bebê e limpou o salmão da testa de Evie. Evie balbuciou em protesto e franziu o rosto.

      — Nada.

      — Estressado com o trabalho? Ou com as babás?

      Ele empurrou seu próprio salmão pelo prato. — Não. Isso deu um pouco de trabalho hoje, mas não. — Havia o caso, mas isso era apenas o trabalho. Mas Shannon estava partindo amanhã. Com Evie. Elas ficariam fora por uma semana e se Shannon começasse a ter aqueles pensamentos sombrios novamente... Não, ele provavelmente estava apenas estressado. Ou chateado com... o relógio de ouro de Roger. Sim, apenas lembrar do brilho do sol na face do relógio, como se o presente de Shannon estivesse feliz por estar no pulso de Roger, atiçava uma fúria irracional nas entranhas de Morrison. — Eu vi Roger hoje.

      — Ah, isso explica. — Ela examinou seu rosto. — Como ele parecia?

      Por que ela se importa? — Como ele mesmo.

      — Então, como um babaca?

      O peito de Morrison relaxou um pouco, e a súbita falta de tensão o fez recostar-se na cadeira. Será que ele estivera segurando isso o dia todo? — Ele era definitivamente um babaca.

      — Não estou ansioso para voltar a trabalhar com ele. Talvez um dia você e eu simplesmente nos mudemos de vez. Comecemos do zero.

      — É.

      Ela franziu as sobrancelhas. — Mas?

      — Você sabe que eu não quero...

      — ...deixar o Petrosky. — Ela pegou o garfo. — Ele ficará bem, Morrison. Eu prometo. Não precisamos ir longe, apenas... longe o suficiente para que eu não tenha que lidar com o Roger. — Ela passou os dedos pelos cabelos e soltou um suspiro exasperado. — Desculpe. Eu também estou um pouco estressada. Tenho pensado em conseguir uma posição em outra cidade. Não quero trabalhar muito longe de casa, mas não consigo encontrar muita coisa em Southfield ou em qualquer lugar a menos de trinta minutos. Estou presa.

      Presa. Com ele? Com o trabalho. O cabo do garfo estava machucando sua palma, e ele afrouxou o aperto.

      — Acho que é bom. Posso... me curar um pouco mais antes de fazer grandes mudanças. Voltar ao que conheço. Mas isso tem estado na minha mente ultimamente, e até o Dr. McCallum parece pensar que seria uma boa jogada.

      — Você falou com McCallum antes de mim? — Claro que ela tinha falado com seu psiquiatra. Por que não falaria? Esse era o trabalho dele. Mas ainda assim, ele era o melhor amigo dela, seu marido e...

      — Bem, não. — Shannon trocou Evie para o outro seio, e a criança a chutou na barriga tão forte que Shannon se encolheu. — Quer dizer, sim, eu falei com ele, mas não queria te incomodar com isso até que eu tivesse esclarecido na minha própria cabeça.

      Deus, ele era um hipócrita. O Dr. McCallum era a única pessoa que sabia — realmente sabia — sobre o vício de Morrison e suas memórias perdidas. Agora que Morrison estava sóbrio, McCallum achava que as peças que faltavam nunca viriam à tona. "A memória dependente do estado requer que você esteja em um estado similar para recordar àquele em que estava quando a memória foi formada", o psiquiatra havia dito. Então, se você tivesse reprimido uma memória de um evento que aconteceu, digamos, enquanto bebia, seria mais provável recuperar essa memória do seu cérebro durante um estado de intoxicação.

      O cerne da questão, pelo que Morrison entendia, era que ele precisaria se drogar para preencher as lacunas em sua memória. E isso não valia uma manhã de reminiscências traumáticas — a abstinência tinha sido um monstro. Embora não tanto quanto suas emoções tinham sido sem a droga. Ele nunca tinha chegado ao estágio de vender a alma ao diabo do vício, mas a heroína tinha sido como uma amante, a única coisa que o fazia sentir algo além do vazio amargo das mortes de seus pais: seu pai baleado em um assalto quando Morrison ainda estava no ensino fundamental e sua mãe, espancada até a morte com um taco de beisebol por um namorado abusivo no primeiro ano de faculdade de Morrison. E seu melhor amigo Danny, seus olhos vidrados, o sangue nas mãos de Morrison... Talvez a falta de memória fosse para o melhor. Na maioria dos dias, ele sinceramente não queria saber o que havia esquecido.

      Morrison observou Slash saltar para a cadeira extra na mesa de jantar e se enrolar numa bola ronronante. Shannon estava certa. Se ela tivesse perguntado antes sobre mudar de emprego, ele provavelmente teria questionado se ela achava que grandes mudanças eram uma boa ideia enquanto se readaptava ao mundo do trabalho. E ele deveria confiar nela. Ele precisava confiar nela. Shannon era forte, inteligente — não era do tipo que tolerava ser tratada como uma inválida. Já era ruim o suficiente que ela tivesse duvidado de si mesma, mas se ela não tivesse contado a ele... ela duvidava da fé dele nela também.

      Ele tocou a mão dela. — O que você quiser fazer, Shanny, sabe que vou te apoiar. — Se precisassem se mudar para um pouco mais longe, eles o fariam. O mercado não estava ótimo, mas dariam um jeito. Eles⁠—

      Slash levantou a cabeça quando o celular de Morrison tocou. Provavelmente Petrosky — talvez com uma pista. Morrison largou o garfo e já tinha levado o telefone à orelha antes de perceber que o toque era apenas o padrão e não a vinheta de Miami Vice de Petrosky ou o toque pertencente a Valentine ou ao chefe. Telemarketing? — Morrison.

      — Ei, aqui é Natalie Bell. — A voz dela estava rouca, baixa. Um resfriado?

      — Srta. Bell. Bom ouvir você. — Do outro lado da mesa, Shannon se endireitou, e Evie reclamou com o movimento.

      — Sei que você ligou sobre o emprego, mas aceitei outra coisa. — Não doente. Sussurrando. Abafado como se estivesse falando através de um pano ou com a mão envolvendo o receptor.

      — Ah, ok, obrigado por nos avisar. — A linha ficou muda antes que Morrison pudesse se despedir.

      Shannon o encarou expectante, sobrancelhas na linha do cabelo. — E então?

      — Nada feito com Bell. Ela encontrou outra coisa.

      — Droga! Devíamos ter oferecido a ela quando estava aqui. Sei que é melhor ser minucioso, mas— — Ela franziu a testa. — Por que ela ligou para você? Eu deixei meu número mais cedo.

      — Dei meu cartão de visita a ela ontem. Além disso, eu te disse, sou O Mestre das Ligações. — Ele pegou o garfo novamente.

      — Você nem teve chance de discar. — Shannon olhou para Slash. — Merda.

      — De fato.

      Shannon colocou o guardanapo na mesa e se levantou, puxando a camisa para baixo e ajeitando Evie no quadril. — Você quer ligar para Alyson Kennedy com seus dedos mágicos de telefone enquanto tomo um banho? — Ela contornou a mesa e colocou Evie no colo dele, depois roçou os lábios na orelha dele. — E se ela disser não, não me conte até ter conseguido outra babá para nós, ok?

      Ele colocou a mão na parte baixa das costas dela. — Tem certeza que Alyson é a que você⁠—

      O olhar dela o interrompeu. Não se discute com advogados.

      — Você vai adorá-la — ela disse. — Confie em mim. — Shannon o beijou novamente, nos lábios desta vez, e seu cheiro permaneceu em suas narinas como se tudo o que era certo no mundo estivesse concentrado ali em seu aroma.

      — Pode deixar, Shanny.

      Ela se dirigiu à porta. — Acabei de amamentar Evie, então se você conseguir fazê-la dormir antes de eu sair da banheira, junte-se a mim. Vamos para a casa de Alex pela manhã e não vamos te ver por uma semana.

      Morrison fitou o rosto redondo de Evie, seus olhos grandes e azuis como o mar, seus lábios em formato de coração sorrindo para ele. — Você não vai deixar isso acontecer, vai, linda?

      Evie apenas gorgolejou.
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        * * *

      

      Evie só adormeceu em seus braços bem depois de Shannon ter saído da banheira, mas o cheiro da pele de Shannon foi tudo o que precisou. O ato de amor deles foi paciente, embora mais rápido do que costumava ser nos dias antes de Evie, quando ele passava horas acariciando a pele de Shannon, observando-a contorcer-se. Agora ela preferia dormir - não que ele pudesse culpá-la. A paternidade era exaustiva de uma forma que ele não esperava - de uma forma que nunca teria conhecido se não tivesse ficado em casa neste último mês. Depois, ele deitou-se ao lado dela e observou a lua projetar sombras em suas costas nuas, cada plano familiar de sua pele nebuloso sob o brilho suave. Em algum lugar na noite, um cão uivou, alto e prolongado, talvez procurando outro para compartilhar o luar com ele. Buscando o que Morrison já havia encontrado. A babá eletrônica crepitou na mesa de cabeceira.

      Morrison virou-se para a parede onde a escuridão era profunda e silenciosa - uma pausa agradável do brilho intenso do dia. Ele adormeceu com o coração cheio e em paz, as vozes fantasmas de uma memória reprimida, pela primeira vez, abençoadamente silenciosas.
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      Quando Morrison acordou na quarta-feira de manhã, ele já havia quase aceitado a ideia de que Alyson Kennedy seria uma excelente babá para Evie. Quando ele a ligou na noite anterior, ela praticamente gritou de empolgação. — Estou empolgadíssima. Mal posso esperar para conhecê-lo, Sr. Morrison. E mal posso esperar para cuidar da Evie. Ela é uma bonequinha. — Até mesmo Evie parecia extra feliz esta manhã, suas bochechas rechonchudas brilhando, leite escorrendo pelo queixo enquanto ele a balançava em um braço. Mas Evie não sabia que ela e Shannon estavam partindo por uma semana.

      O estômago de Morrison estava em nós. Ele levantou a mala de Shannon para o porta-malas junto com o berço portátil que ela havia trazido para Evie dormir, então pegou a caixa térmica e a posicionou no banco da frente para que Shannon tivesse fácil acesso quando ficasse com fome. — Dê um oi para a Roxy por mim — disse ele levemente. Ele ainda sentia falta da cachorra que havia dado para a sobrinha de Shannon, embora não admitisse. Nem admitiria o quanto desejava que a cachorra estivesse lá agora - ele se sentiria melhor sabendo que Roxy estava no banco do carona, protegendo sua família em sua ausência.

      Ele tentou sorrir, mas seu rosto inteiro parecia tenso, como se os músculos de suas bochechas fossem elásticos esticados a um fio de arrebentar. — E dê um oi para Abby e Alex, é claro.

      — Você sabe que vou. — Shannon bateu o porta-malas.

      Ele beijou a cabeça macia e coberta de penugem de Evie. — Sentirei falta de vocês.

      — Queria que você pudesse vir. Queria que você não tivesse usado todas as suas folgas depois que Evie nasceu, mas... eu realmente precisei de você naquela época. — Ela o envolveu com os braços e o apertou. O ar primaveril fazia os galhos estalarem acima deles como se a própria atmosfera estivesse irritada com a ideia de sua separação.

      — E eu estou bem agora, Morrison. Sério. Estou bem, e Evie ficará bem. — Sua voz estava tensa, apressada, como se ela estivesse tentando convencer a si mesma.

      Ele se afastou. — Eu sei que você está bem. Não pensei nem por um momento que não estivesse. — Aquilo poderia ter sido uma mentira, mas ele não podia se deter nisso. Algumas das coisas que ela lhe contara...

      — Eu consigo fazer isso. Eu dou conta. — Ele quase se encolheu diante da intensidade furiosa em seu olhar. Será que ela ressentia a mera ideia de que precisara dele? Ele afastou o pensamento. A depressão pós-parto pode bagunçar a cabeça de uma pessoa. Mas isso já havia passado agora.

      Evie aconchegou o rosto contra o peito dele, e ele quase podia sentir metade de seu próprio coração no pulso dela. — Foi minha culpa também, correndo por aí tentando resolver casos enquanto você estava aqui lutando com um bebê recém-nascido. Eu estava... — Ele nunca deveria ter voltado ao trabalho logo após o nascimento de Evie. Ele nem sequer tinha tirado uma semana de folga quando eles se casaram. Embora o jeito como ela estava olhando para ele agora...

      Os olhos dela perfuraram os seus.

      — O quê?

      O rosto dela suavizou. — Esta é a primeira vez que realmente conversamos sobre isso. Quer dizer, depois que acabou.

      — Pensei que você não quisesse. — Ele também não queria. Só de ouvir que ela havia fantasiado sobre jogar Evie de uma janela de um andar superior tinha sido o suficiente para mantê-lo acordado por semanas. Ele tinha tirado férias imediatamente até as coisas se acalmarem.

      — Eu não contei. Só queria deixar isso para trás. — Ela estendeu os braços para Evie, e ele colocou o bebê em seu colo. — Mas estou feliz que tenhamos conversado, sabe? Me sinto melhor sabendo que você não me acha louca.

      Ele passou o polegar pela bochecha dela, memorizando os contornos como fizera tantas vezes antes. — Eu nunca achei que você fosse louca, e não acho isso agora. Não mais do que qualquer um de nós, de qualquer forma. — Se eu estivesse preocupado, eu brigaria com você por sair.

      — Em vez disso, você vai me perturbar com mensagens.

      — Porque eu te amo.

      Uma sutil pergunta permanecia em seus olhos — ela estava preocupada com o que ele pensava sobre sua loucura? — mas ela o beijou intensamente e se virou para o carro para prender Evie na cadeirinha. — Quando chegarmos em casa, eu voltarei ao trabalho, e nós dois estaremos lutando para nos organizar. Aproveite este pequeno intervalo das fraldas e do preparo do jantar.

      — Não sentirei falta das fraldas.

      Ela o abraçou novamente, sua respiração mais rápida que o normal. — Dane-se as fraldas — ela disse, mas havia um tremor em sua voz que ele não gostou.

      — Shannon?

      Ela encontrou seu olhar.

      — Sei que você está nervosa — ele disse, tão baixo que a brisa ao redor deles poderia ter abafado sua voz.

      O olhar dela deslizou para seus sapatos e voltou para ele. — É difícil, sabe? Depois de... como as coisas ficaram ruins, às vezes eu só me sinto... estranha, acho. — Seus olhos estavam duros, determinados, mas seu lábio tremeu quase imperceptivelmente.

      — Você vai ficar bem, Shanny. Você não tem tido nenhum desses pensamentos há muito tempo. — Pelo menos ele esperava que isso fosse verdade. Por outro lado, ela tinha escondido dele seu desejo de se mudar — o que mais ela poderia estar escondendo?

      Ela assentiu, mas seu silêncio o perturbou.

      Não implore para ela ficar. Ela vai pensar que você não confia nela. McCallum foi claro na última vez que conversaram — ela precisava saber que tinha o apoio dele, sua confiança. — Eu sei o quanto significa para você ver a Abby neste fim de semana. — Por que ela não estaria nervosa em sua primeira viagem com um bebê? Ele poderia ter desejado que eles estivessem indo para outro lugar — ainda havia uma parte de Morrison que ressentia o Dr. Alex Coleman. Ele não tinha nenhuma razão lógica para esse desdém, apenas a imagem do rosto manchado de lágrimas de Shannon no dia em que ela descobriu que Alex estava partindo com Abby, sua filha adotiva. Como se perder seu irmão para o câncer de fígado não tivesse sido ruim o suficiente.

      — Eu sabia que você entenderia. — Shannon sorriu, mas seus olhos permaneceram tensos. — Estou nervosa, mas eu preciso fazer isso. Talvez apenas para provar a mim mesma que posso. Eu sempre fui tão teimosa, e pensar que eu precisava de uma muleta, mesmo que essa muleta fosse apenas ter você em casa comigo... é ridículo, não é?

      Shannon também chamara os medicamentos de muleta, mas felizmente ela tomara os comprimidos mesmo assim. E ela estava certa sobre ser teimosa. Mesmo no trabalho, ela nunca conhecera um advogado de defesa que não pudesse derrotar.

      — Você consegue, Shanny. Você não precisa da casa para se sentir segura. Você nem mesmo precisa de mim. Mas eu estarei aqui sempre que você ligar.

      Mais um abraço e ela entrou no carro, afivelando o cinto de segurança, ajustando o retrovisor para poder ver Evie. —Ligarei quando me instalar no hotel.

      —Estarei esperando ao lado do telefone.

      Ela olhou de soslaio para ele. —Talvez eu espere até chegar à casa de Alex para ligar, só para provar que consigo chegar lá sem chorar no seu ombro. —Ela sorriu como se estivesse brincando. Será que estava brincando? Morrison a avaliou enquanto Shannon abria a boca como se fosse dizer mais alguma coisa, mas a fechou.

      —Dirija com cuidado, Shanny. —Ele bateu a porta do carro para ela.

      —Vou sim. Eu te amo.

      Ele observou as luzes traseiras desaparecerem pela estrada e voltou para dentro para se preparar para o trabalho. Cada cômodo parecia vazio, o silêncio se estendendo à sua frente como se as tivesse perdido para sempre, mas ele sabia que esse não era seu verdadeiro medo. Era o que a ausência de som significava - o vazio pungente em seus tímpanos gritando para ele. Tempo ocioso. Ele nunca o usara bem. Mas desta vez, tinha um caso para trabalhar, então não deveria ser muito difícil encontrar algo para fazer.

      Ele entrou no chuveiro, a água corrente enchendo sua cabeça de ruído branco. Melhor. Hoje seria um bom dia. Hoje ele faria progresso no caso Acosta. Além do caos confiável de sua família, não havia nada que silenciasse os sussurros em seu cérebro mais eficazmente do que pegar um assassino. E um assassino tão depravado exigiria muito mais de sua energia.

      Ele ensaboou o cabelo com xampu e considerou a pista mais recente, a horrível tatuagem de palhaço. A imagem revirava seu estômago, não por causa dos tendões soltos pendurados nos dentes do cavalo, parecendo fios de lã ensanguentados, mas pelo que as imagens representavam para alguém que as tatuava no abdômen. Será que esse pedófilo gostava de música alternativa, do sadismo do grupo? Ou será que ele estava mais interessado nas imagens de palhaços assustadores, o pesadelo de uma criança tornando-se realidade? Medo de palhaços era bastante comum, e se o cara gostava de assustar pessoas, isso se encaixaria com o sadismo. Ou talvez... talvez ele gostasse das coisas de circo porque crianças gostam de palhaços - não que a maioria das crianças ficasse impressionada com a variedade demoníaca. Será que ele teria usado palhaços mais amigáveis para se aproximar de Acosta? De qualquer criança? Para ter um palhaço inteiro tatuado no corpo, você teria que gostar muito deles, certo? A menos que você mesmo fosse um palhaço. Ou talvez os palhaços não tivessem nada a ver com nada. Talvez fosse apenas uma tatuagem estúpida.

      Quando Morrison desligou o chuveiro, o silêncio era suportável. Ele assobiou enquanto se secava, se vestia, se barbeava e calçava os sapatos, vestiu o casaco e alcançou sua arma. Ele congelou.

      A cômoda estava limpa, exceto por um frasco de antidepressivos - o nome de Shannon no rótulo.
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        * * *

      

      Shannon não atendeu o telefone. Talvez ela estivesse tentando evitar usá-lo como muleta, como havia dito, mas era mais provável que estivesse apenas dirigindo e não pudesse ouvi-lo por causa de algum CD de cantigas infantis que ela tivesse colocado para Evie. Ele tentou novamente. Caixa postal. Morrison resistiu ao impulso de rediscar. Ela pensaria que ele estava perseguindo-a, ou pior, que não confiava nela.

      Ele deslizou o telefone para o bolso, entrou no próprio carro e seguiu para a delegacia. O bairro ainda estava silencioso, o canto dos pássaros abafado na névoa da manhã. Morrison apertou os olhos através da neblina, tentando ver as criaturas, mas elas estavam escondidas na penumbra. Ele inspirou profundamente e manobrou para a rua principal, então exalou com tanta força que estava quase certo de que os pássaros o ouviriam e desapareceriam de vez.

      Isso é ridículo. Ele parou num semáforo e enviou uma mensagem.

      — Só queria avisar que você esqueceu seus remédios em casa. Mas não se preocupe, tenho certeza que McCallum vai fazer a receita. Já estou com saudades.

      Ela ligaria quando tivesse um tempo livre. E não fazia sentido ela voltar uma hora depois de ter saído, já que McCallum poderia fazer uma receita para ela pegar perto da casa de Alex. Ele subiu as escadas até o escritório, encontrando sua calma, imaginando ondas do oceano e quase sentindo o gosto de sal. Shannon ficaria bem. Evie ficaria bem. Ele organizou e reorganizou seus arquivos atuais, ignorando a pilha de papelada atrasada no canto.

      Morrison tinha acabado de abrir o arquivo Acosta pela segunda vez quando Petrosky apareceu, tirando um sanduíche de fast-food de um saco de papel.

      — O cara da escola de Zachary Reynolds era pai de uma das outras crianças — disse Petrosky. — Encontrei no arquivo. Verifiquei por precaução, mas ele e a família saíram da cidade no ano passado por causa do trabalho dele como executivo de tecnologia. Estão morando na China agora. Ele é limpo como um peido de baleia.

      Morrison pausou, mão sobre os arquivos. Reynolds. Executivo. — Limpo como um... o quê?

      — Além disso, aquele grupo de palhaços filhos da puta era popular no início dos anos noventa. Agora todos eles moram na costa leste. Dois deles são donos de uma oficina mecânica. Todos têm álibis para Acosta e Reynolds, nenhuma tatuagem de palhaço na barriga de ninguém, e nenhum deles se lembra de cartas particularmente malucas ou fãs rebeldes. Pessoas bem legais, se você pode acreditar nessa merda.

      — Você esteve ocupado. — Morrison observou o sanduíche desaparecer gradualmente. — Agora, sobre as baleias...

      — Você resolveu o negócio da babá? — disse Petrosky em torno de uma mordida do muffin de ovo. — Quando a Bell começa?

      — Como você...

      Petrosky colocou o saco de papel na mesa, e Morrison olhou para as manchas de gordura que se espalhavam pelo saco como sangue através de um lençol de maca. — Dei uma olhada nos seus arquivos — disse Petrosky, vasculhando o saco e tirando um bolinho de batata.

      — Bell não estava disponível. — Morrison observou o rosto de Petrosky, mas nada mudou.

      — Alyson Kennedy é uma boa segunda opção.

      Não havia como Petrosky saber disso - Morrison não tinha anotado em lugar nenhum. — Você falou com Shannon.

      — Shannon ligou há uma semana, logo depois que recebeu a candidatura de Kennedy. Perguntou se eu a conhecia do hospital, já que estou sempre lá enchendo o saco das pessoas. Palavras dela, não minhas. — Petrosky olhou para suas batatas como se elas lhe devessem dinheiro. — Antes de mudar para pediatria, Kennedy trabalhou no necrotério por um tempo. Eu me lembro dela daquela época.

      Enfermeira de autópsia que virou babá. Escolhas interessantes. Não que fosse mais interessante que suas próprias decisões de vida. — E o veredicto?

      — Encontrei com ela algumas vezes. Boa no trabalho. Meticulosa. Tenho certeza de que será boa com a Evie também.

      Então, Shannon tinha avaliado suas escolhas antes mesmo de apresentá-las a ele. Sabendo que ele iria verificar novamente. Não era à toa que ela estava tão confiante - não que ele devesse esperar menos. Advogados. Ela realmente estava de volta ao seu antigo eu. A tensão nos ombros de Morrison aliviou um pouco.

      — Ela já foi embora? — Petrosky enfiou o pacote de batatas fritas na boca.

      — Sim.

      Petrosky ergueu uma sobrancelha.

      — Estou bem. — Mas o vazio em seu peito dizia que isso não era completamente verdade. Já devia ser hora de Evie comer. Se estivessem em casa, Shannon estaria amamentando, e depois ele faria Evie arrotar e trocaria sua fralda, e ela riria e olharia para ele com aqueles olhos azuis de bebê animados como se ele fosse a pessoa mais incrível do mundo.

      Morrison fez um gesto para os restos do hambúrguer do café da manhã. — Essas coisas vão te matar.

      — Já vivi o suficiente.

      — Nos dê mais alguns anos, hein? Deixe a Evie ficar velha o suficiente para te chamar de vovô.

      Petrosky enfiou o resto do muffin de ovo na boca e limpou os dedos gordurosos em um guardanapo descartável. Ele tentava parecer indiferente, mas o brilho em seus olhos o entregava. — Você quer dirigir caso meu coração pare no caminho? Ouvi dizer que você até ganha licença remunerada se seu parceiro bater as botas. — As chaves de Petrosky tilintaram quando ele as ergueu. — Mas vou tentar aguentar até encontrarmos esse desgraçado. Quero ser eu a vazar sua lista de acusações para os companheiros de prisão dele.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 12


          

        

      

    

    
      As coloridas imagens que estavam nas janelas da escola de Acosta no dia do assassinato haviam sido substituídas por projetos de arte infantil: cruzes de giz de cera e recortes de papel com "Dylan" rabiscado no topo. Um santuário para o menino morto. Dentro, os corredores ainda fervilhavam com a mesma energia nervosa do dia em que haviam entrevistado os colegas de classe de Acosta. Mas agora, a tristeza de cortar o coração no ar era ainda mais forte, envolvendo-o como um cobertor de luto.

      Petrosky estava sentado em frente à mesa da diretora, Morrison ao seu lado. Eles já haviam falado com o pai de Acosta e as famílias daqueles com quem o menino convivia regularmente. Todos estavam arrasados. Todos estavam chocados. Nenhum deles tinha algo a dizer além do Sr. Acosta, que aparentemente achava que a mãe de Dylan deveria ser culpada por deixar o garoto jogar videogames. Petrosky imaginou que o funeral seria uma zona de combate para os pais de Acosta, mesmo depois de descobrirem que as contas de jogos online com as quais Acosta interagia eram registradas em nome de seus colegas de escola. Pais cuidadosos. Mas se o assassino fosse um irmão mais velho de uma dessas crianças ou outro pai...

      Eles investigariam todos, como sempre: pais, professores, irmãos, treinadores. Mas isso não parecia certo, não com a maneira do assassinato, não com a correspondência do DNA do estuprador em Reynolds, e especialmente não com o local que escolheram para atacar Acosta. Se os agressores conhecessem o garoto, teriam levado-o para um lugar mais privado, a menos que o exibicionismo fosse parte da atração. Mais provável que o assassino tivesse observado Acosta e o atacado oportunisticamente, como havia feito com Reynolds. Um estranho, ou quase isso. E para encontrá-lo, eles precisavam de toda a ajuda possível.

      A diretora respondeu às perguntas de Petrosky com a boca contraída. Seu terno estava passado, sua maquiagem impecável, e seu cabelo preto estava puxado para trás em um coque apertado, mas seus olhos estavam vermelhos. Falta de sono? Provavelmente. Alguém havia acabado de estuprar e assassinar um garotinho sob sua supervisão. Ela não era culpada, mas era melhor para a audiência da mídia sensacionalizar o evento, e a mídia fez exatamente isso, graças a um vazamento de um dos pais. Eles também vazaram o fato de que o menino havia sido sexualmente agredido, algo que veículos de notícias responsáveis geralmente não divulgavam. Morrison se irritou. Pelo menos eles tinham conseguido manter o pisoteamento em segredo. Até agora.

      — A senhora disse que um de seus alunos viu uma bicicleta pela janela da sala de aula? — disse Petrosky. — Uma bicicleta de adulto que não pertencia à equipe?

      A melancolia em seu rosto endureceu em determinação. — Nenhum de nossos funcionários vem de bicicleta para a escola, então não pertence a nenhum de nós. E apenas um menino a viu. Conversei com todos os professores daqui, alunos que estavam com Dylan mais cedo naquele dia, até mesmo com o zelador. Não estamos levando isso de forma leviana, detetives, posso lhes assegurar. — Suas palavras eram tensas, defensivas, mas depois das reportagens alegando que a escola permitiu que Acosta saísse da propriedade para ser atacado por um assassino de crianças... Ela tinha todo o direito de estar assim.

      — Ninguém suspeita que vocês estejam fazendo menos do que sua devida diligência, Dra. Goldstein — disse Petrosky, e os ombros dela relaxaram um pouco com as palavras. A mídia definitivamente estava afetando-a, a menos que fosse apenas sua própria culpa. Morrison fez uma anotação.

      Ela assentiu. — Bom. Espero que ele possa lhes dizer algo. Quero ver esse bastardo levado à justiça.

      Antes que ele faça de novo, pensou Morrison, mas ninguém precisava dizer isso. Atrás da diretora Goldstein, um grito infantil cortou a sala, junto com o som abafado de bolas batendo no pavimento. Morrison olhou pela janela para o sol brilhante e observou uma garotinha correndo atrás de uma bola. Professores percorriam o pátio, suas cabeças se movendo de um lado para o outro, atentos a um monstro nas sombras pronto para levar o filho de outra pessoa. A menina apenas pegou a bola e riu. Provavelmente tinha uns dez anos. Mas dê cinco anos a Evie, e ela também estaria na escola, sem mais babá, sem mais dias em casa, apenas sua garotinha voando por conta própria para um lugar onde qualquer coisa terrível poderia acontecer com ela e não haveria nada que ele pudesse fazer para impedir. Morrison tocou seu telefone, sentiu o peso familiar no bolso. Shannon não podia se teletransportar magicamente de Detroit para Atlanta — levaria pelo menos cinco ou seis horas para chegar ao hotel no meio do caminho em Kentucky. Ela ligaria quando parasse para passar a noite.

      Petrosky abriu a pasta de arquivos, e os olhos de Goldstein se arregalaram quando ela viu as fotos brilhantes. Ele mostrou o retrato falado feito após o ataque a Zachary Reynolds. — Ele parece familiar?

      — Vocês têm uma foto de fichamento? Já têm um suspeito? — Ela se inclinou na direção deles, apertando os olhos para a imagem, e seu rosto se abateu. — Não, nunca o vi.

      É claro que Goldstein não o conheceria. Ninguém havia visto o suspeito perto da escola de Zachary Reynolds também.

      Ela olhou novamente para a pasta enquanto Petrosky virava meia dúzia de páginas do arquivo. Ele apontou para a folha de cima. — Também tenho algumas fotos para nos ajudar a identificar a bicicleta que seu aluno viu. Ele disse onde a notou?

      — No bicicletário.

      Morrison lembrou-se de sua ronda inicial pela escola. Não tinha visto nenhuma bicicleta quando chegou à cena, e ela não estava em nenhuma das fotos da cena do crime. O assassino deve ter fugido nela, talvez enquanto Acosta estava morrendo. Mas eles tinham dois suspeitos — então os homens tinham combinado de se encontrar? Ou será que o assassino de botas que andava de bicicleta tinha encontrado o ataque de Acosta por acaso e decidido se juntar à diversão, para desgosto do pedófilo? Mas não... quais eram as chances de algum psicopata simplesmente topar com outro crime por acidente, ter as ferramentas à mão — ou nos pés — e decidir matar alguém? Impossível. Morrison afastou a ideia da cabeça enquanto Petrosky batia nas fotos da bicicleta e olhava significativamente para Goldstein.

      — Vocês precisam de Dimitri — disse Goldstein. — Vou mandar o auxiliar buscá-lo na sala de aula.
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        * * *

      

      Quatro lojas de bicicletas disseram a mesma coisa sobre a bicicleta de dez marchas azul que Dimitri havia identificado: comum, encontrada em todos os lugares, de lojas de brinquedos a grandes varejistas e lojas especializadas. Não havia como rastreá-la, especialmente porque ele poderia tê-la comprado a qualquer momento. A menos que o suspeito decidisse simplesmente passar descaradamente de bicicleta pela escola, era mais um beco sem saída.

      Petrosky e Morrison passaram o almoço em um restaurante tailandês, examinando os arquivos do caso e ligando para palhaços profissionais e amadores na região metropolitana de Detroit. Nem a mãe de Acosta nem a Sra. Reynolds sabiam de palhaços em festas de aniversário que seus filhos tivessem frequentado, mas os anúncios classificados lhes deram algumas pistas e uma lista para seguimento, assim como as empresas de aluguel para festas.

      Duas dúzias de palhaços depois, e eles não estavam nem um pouco mais perto de algo relevante. Quase todos os palhaços tinham álibis — descobriu-se que a maioria trabalhava em empregos diurnos, então seus paradeiros podiam ser facilmente verificados.

      Petrosky colocou o telefone de lado e enfiou frango apimentado na boca. — Imbecis de nariz vermelho.

      Pelo menos podiam dizer que tinham sido minuciosos. Casos anteriores já haviam sido encerrados com teorias mais malucas, mas a ideia do palhaço de aniversário não lhe parecia certa de qualquer forma — não que seu instinto nunca tivesse falhado. Morrison mexia em seus macarrões e camarões, tentando não se preocupar demais com o fato de que Shannon ainda não havia retornado sua ligação.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 13


          

        

      

    

    
      A primeira loja de tatuagens cheirava a álcool isopropílico, maconha e o suor de alguém. O fedor provavelmente vinha do cara magricela já sentado na cadeira, fazendo careta enquanto outro homem tatuado passava uma agulha zumbindo sobre suas costelas. Os tatuadores não tinham nada para compartilhar: nenhum conhecimento sobre a tatuagem em si ou o grupo de palhaços demoníacos que havia inspirado as imagens. Morrison os respeitou mais por isso. A segunda loja de tatuagens resultou em mais olhares vazios.

      A caminho da terceira loja, Morrison aumentou o volume do celular para que pudessem ouvir a letra de O Domador de Leões, uma música que glorificava o desmembramento de uma cabra — rap sem melodia sobre um fundo de sinos e apitos de circo metálicos. Morrison franziu a testa, imaginando o tipo de pessoa que ouviria essa porcaria e se sentiria inspirada. Mas teria isso o inspirado a matar?

      Petrosky desligou. — Uma merda nojenta, mas nada sobre crianças. A coisa do assassinato, porém... isso é algo.

      Algo, mas não uma ligação direta, não que ele esperasse encontrar uma música sobre pisotear crianças até a morte. Ele fez uma careta, virando o rosto para a janela para que Petrosky não pudesse ver. — É tudo assim — na maior parte, só bobagem de circo. Palhaços como carrascos, muita violência. Imprimi as letras para o arquivo, mas essa foi a que chegou mais perto do ângulo de agressão sexual porque no segundo verso, eles... uh...

      — Eles fodem a cabra.

      — É. — Morrison encarou Petrosky. — Você ouviu, chefe?

      — Adivinhando. Provavelmente a única maneira de conseguirem transar. Matam e pegam. Forçam. Uns bostas.

      Shannon odiava a palavra "bosta" e teria mostrado o dedo do meio para ele. Vai se foder, Petrosky. Morrison tossiu, mas segurou a língua.

      Petrosky manteve os olhos no para-brisa. — Pode me chamar de misógino, Morrison. Vá em frente. Já posso ouvir sua esposa na minha cabeça.

      — Que bom que não sou o único. — Mas Morrison finalmente sorriu.

      — Diga a ela para me arranjar uma palavra melhor para essas merdas, e eu paro de dizer.

      — Nem pensar que vou me meter no meio disso. Diga você mesmo a ela.

      Petrosky apertou os olhos olhando pela janela lateral e entrou num estacionamento de um centro comercial. — Bosta — murmurou.
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        * * *

      

      A terceira loja de tatuagens tinha uma porta tão branca que parecia que alguém a alvejava diariamente. Por dentro, o estúdio era um grande cômodo com um sofá de microfibra cor creme perto da porta, ladeado por mesinhas de vidro transparente. Ao longo da parede direita, corria um balcão comprido com uma cortina de contas de 1,80 metro atrás, cobrindo o que provavelmente era a sala dos fundos ou escritório. Na área principal, meia dúzia de estações com poltronas reclináveis de couro preto esperavam pelos clientes, quase como um salão de beleza. Limpo. Moderno. Confortável.

      Eles folhearam os livros sobre a mesa de centro de vidro: desenhos realistas, pop art, algumas imagens que pareciam pinturas em aquarela, e tudo o que havia entre esses estilos. Muita arte de verdade também, não apenas imitações de desenhos animados. Algumas das peças eram absolutamente trágicas, embora ele tentasse não considerar as circunstâncias que levaram à sua criação. Morrison estava olhando para uma tatuagem fotográfica memorial de uma garotinha quando Petrosky agarrou o livro, fechou-o com força e o jogou de volta à mesa com os outros.

      A cortina de contas farfalhou com um som parecido com o de um pau de chuva, e Morrison olhou para cima para ver um homem careca coberto do pescoço aos pulsos de tinta. — Posso ajudar vocês, rapazes? — Ele observou os fichários fechados, depois olhou para cada um deles por sua vez, como se tentasse adivinhar quem ele iria tatuar. — Posso desenhar algo original se vocês tiverem alguma ideia.

      — Nada para nós hoje. — Petrosky abriu seu distintivo e se aproximou do balcão. O homem avaliou o escudo com olhos tão verdes quanto o dragão que serpenteava do pulso ao antebraço.

      — Em que posso ajudá-los, oficiais?

      — Você é?

      — Randy. O ajudante contratado. — Seu piercing no lábio brilhou quando ele sorriu.

      Petrosky guardou seu distintivo. — Estamos procurando um cara com uma tatuagem.

      — Bem, isso restringe bastante.

      Petrosky lançou-lhe um olhar fulminante. O sorriso de Randy desapareceu.

      — Ele é um homem muito, muito mau. — Petrosky tirou o desenho da tatuagem de Zachary Reynolds e o deslizou pelo balcão, junto com uma cópia da capa do álbum. Morrison desviou o olhar da imagem sangrenta.

      — Você já viu uma tatuagem como esta?

      Randy olhou para ela, e seus olhos se iluminaram, quentes e selvagens. — Ei, Drake! — ele chamou em direção à cortina. Um homem corpulento com um rabo de cavalo escuro e olhos castanhos inteligentes saiu andando em direção a eles. Camiseta, mas sem tinta nos braços. Ou no pescoço. Ou em qualquer outro lugar que Morrison pudesse ver. Estranho. Talvez ele fosse novo.

      Drake estudou a foto. — Aquele cara. Mas faz anos. — Ele balançou a cabeça. — Aquele maldito cara.

      — Quer nos contar sobre esse maldito cara? — disse Petrosky.

      Drake deu de ombros. — Não tem muito o que contar. Ele era meio quieto, não falava muito comigo. Ele gostava mais do trabalho da Jenny do que do meu. Ela dizia que ele era legal, costumava contar piadas e essas coisas.

      — Então ele é um cliente regular — disse Petrosky.

      — Era. — Drake assentiu junto com Randy, o garoto dragão, e Petrosky guardou as fotos.

      — Alguma característica distintiva além da tatuagem?

      — Na verdade não. — Drake deu de ombros, e os músculos em seu braço se contraíram e depois relaxaram. — Magro. Meio nerd, mas de um jeito que parecia que ele não sabia disso. Mais desajeitado, sem graça. Não alguém que você notaria andando pela rua.

      Desajeitado. Discreto. Sem graça. Eles tinham dito quase o mesmo sobre Jeffrey Dahmer, e aquele cara guardava partes do corpo de suas vítimas no freezer caso ficasse com fome.

      — Cor dos olhos? — disse Petrosky.

      — Não me lembro.

      — Cabelo?

      — Castanho? Mais claro que o meu, mas meio desgrenhado. Cobrindo as orelhas, mas acima dos ombros.

      Isso poderia ser útil se ele não o tivesse tingido. Ou raspado. Do outro lado do balcão, a cabeça de Randy brilhava sob as luzes fluorescentes.

      — Qual era a altura dele?

      — Com certeza mais baixo que eu. Apenas alguns centímetros mais alto que a Jenny.

      Os olhos de Petrosky se estreitaram por um instante e então relaxaram. A descrição de Drake confirmava que o suspeito mais baixo, de tênis, o homem que havia estuprado Zachary Reynolds e Dylan Acosta, sempre fora um sujeito esquisito e desgrenhado. Mas o motivo pelo qual o estuprador estava brigando com o assassino na cena do crime estava incomodando Morrison. O conflito entre os suspeitos significava que o assassino poderia facilmente ter matado o estuprador também. Talvez já o tivesse feito.

      Petrosky mostrou o retrato falado do agressor de Zachary Reynolds, e Drake assentiu.

      — Sim, é ele. — Ele olhou para o teto. — Faz um tempo. Dois, três anos, talvez.

      Se o estuprador ainda estivesse vivo, eles poderiam usá-lo para incriminar o assassino, mas... Eles poderiam estar procurando por outro cadáver. Não que estupradores mortos fossem algo ruim. Morrison anotou a declaração de Drake, e a caneta rasgou o papel. Ele virou para uma nova página.

      Petrosky apontou para a máquina de cartão de crédito no balcão. — Como ele pagou?

      — Em dinheiro, eu acho. — Drake franziu a testa. — Só começamos a aceitar cartões no último ano, mais ou menos.

      — Vocês mantêm registros? Formulários de consentimento? Talvez uma cópia da carteira de motorista?

      — Não temos formulários de consentimento daquela época. E só verificamos a carteira de motorista para ter certeza de que são maiores de dezoito anos.

      — Você pegou o nome dele na carteira?

      — Desculpe, cara, não consigo lembrar o nome verdadeiro dele. A gente o chamava de Sr. Magoo, porque ele não conseguia olhar na minha cara, ficava olhando para todo lado. Parecia enxergar a Jenny muito bem, no entanto. — Ele se irritou na última frase.

      Petrosky apoiou um cotovelo no balcão. — Jenny é sua garota, Drake?

      — Ela é uma garota que se casou comigo, sim. — O peito de Drake se inflou enquanto ele endireitava os ombros. Orgulhoso. Morrison afastou uma imagem do rosto de Shannon de sua mente - ela certamente ligaria em breve.

      — Entendo. — Petrosky tirou uma foto da bicicleta da pasta. — Alguma ideia de a quem isso pertence? O que seu Magoo dirigia?

      Randy balançou a cabeça.

      Drake apontou para a porta, onde pouco da rua era visível além da calçada imediatamente em frente. — Nunca vi um carro ou bicicleta, mas isso não significa muito. A menos que saíssemos ou fizéssemos uma pausa, não teríamos visto uma bicicleta ou um carro de qualquer maneira, e mesmo assim, não necessariamente saberíamos de quem era. Há muito movimento lá fora. — Ele bateu na foto e se inclinou na direção de Petrosky. — Então, o que ele fez?

      — Não estou autorizado a dizer.

      — Merda, isso é ruim, não é? — Drake endireitou-se. — Ele esteve aqui, na minha loja a cada dois meses. Umas quatro vezes, no total. Se ele era um cara mau, realmente mau, falando com a Jenny...

      — Vou precisar de uma lista das tatuagens dele. Qualquer coisa que você se lembre.

      Drake se curvou atrás do balcão, pegou algumas folhas de papel branco e começou a desenhar. — O último que Jenny fez foi uma peça em 3D nas costas dele. Uma mão saindo da pele dele. Ele disse que era para o filho. Achei que fosse um eufemismo, sabe? Tipo carne da minha carne, uma parte dele escapando?

      — Então era a mão de uma criança. — Embora o rosto de Petrosky não tenha mudado, Morrison podia sentir a tensão irradiando de seus músculos tensos.

      A mão de uma criança. O estômago de Morrison revirou. O bastardo doente queria as pontas dos dedos de uma criança tocando-o o tempo todo.

      — E que tal um número um?

      Drake parou de desenhar. — Não, não me lembro disso. Mas lembro de alguns outros palhaços. E uma tenda, amarela e roxa. Meio que no fundo aqui no peito dele. — Seu lápis riscava o papel. — Sei que isso aqui ainda precisava de mais trabalho, mas não consigo realmente lembrar-

      — Ele tinha aquela tatuagem estranha do Mr. Ed também, não é? — Randy interrompeu.

      — Ah, sim. — Ele fez mais uma linha, depois outra. Um cavalo apareceu na frente da tenda e, em um instante, ficou claro que estava morto, com sangue escorrendo dos olhos. Macabro. Sádico. Talvez o estuprador tivesse participado do assassinato de Acosta, mesmo que apenas o encorajando. Mas se ele estava envolvido, por que brigar com seu parceiro assassino de botas com espinhos?

      — Sinistro — disse Petrosky. O cavalo morto os encarava, os olhos sangrentos dilatados e agressivos como se estivesse pronto para arrastar qualquer transeunte com ele para as profundezas do inferno.

      — Totalmente. Mas algumas pessoas gostam disso. Das... coisas sombrias. E, honestamente, Jenny faz melhor, provavelmente se lembra mais das tatuagens dele do que eu. — Ele balançou a cabeça. — Ela não volta da Flórida até sexta de manhã - está lá para o funeral de uma amiga. Que pena.

      — Voltaremos.

      Não seria aceito no tribunal, um retrato falado feito tantos anos depois, mas talvez Jenny se lembrasse de algo que Zachary Reynolds não tinha mencionado. O que eles realmente precisavam de Jenny era uma cópia mais precisa da arte que ela tinha tatuado na barriga dele, caso houvesse uma imagem ainda mais reveladora do que os palhaços. Outra imagem que pudesse dar uma pista sobre onde ele passava seu tempo. Talvez ele tivesse dito algo a Jenny que pudesse ajudar. Talvez Jenny até tivesse alguma ideia do porquê ele não tinha terminado suas tatuagens aqui - algo tinha acontecido para assustá-lo? Ele tinha alguma fraqueza que pudessem explorar?

      Petrosky olhou para o canto do teto, depois para outro canto. — Vocês têm câmeras de segurança?

      — Nada disso. Desculpe. — Drake passou a Petrosky a página em que estivera trabalhando, e Petrosky a colocou na pasta. — Devo me preocupar? Com Jenny?

      Petrosky balançou a cabeça. — Acho que ela é um pouco velha para ele.

      — Ela só tem... — Os olhos de Drake se arregalaram. — Ah, merda. Minha filha, ela... Você acha-

      — Quantos anos ela tem?

      — Sete.

      Então ela teria quatro ou cinco anos quando o suspeito frequentava este lugar.

      — Ele demonstrou interesse nela? — Petrosky perguntou com um sutil e irritado tique no olho.

      — Eu... — Drake fez uma careta, quase rosnou. — Ela apareceu depois da pré-escola um dia quando Jenny estava tatuando ele. Sentou atrás do balcão comigo. Ele olhou um pouco demais, me deixou todo chateado. Mas achei que estava apenas exagerando, que ele provavelmente estava tentando esquecer a dor e a agulha. Se eu tivesse pensado que ele estava... bem, olhando daquele jeito, eu mesmo teria matado ele. — Ele engoliu em seco, o rosto ficando vermelho num tom mais profundo que a rosa no pescoço de Randy. — Não literalmente... Você sabe o que quero dizer.

      Comum. Ignore o que você não espera — ou o que você mais teme. Morrison tocou o celular em seu bolso.

      — Eu teria sentido o mesmo — disse Petrosky. — Apenas vigie sua filha de perto, senhor, e aproveite ela enquanto pode. O tempo voa.

      Morrison imaginou as bochechas gordinhas de Evie, seus olhos sorridentes. Ele deveria ligar para Shannon novamente.

      Petrosky virou-se para sair, mas parou bruscamente na porta e gesticulou para os braços nus de Drake. — Cadê suas tatuagens?

      — Eu sempre tive medo de agulhas.

      — Escolha de carreira interessante.

      Drake olhou para baixo. — Acho que pensei que isso ajudaria.
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        * * *

      

      Eles vasculharam a rua e entrevistaram outros donos de negócios, mas nenhum estava lá há mais de dois anos. Beco sem saída — assim como os outros quatro estúdios de tatuagem nas proximidades. O estuprador de Reynolds tinha terminado suas tatuagens em outro lugar — se é que as terminou.

      Quando Petrosky estacionou no estacionamento da delegacia, a cabeça de Morrison estava latejando. Ele massageou a têmpora dolorida. — Quer jantar? Podemos voltar aqui e⁠—

      — Vá para casa, Califórnia. Eu vou puxar os nomes e endereços das pessoas que estavam naquele centro comercial por volta da época em que o Sr. Magoo estava fazendo seu trabalho. Talvez um deles se lembre de algo. Amanhã veremos que outros lugares uma pessoa poderia ir para se tatuar, já que aquele babaca provavelmente terminou o trabalho em outro lugar.

      — Gosto da gíria, Petrosky.

      — Você gostaria. — Petrosky desligou o carro. — E com a enorme quantidade de tatuagens, a própria tatuagem pode ter se tornado um vício, a dor, as endorfinas. E acho que já estabelecemos que ele tem dificuldade em controlar seus impulsos.

      Verdade. Eles conversariam com McCallum sobre isso. — Temos tempo com o psiquiatra amanhã, certo? — Talvez Morrison pudesse até roubar alguns minutos, se chegasse cedo, para perguntar sobre Shannon. Ou fazer McCallum receitar um medicamento para Shannon, caso ela ainda não tivesse ligado para o médico. Droga, ela provavelmente já tinha — ela podia esquecer uma ligação, mas não seus medicamentos.

      — Temos McCallum às quatro e meia. Tempo de sobra para correr por aí antes. Talvez tenhamos mais pistas quando chegarmos lá.

      — Talvez. — Morrison encostou a cabeça no assento.

      — Saia — Petrosky latiu tão bruscamente que Morrison quase pulou.

      — O quê?

      — Vá para casa, Cali. — Petrosky acenou para o carro de Morrison ao lado deles no estacionamento. Será que Petrosky tinha estacionado ao lado do Fusion de propósito?

      Morrison estendeu a mão para a maçaneta da porta. Petrosky, de todas as pessoas, deveria entender como era simplesmente estar... sozinho. Sozinho com seus demônios, a dor em sua cabeça, aquela que consome você. O tipo que arranca pedaços de você justo quando você pensava ter um momento de alívio.

      — Eu não preciso-

      — Vá para casa e tire uma maldita soneca e fique feliz por poder dormir. — Petrosky tirou seus cigarros e um isqueiro, mas pausou com o dedo no pederneira. — Todo mundo precisa de tempo para recarregar, até os benfeitores. — Seus olhos estavam distantes, cintilando com agitação, dor e um pesar tão intenso que rasgava as entranhas de Morrison, não a nitidez de uma facada repentina, mas uma ferida antiga, cicatrizada, mas não desaparecida. Uma ferida tão pungente quanto a sua própria.
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        * * *

      

      Morrison dirigiu para casa, preocupado com o olhar assombrado nos olhos de Petrosky. Ele tinha esperado que as coisas estivessem melhorando - que Petrosky tivesse encontrado algum novo sentido em sua vida. Deus sabe que ter Shannon e Evie tinha ajudado Morrison, e agora com elas longe...

      Morrison inalou e soltou o ar bruscamente como se para limpar os pensamentos. Elas ficariam bem - elas estavam bem. Mas e Petrosky? Persistia uma inquietação no fundo da mente de Morrison de que ele estava olhando para alguém à beira de uma recaída quando via seu parceiro, à beira do auto-abuso, apesar do fato de que ele certamente negaria - viciados não compartilham facilmente. Morrison nunca compartilhava nada.

      Morrison desligou o carro na entrada de casa e entrou na cozinha, o silêncio denso de mau presságio. O gato provavelmente estava dormindo em algum lugar. Eles deveriam pegar outro cachorro - já fazia um ano, e ele ainda sentia falta daquela velha garota. E embora nem sequer tivesse passado um dia, ele definitivamente sentia falta de sua família.
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      As primeiras três horas em casa se arrastaram fazendo a lavagem de roupa, instalando uma porta para gatos para Slash, tomando um banho. E lendo Edgar Allan Poe. Ele tinha lido centenas de livros, talvez milhares ao longo de seus estudos como estudante de Letras, mas havia algo em Poe que preenchia um lugar vazio dentro dele com uma serenidade quase tangível. A escuridão naquelas páginas o fazia sentir-se quase normal, não sozinho, como se outra alma estivesse ali em sua cabeça com ele. Quando chegou a O Coração Denunciador, ele saboreou a obsessão — a loucura. Pelo menos ele podia razoavelmente dizer a si mesmo: "Ei, eu não sou tão louco assim" quando se preocupava com sua esposa pela enésima vez.

      Mas quando a água do banho esfriou, os sussurros apreensivos em sua mente tinham crescido até se tornarem um rugido surdo. Por que ela ainda não tinha ligado de volta? Já passava da hora dela ter se instalado em um hotel.

      Eu consigo fazer isso, Morrison. E pensar que eu precisava de uma muleta, mesmo que essa muleta fosse apenas ter você em casa comigo, é ridículo...

      Ela não precisava que ele a checasse, não queria sua ajuda. Ele deveria ter acreditado em suas palavras. Mas caramba, ela poderia ligar apenas para acalmar sua mente, apenas para esmagar os pensamentos correndo por seu cérebro.

      Será que ela sofreu um acidente?

      Será que os medicamentos perderam o efeito e a deixaram com fantasias horríveis em alguma estrada escura?

      Não, antidepressivos não podem perder o efeito tão rapidamente.

      Talvez ela tivesse levado Evie e saltado de uma passarela.

      Com o coração frenético, ele tentou ligar para o celular dela novamente. Mais uma vez, sem resposta. Ele jogou o telefone na cama e fechou os olhos.

      Ela está mostrando a si mesma que não precisa de mim.

      Ele passou para a distração. Deveria ter sido mais fácil, mas tocar violão sem Evie em seu colo ou na cama ao lado dele fazia a experiência parecer vazia — como se ele nunca tivesse tocado antes do nascimento dela, como se cada música que ele já havia dedilhado sempre tivesse sido destinada a ela. Ele tentou abraçar isso e aceitar sua preocupação — transformá-la em uma nova música — mas seu coração ainda estava se contorcendo em seu peito, sufocando sua voz. Abdominais, flexões, nada tirava sua agitação. E quando ele fechou os olhos para meditar, viu a tatuagem memorial na loja de Drake, e de repente parecia Evie. Ele se viu tatuando o rosto dela em seu antebraço, como Petrosky poderia querer fazer por Julie, e seu estômago revirou de tal forma que ele quase quis vomitar a ideia — e a quinoa que havia comido. Evie não era um memorial. Ela estava bem. Shannon estava bem.

      E então Shannon veio até ele, trêmula, mas mais alta, as lágrimas de pânico evidentes em sua voz: Às vezes eu só quero deixá-la cair para ver o que acontece. Ou jogá-la pela janela do carro. Fui ao pediatra esta semana, e atravessei uma passarela e pensei por tempo demais sobre como seria dirigir sobre o guard-rail.

      Ele se sentia meio louco. E mais do que isso, ele estava sendo obsessivo, cada vez mais a cada hora que passava.

      No silêncio tumultuado, os sussurros começaram: Elas não estão em casa. Ninguém nunca vai saber. Só desta vez. Você ficará feliz.

      O hábito estava latente, mas não silencioso. Nunca estaria completamente extinto.

      Ele verificou o telefone novamente. Sem chamadas perdidas. Sem mensagens. Sem Shannon. Sem Evie. Largou o telefone na cama antes que pudesse discar. Ele confiava nela; ela tinha que saber disso. E ela deveria chegar ao hotel a qualquer minuto. Talvez estivesse demorando mais porque ela teve que parar para amamentar o bebê. Ele não saberia. Ele não estava lá.

      Assim como não esteve lá quando ela estava considerando jogar o filho deles pela janela do segundo andar.

      Uma veia na dobra de sua perna pulsava úmida, lembrando. Isso vai fazer você esquecer dela. Vai tirar a preocupação. E ninguém nunca vai descobrir.

      Eu vou saber. Eu nunca vou esquecer.

      Ele pegou seu diário e rabiscou tudo: cada pensamento, cada sussurro, cada preocupação. Cada desejo, arrependimento. Meia hora depois, estava suando, e sua mão tremia, mas estava melhor. Arrancou as páginas do caderno, foi até a cozinha e as enfiou no triturador de lixo. Isso não era sobre sua família. Era sobre ele procurando uma desculpa para usar.

      O motor no fundo da pia engasgou e cuspiu como o coração de um homem acordando no dia seguinte a uma bebedeira sem colher, sem agulha e sem droga. Morrison virou as costas para a pia e olhou fixamente para seus sapatos perto da porta da frente.

      Nunca é tarde demais para literalmente fugir.
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        * * *

      

      As ruas do bairro pulsavam com a energia reticente de uma tempestade iminente, embora isso certamente fosse apenas ele - as estrelas acima cintilavam claras e brancas, intocadas pela névoa de nuvens amorfas. Sua respiração ecoava em seus ouvidos, sibilando através de seu peito e para seus pulmões, e um guardanapo descartado deslizava em seu caminho, lembrando-o de que mesmo as coisas perfeitas - como uma corrida ao luar - eram imperfeitas. A vida era uma luta, perfeita em sua imperfeição. Era um pensamento que Shannon teria chamado de "besteira zen", mas ajudava.

      O aperto em seu estômago aliviou junto com seus pensamentos sobre Shannon, e o caso entrou em foco mais claro. O caso. O que eles estavam perdendo? As perfurações, possivelmente de botas - nada parecido existia no caso de estupro que eles sabiam estar relacionado, e não haviam encontrado outros assassinatos com MOs similares. O estuprador parecia ter um padrão - mesmo tipo de vítima, mesma camiseta em volta do pescoço - mas de onde diabos esse outro cara veio? Ele também era um pedófilo? Ou apenas um voyeur que se excitava assistindo? Eles perguntariam a McCallum sobre isso também - um perfil deveria ajudar.

      McCallum. Shannon. O coração de Morrison bateu mais rápido, e ele não achava que era por causa do seu ritmo. Ele verificou seu telefone novamente enquanto corria, e depois mais uma vez. O suor oleoso de seu dedo manchou o vidro.

      Nada.

      Uma brisa gelou o orvalho em sua testa e farfalhou pelas folhas como o sussurro de ondas contra a costa. Ele inspirou e expirou no ritmo do vento. Seu peito esfriou, e a película de preocupação se dissipou de sua mente.

      O caso. Pense. Ele se concentrou em seus pés batendo contra o pavimento.

      Os palhaços eram definitivamente estranhos. Merda selvagem. Um cara que gostava de sentir dor? Causar dor? Isso explicaria as perfurações, mas o assassino era um cara diferente. Um pássaro noturno assustado por seus passos esvoaçou pelos galhos, e algo maior saltou de uma árvore para outra com o estalo de gravetos quebrando.

      Ele verificou seu telefone novamente.

      Nada.

      O suor escorria pelas suas costas e encharcava sua camiseta. Ele correu mais forte sobre a calçada, a grama e o asfalto, tentando ignorar o celular silencioso ao escutar o som dos seus tênis batendo contra o chão. Rítmico, compassado. Firme. Quando ele contornou o último quarteirão, conseguiu afastar a vontade de verificar o telefone.

      Ela estava bem. Ela estava segura. E tudo estava como deveria estar.

      Ao dobrar a última esquina para sua casa, sua respiração ficou presa na garganta. Faróis piscavam na entrada — sua entrada — e as luzes da varanda captavam os vermelhos e azuis, transformando o gramado da frente em um espetáculo obsceno e grotesco, como o reflexo de fogos de artifício em um cadáver.

      Ela estava morta. As duas estavam mortas.

      Ele correu.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 15


          

        

      

    

    
      Ele encontrou Decantor no meio da entrada — o braço de Decantor estendido à frente, um proverbial calma aí, rapaz. O coração de Morrison não desacelerou, mas ele fez seus pés pararem.

      — É a Shannon? A Evie? — Ele quase vomitou as palavras nos sapatos de Decantor.

      — Shannon? — Os olhos de Decantor se arregalaram. — Meu Deus, homem, claro que não. Eu me perguntava por que você estava subindo aqui como se alguém estivesse te perseguindo.
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