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        Vós dizeis que todos eles já faleceram,

        Essa raça nobre e corajosa,

        Que suas canoas leves desapareceram

        De cima da onda com crista;

        Que no meio da floresta onde eles vagavam

        Não soa nenhum grito de caçador;

        Mas o nome deles está em suas águas,

        Você não pode lavá-los.

      

        

      
        Vós dizeis que suas cabanas em forma de cone

        Agrupadas sobre o vale,

        Voaram como folhas murchas

        Antes do vendaval do outono;

        Mas a memória delas vive em suas colinas,

        O batismo deles em sua praia;

        Seus rios eternos falam

      
        Seu dialeto de outrora.

        Lydia Huntley Sigourney
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      Kanadasaga: Clã da Tribo Lobo Seneca - 1779

      Jawanda Newhouse – Mãe do Clã Lobo, Esposa de Billy

      Billy Newhouse – Chefe do Clã Lobo, Marido de Jawanda

      Tekakwitha (Teka) – Guerreira do Clã Lobo, Filha de Jawanda e de Billy

      Pilan – Gerreiro do Clã Lobo, Marido de Teka

      Garrentha – Clã Lobo, Filha de Jawanda e Billy, Irmã de Teka

      Sagoyewatha – Guerreiro do Clã Lobo

      Kane Dox, Mingin (Vulgo Lobo Cinzento) – Filho Adotivo do Clã Lobo

      Aldeia Colonial Pós-Guerra De Geneva, Nova York

      Capitão William Dox – Soldado Da Guerra Revolucionária, Proprietário Pós-Guerra Da Propriedade Seneca

      Mercy Dox – Colona Britânica, Esposa Do Capitão William Dox.

      Geneva Atual, Nova York, Twilight Ends B&B

      Teresa (Tessa) Newhouse – Esposa de Ian Newhouse e Proprietária do Twilight Ends B&B

      Ian Blackfoot Newhouse – Marido de Tessa e Proprietário do Twilight Ends B&B

      Skylar Ferguson Newhouse – Filha de Tessa e Ian, Esposa de Charlie Ferguson

      Charlie Ferguson – Marido de Skylar

      Twyla Newhouse – Filha de Skylar e Charlie

      Jayson Sundown – Noivo de Twyla

      Cristal Whelan – Esposa de Dante Whelan e Amiga da Família Newhouse

      Dante Whelan – Marido de Cristal Whelan e Amigo da Família Newhouse

      Velho George – Zelador do Twilight Ends

      Jovem George – Zelador do Twilight Ends
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          SETEMBRO DE 1779

        

      

    

    
      Kanadasga (Geneva , Nova York)

      A bacia do lago Seneca muda, vomitando o rugido de raiva de Tekakwitha de sua boca líquida. Ela acorda de seu túmulo aquático para reviver uma morte que ela teve em uma manhã quente de Setembro, quando a expedição de Sullivan incendiou e destruiu tudo o que sua família possuía e amava. Cascos estrondosos soam com seu despertar, repetindo as injustiças do passado contra uma aldeia adormecida desavisada.

      Dentro da casa grande cheia de fumaça de Teka, ela revive o caos de uma família assustada de 50 pessoas acordada por soldados gritando e um incêndio ardente. Incapaz de escapar pela porta fumegante dos fundos, suas irmãs, irmãos e anciãos se aglomeram por uma única saída e se espalham pelas florestas escuras e densas com nada além das roupas com que dormiram.

      Ela observa seu marido, Pilan, corajoso e determinado a salvar o máximo que puder, correndo, acordando os adormecidos, puxando os fracos pela porta antes que o telhado de fogo desmorone ao redor deles e as chamas consumam as paredes de madeira. Quando ele a empurra em direção à saída, seus olhos castanhos coléricos seguram os dela como se fosse a última vez. “Não pode ser!”

      “Teka, vá para a nossa árvore. Espere por mim lá,” ele diz, ofegante e correndo de volta para dentro para os outros.

      No amanhecer sombrio, Teka foge pela milésima vez, para longe do corcel do diabo, através de um matagal de árvores onde ela juntou gravetos, colheu bagas e desenterrou raízes e brotos muitas vezes. Além da grande wahda’, que ela e suas irmãs extraíam seiva a cada lua açucarada. Em direção à água grande, seus homens capturaram trutas por muitos anos. Seu povo entra descalço no riacho raso dos ganyodae, amontoa-se em canoas e foge rio acima ou a pé pela floresta profunda. Ela espera sob o bordo de açúcar, uma árvore onde Pilan esculpiu uma águia sagrada, um lugar sacrossanto que os imortais guardam, o lugar que eles se beijaram pela primeira vez.

      “Eu não vou... não posso ir sem ele.”

      Escondida, ela observa o cenário de fogo escurecer a vila. Chamas desenfreadas, alimentadas por ventos de outono, incineram 30 casa grandes, espalham-se por terrenos devastados, ardem através de cercas, devorando Deohako, as “três irmãs” – milho, feijão e abóbora – e os abundantes pomares de frutas além. Madeira carbonizada, milho queimado, bagas, maçãs, veado armazenado e truta se misturam, perfumando o ar, dominando o terreno arrasado. Carvalhos, bordos e bétulas crepitam sob o fogo violento. Cervos, lobos e corujas se retiram dos brilhantes céus alaranjados, uivando perigo. Os membros do clã enfurecidos gritam alarme, protegendo suas mulheres e crianças longe dos cascos ensurdecedores enquanto os soldados atacam e incendeiam tudo o que amam.

      Teka previu este dia em um sonho. Ela deveria ter falado sobre isso com os mais velhos, avisado para deixarem o acampamento mais cedo. Agora ela estremece e chora de remorso pela devastação que os soldados desencadeiam contra seu povo. Quando as tribos abandonaram as proximidades de Queanettquaga e Chequaga, seu povo fez planos para fugir mais ao norte, para Niagara, longe de seu querido lar na colina ao lado do lago. Eles deveriam ter partido dias atrás, quando se espalharam rumores sobre o ataque dos homens de Sullivan contra os legalistas Britânicos e a tribo Iroquesa que se aliou a eles. Agora é tarde demais.

      Através das árvores, ela procura na cena de fogo por sua família, rezando para que eles tenham escapado, mas teme que os fracos anciãos tenham um destino de fogo. Não importa o que aconteça, ela esperará por Pilan até que os soldados partam ou o dia raiar.

      Quando o cardo estala nas proximidades, ela se esconde atrás da árvore, temendo que os soldados a tenham descoberto quando um movimento sussurra a alguns metros de distância. Então ela ouve Pilan sussurrar: “Teka.”

      “Pilan,” ela chama, saindo de trás da árvore, notando um soldado que ele espancou a seus pés e uma machadinha pendurada em sua mão. Uma bala rompe a madrugada, atingindo o marido, perfurando e rasgando seu peito. “Não! Pilan!” Uma segunda bala erra Teka quando ela cai ao lado de Pilan, sangrando no chão. “Pilan, levante-se. Por favor, por favor, podemos chegar ao lago. Você não pode me deixar. Por favor, levante-se!”

      Seus dedos agarram a gargantilha em volta do pescoço dela, um presente que ela usou em seu casamento há apenas três luas. Cuspindo sangue e engasgando com as palavras, ele sussurra, “Vejo você de novo, minha Teka. Agora, desë :had:t , corra, vá, deixe-me,” diz ele com seu último suspiro.

      “Dëjihnyadade: gë’... vejo você de novo, meu amor.”

      Balançando a cabeça com o som de homens se aproximando, a gargantilha se prende e se desenrola nos dedos sem vida de Pilan, escorregando para a palma da mão flácida enquanto ela sobe e corre em direção à beira da água.

      Um tiro ecoa no ar. A dor imobilizadora instantânea a deixa de joelhos. Seus olhos se demoram na lua da colheita descendo para o oeste e no Veranico de Setembro nascendo no leste sobre os topos das montanhas verdejantes. Imagens de sua terra natal que ela nunca mais verá com olhos corpóreos. A morte está próxima, mas ela a acolhe, sabendo que se juntará a Pilan na vida após a morte. O lago ruge em sincronia com sua última respiração irregular. A terra treme quando ela afunda em uma sepultura aquosa.

      Agora, seus olhos sobrenaturais veem o que a visão humana não consegue. Uma força antinatural impregna para sempre a terra onde seu povo viveu, reivindicando e prendendo almas feridas neste lugar de mortes recorrentes. Um final que ela reviverá mil vezes. Quando o lago Seneca rugir ao amanhecer e a terra tremer, ela acordará e verá os homens de Sullivan destruírem as terras de seu povo. E, mais uma vez, sem fim, ela esperará que seu amado Pilan e seu povo retomem suas terras.

      

      
        
        
        Twilight Ends me chamou na morte, me puxou através de seu útero imortal.

        Uma alma nem aqui nem lá,

        Batizada com o sangue do meu povo, água eterna de Seneca,

        Guardião da Porta Ocidental.

        Eu existo para proteger, guardar esta terra sagrada,

        uma sentinela do portal imortal.
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            Guardiões Do Portal

          

          DIA ATUAL GENEVA, NOVA YORK

        

      

    

    
      George sai da pequena cabana , olha para o céu escuro, soprando fumaça de tabaco no ar fresco da noite. Ele olha para o quintal com fumaça embaçando sua visão, apertando os olhos além do antigo cachimbo preso entre seus lábios em direção a Twilight Ends, a grande pousada Vitoriana na colina. Antes do início de Twilight, ele assumiu sua posição como zelador, protetor, o sentinela escolhido da propriedade e da família Newhouse. Um papel que seus ancestrais assumiram e que ele assumirá até que chegue a hora e um sucessor ocupe seu lugar.

      Ele caminha em direção à fogueira ao lado da cabana e se demora sobre o fogo quente, ouvindo o zumbido do anoitecer nos terrenos reverenciados. Apertando e relaxando as mandíbulas, desenhando baforadas rápidas, ele ergue a cabeça, soltando redemoinhos pungentes em direção à constelação estrelada. George remove o cachimbo de seus lábios, assume uma postura de adoração e recita para os céus, “Que tudo que eu diga e faça esteja em harmonia com o Criador dentro de mim. Criador além de mim. Criador ao meu redor.” Ele bate a cabaça sobre o fogo e, enquanto sua oferenda de cinzas ao Grande Espírito gira sobre as chamas, ele começa seu ritual noturno.

      Um recipiente de prata brilha em sua mão enquanto ele coloca mais tabaco no fornilho. Ele dá um tapinha no paletó, tira uma caixa de fósforos do bolso interno e acende a erva amarga. Quando ele enfrenta o banco da sentinela encostado na casa de pedra, um estrondo detona do Lago Seneca. Olhando para a água negra refletindo a lua brilhante, ele murmura, “Bem na hora.”

      Um estremecimento escapa de um matagal de árvores que ladeia a propriedade. As flores do cornizo se espalham brancas por toda parte entre os bordos de açúcar e os pinheiros perenes sussurrando, balançando para os lados, não pela respiração de Geha, mas por uma força primordial que George guarda para sempre. Ele estreita sua visão aguçada em um local que seus ancestrais protegeram como ele fez na maior parte de sua vida, captando o contorno em desenvolvimento dentro da obscura passagem da flora.

      Um segundo estrondo soa no lago.

      “Orenda, o Grande Espírito fala na hora,” ele pronuncia como se fosse para seu fiel cachimbo, voltando seu olhar para dentro da mata que se abre. Ele sente a presença dela na varanda do segundo andar, onde ela observa a troca quase todas as noites. Ele se vira e acena para a matriarca de Twilight Ends, inclinando-se na balaustrada ornamentada, uma rainha de longa data. Ela retribui o aceno com um rápido mergulho de cabeça, um breve reconhecimento antes de ambos vislumbrarem a silhueta emergente.

      George caminha à frente pelo jardim de teixos esculpidos com passos firmes em direção a uma figura jovem e robusta que sai das árvores curvadas, admirando o homem que ele outrora foi passeando pelo gramado. Uma jaqueta de couro esconde o jaleco tribal da sentinela que avança, perneiras de pele de veado e culote. Faíscas paralelas dividem a escuridão. O futuro e o passado se fundem à medida que jovem e velho se aproximam com sorrisos e cachimbos idênticos, movendo-se em direções opostas.

      “Pequena squaw está visitando esta noite. Cuidado com ela,” Velho George murmura, ciente de que a lealdade da sentinela noturna é tão firme quanto a dele.

      O Jovem George ri. “Eu entendi, sábio,” ele afirma com uma voz calorosa, embora semelhante.

      “Dëjíhnyadade,gë’ hagëhjih. Nos encontraremos novamente, George,” eles dizem em uníssono.

      A sentinela noturna caminha em direção ao chalé. A sentinela diurna se move em direção ao matagal. Uma forte pressão extrai e libera uma rajada de ar, separando pinheiros perenes e ramos de bordo de açúcar, engolfando o Velho George.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Indo para a cabana da sentinela, o Jovem George encontra uma muda de roupa onde ela sempre espera no pequeno banheiro ao lado da cozinha. Ele levanta o top de camurça sobre seu torso esplêndido, revelando uma plumagem preta acastanhada tatuada em seu peito. As asas de águia se expandem e se contraem acima de seu abdômen esculpido enquanto ele desfaz o culote e tira as perneiras de pele de veado de seus quadris firmes. Em seu braço esquerdo, um lobo uiva sob uma lua brilhante, seu manitou, sentinela guardião espiritual da noite. Uma águia voa acima de um lobo saltitante em sua panturrilha direita esculpida, dois guias espirituais, canalizando-o em uma jornada de sentinela.

      George veste roupas atuais – camiseta, jeans, suéter de gola redonda e um boné para cobrir uma mecha de cabelo no alto da cabeça raspada. Ele tira os mocassins e calça botas de couro resistente, lembrando-se das mãos trabalhadoras de sua irmã entrando e saindo, costurando tendões em mocassins de pele de veado para os guerreiros antes da guerra. Antes de Conotocaurius, “Destruidor de Cidades” desenraizando suas vidas. É difícil acreditar que a guerra manchou o solo nesta era moderna, verde acarpetado, esculpido em teixo estrangeiro, agraciado com uma casa palaciana. Ele nunca esqueceu o sangue derramado, o terreno arrasado, os gritos de seu povo e a carne queimada de anciões fracos demais para fugir. O tempo das evidências corroeu.

      Com virulência, ele se lembra de duas balas tirando o fôlego de seus bravos irmãos, Pilan e Teka. Antes que ele pudesse protegê-los através do portal, em direção às águas curativas, o soldado apareceu e os matou. George uivou de raiva, arqueando seu arco com olhos ardentes, disparando todas as suas flechas, acertando o lado e o braço do soldado que se esquivava velozmente. O homem ferido disparou sua arma, fazendo um corte no bordo. George correu para o terreno sagrado com o soldado ferido em seus calcanhares.

      Assim que ele entrou no portal sagrado, o soldado disparou uma bala em seu coração. Quando George caiu para trás, mãos imortais o agarraram e o sugaram para o portal proibido, uma passagem escura tão antiga quanto seu povo, um asteróide ardente forjado no tempo. Ele morreu naquela noite. Sua alma ressuscitou com um sopro imortal, uma força invisível que nenhum homem pode ver, mas ele percebeu. Com o tempo, cresceram dois cornizos irmãos, marcando a entrada do portal.

      George esfrega a cicatriz de rubi tatuada com asas sobre o coração. Uma ferida mortal curada por energia imortal quando ele saltou para dentro do portal proibido na véspera ardente da Cruzada de Sullivan há muito tempo, mais longe do que a constelação. No entanto, neste lugar, existem almas limitadas pelo tempo que ele jurou proteger.

      No espelho, ele capta a imagem de um homem do século 21, sua herança Nativa disfarçada sob roupas Americanas modernas. Jogando a chave mestra em volta do pescoço, ele sai da cabana, mastigando a ironia de seu nome escolhido neste lugar, George, o nome do destruidor das Seis Nações.

      “Eu sou Sagoyewatha, guardião do portal,” ele afirma em direção ao lago eterno à frente.

      No momento em que ele entra na noite, seu guia espiritual puxa sua alma, seu lobo interior roendo suas entranhas, uma sensação que ele nunca ignora. Caminhando pela colina em direção a Twilight Ends, ele fixa sua visão escotópica na sagrada fundação de pedra de meio metro que impregna a casa com uma energia misteriosa. Pedras que seus ancestrais reverenciavam e temiam. Um tremor recorrente se agita sob o solo, um lembrete de sua missão neste lugar.

      Raramente ele verifica o interior da casa antes de seu turno começar, mas os instintos o estimulam a ir até a varanda e usar a chave mestra na fechadura da porta. Dentro da casa silenciosa, ele faz uma pausa sob o arco alto quando pés descem a escada principal com um ruído baixo. Os passos da neta de Teresa e Ian Newhouse, Twyla, uma sonâmbula ocasional.

      Várias vezes, ele a pegou perambulando pelo quintal, dando voltas e voltando para dentro sem um solavanco ou tropeço. Duas vezes ela passou despercebida, vagando oitocentos metros até o cemitério. Na manhã seguinte, o Velho George a descobriu dormindo em um túmulo, o local de descanso de seu irmão guerreiro, Mingin (Lobo Cinzento). Não era uma coincidência que ela estivesse naquele local. Na segunda vez, ele a encontrou em pé perto do matagal de árvores, olhando para o velho bordo por vários minutos antes de suas pernas reviverem, devolvendo-a a Twilight. Desde aquela visita, ele está mais vigilante durante os pernoites dela. Seu maior medo é que ela passe pelo portal imortal que ele guarda.

      A de cabelo encaracolado tropeça no grande salão, as madeixas onduladas desgrenhadas pelo sono. Ele sente sua capacidade de compreender a curva espiral da energia da vida, ao contrário das sentinelas de cabelos lisos cujo poder flui como água uniforme, uma flecha da fonte. Um dia, ela será uma grande sentinela, se assim o desejar.

      Cega de sono, puxada pelas vibrações do lar, a moça pára no corredor, olhando fixamente para ele, mas não o vendo na porta, apenas o que ela segue pela porta do porão. Ele se pergunta o que Twilight Ends está mostrando a ela esta noite.
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            O susto de Twyla

          

        

      

    

    
      Enquanto os ocupantes dormem dentro da silenciosa pousada Vitoriana, uma energia misteriosa desperta sob a casa. No segundo andar, Twyla caminha como sonâmbula por corredores convergentes, passa por vitrais acima da varanda e desce a escada gótica sinuosa.

      Ela se arrasta para o Grande Salão, para no parquet frio, vibrando sob seus pés minúsculos e descalços enquanto vozes fracas aumentam em seu ouvido. Twyla sai da sonambulância, abrindo os olhos para uma mulher de cabelos negros com uma linha do cabelo em V, vestida com uma camisola marfim. Seus olhos vagos sustentam o olhar de Twyla antes que ela passe pela porta aberta do porão.

      Esfregando os olhos de sete anos de idade, Twyla segue, descendo as escadas íngremes do porão com pés cautelosos. Ela faz uma pausa no final, sem saber para onde a mulher foi.

      Clank! Clank! Clank! Reverbera pelo porão, vindo do depósito, parando e recomeçando várias vezes.

      Ela rasteja para o quarto escuro, congelando no lugar. Ganchos de metal tilintam para cima e para baixo enquanto mãos finas mexem no baú antigo. O cabelo castanho-escuro da mulher balança em sua pele translúcida enquanto ela mexe na mecha. Ela joga a cabeça para trás com um lamento agudo, jogando as mechas de seu rosto coberto de lágrimas.

      Twyla se encolhe para trás, sacudindo itens em uma prateleira. A mulher torce a cabeça, soltando um suspiro gelado. O frio aterrorizante rasga o coração de Twyla, lançando um grito arrepiante de sua garganta. O calor escorre por baixo das pernas do pijama, formando uma poça nas tábuas de madeira entre seus pés.

      Os olhos da mulher suavizam sob suas sobrancelhas confusas. Ela dá um passo à frente e o chão ressoa enquanto ela desaparece no baú de metal impermeável. Dominada pelo medo, Twyla olha para o baú ameaçador que se eleva no canto, imaginando a mulher trancada lá dentro, tentando sair.

      A porta do porão se abre e pés rápidos descem as escadas. Vovó Tessa entra, sacode os ombros e grita, “Twyla, acorde, querida,” confundindo sua postura congelada com sonambulismo. Mas ela está bem acordada.

      Envergonhada por ter urinado no pijama, Twyla começa a chorar, tagarelando palavras ininteligíveis. “Eu-eu ela, mulher, chorou, passou pelo baú.”

      “Shh, querida, foi só um sonho. Você está bem, não há nada lá,” diz Tessa, afagando o rosto e olhando para o baú que desperta medo.

      Twyla olha através da longa sala de armazenamento para a caixa de metal ornamentada aninhada contra a parede de pedra. “Ela está lá dentro,” Twyla grita.

      “Shh, agora, querida, não há nada além de antiguidades e meus esboços dentro do baú,” Tessa diz, pegando sua mão e guiando-a em direção ao baú.

      Twyla aperta a mão dela com força, agarra seu roupão e a segue com os olhos semicerrados.

      Tessa levanta o medalhão de ouro em forma de ovo que ela sempre usa em volta do pescoço de sua camisola coral e recupera o item que ele protege, a chave de latão do baú.

      “Venha ver, Twyla. Não tem nada aqui,” diz ela. Tessa agarra as travas de metal que a mulher estava mexendo momentos atrás. O topo da cúpula geme e range ao se abrir.

      Twyla solta o roupão de Tessa e dá um passo para trás. Seus olhos se arregalam no topo subindo, esperando que a mulher apareça. Respirações afiadas incham e desmoronam em seu peito. Twyla avança para trás e grita, “Ela está se escondendo lá dentro!” Ela se vira, sai correndo da sala, sobe as escadas, dobra a esquina e esbarra em George.

      “Ei, espere aí, pequenina,“ George exclama. Ele a agarra pelos ombros, se ajoelha, enxugando as lágrimas de seu rosto. “Está tudo bem, pequena índia. A mulher que chora não pode te machucar. Ela voltou ao seu tempo.” Abaixando os lábios até os ouvidos dela, ele sussurra, “Akdo,gëh:koh ë swë n ö hd ö ‘he’t, gegwas,” sabendo que não havia necessidade de tradução. No passado, quando ele falava a língua de seu povo, a pequena entendia cada palavra. Agora, olhando em seus olhos castanhos líquidos, ele vê sua expressão mudar com a percepção.

      “Eu os vi, também, e você saberá disso, aceitará.” Suas palavras se traduzem na mente dela sem explicação, um resquício de sua história. Uma onda repentina de alívio inunda Twyla quando ela se dobra em seus braços abertos. Ela sempre gostou do Jovem George, uma afinidade desde o início. Por um instante, a mulher e o baú escapam de seus pensamentos. O medo diminui por enquanto, mas vive para sempre em sua mente subconsciente, junto com as palavras notáveis de George e seus braços reconfortantes.
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            Promessa de Cristal

          

          DEZESSEIS ANOS DEPOIS

        

      

    

    
      Cristal está parada na janela aberta do quarto, alheia à brisa cortante do outono e às cortinas ondulando ao redor de seu corpo no quarto mal iluminado como asas transparentes. Ela olha por cima do ombro para a figura tranquila na cama de dossel e desvia o olhar da imagem dolorosa. Por um instante, ela fecha os olhos, ouvindo a seda flutuar na brisa e um barco zunindo por perto.

      Quando ela abre os olhos, o fiel zelador de Twilight Ends está parado na beira do jardim, olhando para a janela, captando seu olhar. Ele abaixa a cabeça em respeito solene, despertando uma pontada de emoções. Cristal aperta os braços em volta da cintura, reprimindo as lágrimas e relembrando o carinho de Tessa por George. “Ele é um homem extraordinário,” dissera ela anos antes, quando George arrumou flores no gazebo para o casamento de um convidado. O significado de suas palavras voou sobre sua cabeça até que Tessa lhe entregou um envelope pardo há um ano com um segredo muito rebuscado para acreditar. Ela havia prometido manter a confiança de Tessa e manter a informação de sua família até o momento certo.

      Cristal solta o aperto de sua cintura, acena para George e olha para o cais em duas cadeiras Adirondack, um local onde ela e Tessa apreciaram a vista pitoresca do cais um ano atrás. O dia em que Tessa compartilhou um segredo incrível.

      “Cristal, eu preciso ver você.”

      A voz de Tessa brota de sua memória como se fosse ontem. Quando seu tom preocupado ecoou pelo telefone, ela instantaneamente percebeu o problema e perguntou o que havia de errado. O suspiro baixo de Tessa permaneceu em um vazio digital silencioso antes que ela respondesse, “É um assunto de família.” Ela detectou problemas no momento em que a voz de Tessa vacilou com suspiros carregados de angústia. Nunca em 14 anos ela hesitou em suas palavras. Teresa Newhouse sempre foi enérgica, direta e independente demais para pedir ajuda.

      Durante anos, ela foi uma amiga leal e uma segunda mãe. Ela era a única pessoa por quem já dirigira várias horas sem parar por capricho, exceto o marido. Então, quando Tessa pediu para vê-la, ela respondeu em um piscar de olhos, “Estarei aí assim que puder.”

      Três horas depois, ela pegou a estrada particular que levava a Twilight Ends. A grande pousada Vitoriana surgiu animada na luz da tarde de Setembro. Uma ilusão criada quando o sol vagava para o oeste e as nuvens pairavam sobre telhados de duas águas, beirais elaborados e chaminés ornamentadas, projetando sombras tridimensionais. A luz das lanternas penduradas piscava através de imponentes colunas brancas enquanto o carro se aproximava da varanda envolvente.

      Em muitas visitas, Cristal sentiu a mudança de ar, virou-se e mudou de curso pela casa. Mas ela nunca havia pensado muito na sensação misteriosa tão anômala quanto o estrondo recorrente do Lago Seneca, os Tambores Seneca, como os habitantes da cidade chamavam o trovão aquático, acreditando no fenômeno dos fantasmas da Guerra Revolucionária no campo de batalha. Mas ela está inclinada a acreditar na razão científica – mudança natural na bacia ocorrendo na maioria dos Grandes Lagos, não um canhão fantasma disparando das profundezas sombrias de Seneca.

      Cristal dirigiu o carro para a entrada de Twilight Ends, arrastou-se pelo alpendre e estacionou ao lado da pousada, confiante de que encontraria Tessa em um lugar que costumava visitar quando estava preocupada. Um lugar onde ela passou muitos momentos felizes com seu marido, Ian. Ela correu de seu carro para o quintal e olhou além do espaçoso gramado verde.

      Abaixo da colina, em direção ao cais, ela se aproximou de Tessa, reclinada em uma cadeira Adirondack azul-bebê que parecia branca à luz do final da tarde. Um grupo turbulento acenou e gritou, “Olá!” enquanto eles passavam pelo lago em uma lancha de proa aberta vermelha e branca. Simultaneamente, ela e Tessa acenaram de volta enquanto ela continuava em direção ao patamar.

      “Tessa, eu sabia que você estaria aqui.”

      “Minha radiante Cristal, onde mais eu poderia desfrutar de um glorioso dia de Veranico?” ela perguntou em voz alta e espirituosa antes de olhar para trás. Quando ela se inclinou e olhou ao redor, mechas de cabelo prateado octogenário flutuaram em seu rosto.

      Cristal tirou seus chinelos e pisou no cais arejado, saboreando o vento em seu rosto, o movimento de seu vestido transparente e longos cabelos castanhos soprados para trás quando ela se aproximou da cadeira. A expressão de Tessa a angustiava quando ela levantava a cabeça com um sorriso que nunca tocava seus olhos, esmaecido após a morte do marido no ano anterior. Seus ombros retos característicos haviam diminuído com uma leve queda. Depois de 50 anos de casamento e parceria comercial, deve ter sido difícil em Twilight sem seu parceiro constante. Em seu colo, Mystik, sua amada gata, se deleitava e ronronava com as carícias suaves de Tessa.

      “Cristal, você é fascinante. Você não mudou nem um pouco desde sua primeira visita a Twilight, 14 anos atrás.”

      “Garanto a você que é apenas a maquiagem,” disse Cristal com um sorriso, maravilhada com as impressionantes feições Nativas Americanas de Tessa, mesmo aos 80 anos. Tessa era 40 anos mais velha, mas a idade nunca definiu uma amizade instantânea que floresceu ao longo dos anos. Ela era uma das mulheres mais fortes, sábias e vibrantes que ela conhecia e o tempo não a mudou até a morte de Ian.

      Quando ela se inclinou para beijar a testa de Tessa, a brisa do lago inflou seu vestido em torno de seus quadris com um suave whoomph. Ela agarrou a bainha, desabou na cadeira Adirondack adjacente e descansou a cabeça para trás. Do outro lado da água agitada, os topos das montanhas cor de açafrão pareciam magníficos. Ela suspirou e inclinou o rosto para a luz solar direta. Com sua intensa carga de trabalho, ela não pegava muito sol, exceto a luz solar filtrada do escritório ou raios rápidos de cinco minutos indo e vindo de seu carro em compromissos naquele verão. Determinada a aproveitar o momento para bronzear sua pálida pele irlandesa, ela puxou o vestido sobre as pernas nuas e balançou os dedos dos pés na brisa. “Aww, sol, exatamente o que eu preciso. Eu amo este lugar e gostaria que Dante e eu pudéssemos visitá-lo com mais frequência,” disse ela. Com um movimento de seu cabelo sobre a cadeira, ela fechou os olhos, inalou a brisa terrestre de Seneca enquanto as ondas batiam contra o cais de cedro branco.

      Perto dali, um motor zumbia, cortando seu silêncio pacífico. Ela abriu os olhos e virou a cabeça para o lado no momento em que a traineira lotada fazia a curva. “Uau! O negócio de turismo está crescendo para a família Simiele. Nunca vi aquele barco tão lotado.”

      “Aquele fiel barco vintage passa a cada hora com os turistas. Mas não estou reclamando. O negócio de William Simiele trouxe um fluxo constante de clientes para Twilight Ends ao longo dos anos.”

      “Lembro-me de ver as janelas de Twilight Ends brilhando como uma joia na água. Se eu não tivesse feito um passeio de barco, nunca teria te conhecido ou encontrado o amor da minha vida no mesmo dia, no Salão Principal de Twilight. Foi o destino, a magia de Twilight Ends ou o persistente papel de cupido da anfitriã?” Cristal perguntou com uma piscadela. Ela sabia que o destino a trouxe para o B&B assim que Dante chegou.

      “Como está meu amado Dr. Whelan?”

      “Você conhece Dante, sempre ocupado ajudando os menos afortunados no hospital ou na clínica gratuita.”

      “Aquele homem, que coração incrível. Vocês dois foram feitos para ficar juntos.”

      Cristal sorriu com o sentimento regular de Tessa expresso desde o primeiro dia em que ela e Dante se entreolharam no salão de Twilight.

      “Espero vocês dois na festa anual de Twilight e o aniversário de casamento de vocês.”

      “Não poderíamos ficar longe se tentássemos.” Por um segundo, elas ficaram em silêncio e observaram o barco de passeio deslizar em direção a Watkins Glen, na ponta sul do lago. “Essa visão nunca muda.”

      “O Lago Seneca não tem idade. As impressões digitais do Grande Espírito estavam aqui antes de nós e persistirão por muito tempo depois que partirmos,” ela disse, olhando para o céu. “Meu povo era tão contador de histórias, acreditando que uma mão divina criou os Lagos Finger. Para eles, a natureza era Deus. Talvez eles estivessem certos.”

      Os músculos de Cristal se fundiram na cadeira de madeira enquanto a voz hipnotizante de Tessa afastava os pensamentos de trabalho de sua mente. Ela gostaria de poder suspender o tempo antes que as preocupações estragassem a trégua serena, mas a expressão perturbada de Tessa estragou o momento feliz.

      Embora ela tenha se sentado ao lado dela por 10 minutos completos, Tessa se dirigiu a ela como se ela tivesse acabado de pisar no cais. “Estou tão feliz em ver você, Cristal. Obrigada por vir tão prontamente. Espero não ter arrastado você de um trabalho importante.”

      “Você é muito mais importante do que meus clientes. Além disso, eu precisava de um dia longe daquele agitado escritório de advocacia e de Rochester. Você parecia urgente ao telefone. O que aconteceu?”

      “Com a morte de Ian e minha filha e sua família se mudando em breve, comecei a pensar depois de nossa última conversa. É hora de revisar meu testamento,” disse ela, tirando um pacote de seu xale de franjas coloridas. “Por favor, guarde isso bem. Tem uma carta dentro explicando tudo. Não há necessidade de ler agora, mas quando estiver sozinha,” explicou ela. Sua mão esguia e cheia de veias alcançou o apoio de braço, colocou e deu um tapinha no envelope no colo de Cristal.

      “O que é?”

      “Meu povo protegeu essa informação por eras. Um antigo pacto protege esta propriedade contra aqueles que possam tentar reivindicá-la. Cristal, prometa-me que quando chegar a hora, você estará aqui para minha família.”

      Cristal levou um momento para controlar suas emoções porque no segundo em que Tessa lhe entregou o envelope, ela sentiu que não ficaria com eles por muito mais tempo. “Você sabe que pode contar comigo. Prometo que Dante e eu estaremos aqui para sua família.”

      “Eles vão precisar do seu presente quando o Sr. Dox aparecer de novo, não apenas de suas habilidades jurídicas.”

      “Senhor Dox? Quem é ele?”

      “Eu nunca contei a você o que aconteceu com minha família anos atrás. Achei que não havia necessidade de desenterrar o passado até que Harrison Dox apareceu, três meses atrás. Durante a Grande Depressão, Anson Dox, seu bisavô, roubou Twilight Ends dos meus pais. Como muitos naquela época, a família Newhouse teve dificuldade em sobreviver. Então meus pais abriram a casa como uma pousada. Então, do nada, Anson Dox apareceu, cavalgando para o resgate com promessas falsas. Ele estava de olho em Twilight antes daquele primeiro encontro. Ele enganou minha família em uma sociedade, mas a maior parte do financiamento veio do bolso de Anson. Logo depois, ele adquiriu a metade dos negócios da minha família e mudou-se para Twilight. Ele estava na propriedade apenas um ano antes de morrer.”

      “Como ele morreu?”

      Tessa olhou para a direita na borda rasa e rochosa da costa e apontou para além do bordo e do cornizo em direção à cerca de ferro forjado protegendo terrenos privados. “Além desses portões existe um segredo que meu povo protegeu por muitos séculos. Esses solos sagrados são protegidos por forças que não devem ser adulteradas. Bem, eles encontraram o corpo dele bem ali, no portão privado, com três buracos no peito.”

      “Ferimentos de bala?”

      “Não, flechas.”

      “O que?”

      “O relatório do legista afirmou que três pontas de flechas haviam entrado em seu corpo através do coração, pulmões e abdômen, mas não havia ferimentos de saída. O agressor era um especialista e pretendia matar. Mas é óbvio que não eram flechas modernas. Quando adolescente, fiz algumas aulas de arco e flecha e sei que as broadheads de hoje perfuram o corpo. Sem arma, flechas ou testemunhas, o caso de Dox permanece um mistério.”

      “As flechas nunca foram recuperadas? O assassino as arrancou de seu corpo?”

      “Não, não parece assim. O relatório do legista disse que não havia sinal de que elas foram removidas, apenas as feridas de entrada das broadheads estavam presentes. É como se a flecha desaparecesse dentro de sua carne,” ela disse, baixando o olhar.

      Cristal acreditou ter visto um traço de sorriso nos lábios de Tessa antes de uma rajada de cabelo varrer seu rosto, escondendo o súbito indício de humor. Naquele momento Cristal se perguntou se Tessa sabia quem era o assassino de Dox. Ou sua vida foi tirada por forças misteriosas além do portão ao qual Tessa aludiu? “Você não acha isso estranho?”

      “Bem,” ela disse e suspirou, “meus pais acreditavam que ele encontrava uma oposição antinatural. Alguém, alguma coisa, seja humano ou sobrenatural, não o queria aqui.”

      “Flechas desaparecendo? Seus pais podem estar certos.”

      “Até hoje, a morte de Anson Dox permanece um mistério, mas não para meus ancestrais. Logo após recuperar seu corpo, eles encontraram o testamento assinado por Anson em seu escritório, instruindo que a propriedade deveria ser revertida para seus proprietários originais, a família Newhouse. Isso levantou dúvidas e as suspeitas recaíram sobre minha família, embora não houvesse nenhuma evidência de irregularidades. Agora, 81 anos depois, seu bisneto afirma que Twilight Ends pertence à família Dox.”

      “Por que ele acredita nisso? Você tem o testamento para refutar a afirmação dele.”

      “Incapacidade. Ele está alegando que a mente de seu bisavô estava prejudicada quando ele escreveu o testamento, e que nenhum dinheiro mudou de mãos quando minha família recuperou a propriedade. Mas Harrison não sabe que seu bisavô pagou uma quantia irrisória à minha família. Foi um simples roubo! E ouvi dizer que ele planeja transformar esta terra em um resort chamativo.”

      “Deus do céu, não!” Cristal gritou de indignação.

      “Enquanto eu estiver viva e a Sociedade Portal Ocidental prosperar, isso nunca acontecerá. Desde sua última visita, e depois de receber a carta de Harrison Dox, senti a energia inquieta de meus ancestrais agitar a cada crepúsculo. Acredito que estejam esperando por Dox. Aquele homem irritante não entende os problemas que o aguardam. Espero que não seja o destino de seu bisavô,” ela disse com uma pitada de preocupação.

      Cristal acreditava que as palavras de Tessa eram uma brincadeira. O coração de outro Dox perfurado por uma flecha é altamente improvável, ela pensou naquele momento. “Vamos rezar para que Harrison vá embora, encontre outra propriedade para seu resort.”

      “Bem, o tempo dirá. Não posso me preocupar com isso agora. Mas rezo para que, quando minha querida filha Skylar assumir a pousada, ela e sua família lutem pelo que é deles. E tenho certeza de que minha corajosa neta, Twyla, manterá este lugar seguro,” ela disse enquanto girava um medalhão de ouro entre os dedos.

      Sempre que Tessa tocava aquele medalhão, uma herança que ela sempre usava, uma sensação indescritível pesava na mão de Cristal, e uma espiral fantasma envolvia seus dedos como se fosse ela quem estivesse girando a corrente de ouro. Ela nunca possuiu ou girou um medalhão. Mas o movimento desconcertante parecia tangível, como se ela tivesse feito isso mil vezes. Ela apertou e esfregou com a palma as cócegas de suas mãos, olhou com raiva para o colar antigo, ponderando sobre sua herdeira – filha ou neta? “Você acha que Skylar e Charlie estão prontos para assumir papéis em Guardiões da Sociedade Portal Ocidental?”

      Tessa balançou a cabeça e fixou os olhos no lago. “Não. Não agora, mas o farão quando entenderem o significado da propriedade. Minhas preciosas garotas têm o dom da visão, mas Skylar é inflexível e desdenha uma vida em Twilight. Quando Dox chegar, ela verá que seu destino está ligado à propriedade. Minha filha tem um faro apurado para desonestidade e sentirá a trapaça de Harrison no momento em que ele falar.”

      “E Twyla?”

      “Corajosa, eternamente curiosa e determinada, essa minha neta,” ela disse, segurando o medalhão de ouro. “Twyla percorrerá um caminho raro que já percorri muitas vezes. Eu sei disso com certeza.”

      “O que você quer dizer?”

      Os olhos de Tessa estavam cheios de mistério. “Está tudo explicado no envelope.”

      “Minha curiosidade foi aguçada,” ela disse, apertando o pacote, ponderando seu conteúdo e o comentário de Tessa. “Twyla sempre me lembrou você tanto no corpo quanto no temperamento.”

      Uma risada caprichosa saltou dos lábios de Tessa carregada pela brisa ao redor do cais. “Sim, ela é um mini-eu. Depois de tudo que ela viu quando criança, ela ainda é apaixonada pela casa e pelos negócios da família.”

      “Viu?”

      “Aquela criança é mais intrometida do que um gato e vagava pela pousada, procurando por todos os cantos e recantos, procurando por passagens secretas, assim como eu fazia quando criança,” ela disse e acariciou o pelo de Mystik. “Ela tem um fascínio por Twilight, mesmo agora que ela cresceu.”

      Como se entediada com a conversa, Mystik esticou as patas dianteiras sobre o colo, saltou para o cais e saiu pavoneando. O minúsculo sino em volta do pescoço tilintava enquanto ela se afastava.

      Cristal olhou para trás enquanto Mystik subia a encosta. “Eu amo esse som.”

      “Mer... hum, Cristal, você sempre amou,” Tessa gaguejou, pegando suas palavras com um sorriso tímido. Uma expressão estranha cruzou seu rosto antes que ela desviasse o olhar e tirasse o pelo branco de suas calças de linho azul. Ela apertou os dedos finos e continuou de onde havia parado, como se a conversa nunca tivesse mudado para outro assunto. “Mas não era o que Twyla via acordada que a assustava. A pobre criança tinha pesadelos horríveis. Às vezes, depois do sonambulismo, ela acordava a casa com gritos assustadores.”

      “O que ela via?” Cristal perguntou, abalada pela estranha resposta de Tessa ao sino de Mystik.

      “Suspeito que as energias místicas de Twilight penetravam em sua psique enquanto ela dormia. Uma noite, quando ela tinha sete anos, ela teve um susto terrível no depósito. Até hoje ela não chega nem perto daquele baú.”

      “Por quê? O que aconteceu?”

      “Eu a encontrei gritando e xingando que uma mulher desapareceu pelo baú. Mais tarde naquela noite, ela descreveu uma mulher de cabelos escuros vestida com o que parecia ser um vestido Vitoriano. Ela até descreveu o cabelo recuado,” ela disse e olhou para a testa de Cristal. “Muito parecido com o seu.” Tessa olhou para ela por um momento como se estivesse vendo outra pessoa, sorriu e tirou uma mecha do rosto de Cristal. “Seu recúo é adorável. Você não deve esconder seu charme. É sedutor,” ela disse, então soltou um suspiro que soou triste.

      Apesar de ter recebido muitos elogios, Cristal nunca gostou da atenção que o cabelo recuado chamava para a testa e ao longo dos anos tentou minimizar a queda em V com franja ou risca lateral, deixando o cabelo cair para o lado. Para sua surpresa, Tessa reconheceu seu pequeno problema com olhos que fitam a alma de uma pessoa. “É uma insegurança que nunca vou superar,” Cristal respondeu, notando a expressão melancólica de Tessa. “Twyla estava sonhando?”

      “Ela estava acordada quando a encontrei. Como mencionei no passado, apenas a família Newhouse pode ver o que existe dentro de Twilight. Acredito que minha neta verá muito em sua vida. Graças a Deus, o sonambulismo passou e ela não foi prejudicada. Ela é persistente e se colocará no meu lugar sem nenhum problema quando eu me for.”

      “Bem, espero que eles honrem o trabalho que você e Ian colocaram em Twilight.”

      “Cristal, você desempenha um papel crucial,” ela disse e apontou para o envelope no colo de Cristal com um dedo cheio de anéis brilhando à luz do sol. “Quando você ler os documentos dentro do pacote, vai achar que é uma loucura, fantástica e impossível.”

      “Por que eu vou?” ela perguntou, fixando seu olhar no familiar anel de ouro no dedo médio de Tessa. Um anel que seu marido usa e os membros da Sociedade Guardiões do Portal Ocidental. No meio do anel, um cornizo celestial esculpido guardado por dois guerreiros índios sempre chama sua atenção.

      “Bem, porque é fantástico. Impossível? Não,” ela disse e riu.

      Cristal deslizou a mão pelo envelope em silêncio. “Não consigo imaginar o que é essa loucura, ‘isso’, minha amiga misteriosa,” disse ela, torcendo os lábios. Ela lançou um olhar curioso para o sorriso divertido de Tessa e tamborilou no apoio de braço com as pontas dos dedos.

      “Cara amiga, o que eu compartilhei é verdade. Eu não perdi a cabeça, nem agora nem nunca,” ela disse com os lábios franzidos e os olhos semicerrados, uma expressão que ela sempre assumia ao fazer uma observação. Quando ela virou a cabeça em direção à pousada, sua tez cor de canela brilhava como uma seda enrugada sob a luz do sol que se esvaía. “Quando olho para a casa deste ponto, imagino a vida de meus ancestrais nesta terra. Eu imagino as casa grandes, pomares, campos de milho e tribos vivendo suas vidas, inconscientes da destruição iminente da guerra. E aquele velho,” ela disse, apontando para o bordo, “viu tudo. Agora, ele e o irmão Cornizo assistem a outra geração como fizeram com meus ancestrais. Talvez, como você, essas duas árvores conheçam o futuro.” Ela pegou a mão de Cristal e olhou intensamente. “Suas previsões são sempre precisas?”

      Cristal apertou sua mão e engoliu a pontada de tristeza. Limpando a garganta, ela olhou para o lago à frente e respondeu, “Sempre,” lembrando-se da adivinhação que havia contado a Tessa um ano antes, imagens de Twyla vagando por entre dois cornizos celestiais para dentro de uma cachoeira colorida, o significado do augúrio muito obscuro para ela entender.

      Uma visão que ela nunca esqueceria a levou a Twilight Ends 15 anos atrás. Imagens fugazes e uma força torceram sua mente e alma enquanto o barco de turismo passava pela espetacular Queen Ann Vitoriana. A costa rochosa alterou-se e tornou-se densa com bosques quando uma mulher tropeçou na mata. Atrás dela, as árvores e terrenos estavam em chamas. A imagem da mulher cresceu em várias sequências de si mesma movendo-se em tandem, caindo na água ad infinitum até que Cristal piscou para afastar a visão. Mas sua mente se manteve firme nas imagens, estimulando sua viagem para Twilight Ends.

      No momento em que o barco do Simiele atracou, ela pulou no carro, foi direto para o B&B e caminhou para a propriedade. No instante em que seus pés tocaram o chão, ela percebeu o solo sacrossanto quando a energia acelerou e uma multidão de vozes, absorvidas por eras na propriedade, cercaram seus sentidos.

      Os olhos inquisitivos de Tessa se fixaram em seu perfil, esperando uma resposta. Cristal virou-se, encontrou seu olhar e respondeu, “Quando todos os elementos se alinharem, eles virão, como tenho certeza que fizeram 81 anos atrás para parar Harrison Dox. Mas desta vez, temo que possa ser pior. Tessa, prometo ajudar sua filha. Você e Ian são minha segunda família, e este lugar é especial para mim.”

      Tessa se virou, olhou para o bordo e sussurrou, “Os que estão perto do lago nunca partem.”

      Sob o cornizo tangerina perto do bordo, Mystik apalpou uma folha. Naquele momento, Cristal relembrou a intensa energia espectral que sentiu em sua primeira visita a Twilight Ends. Encontrando os olhos penetrantes de Tessa, ela disse, “Não, eles estão apenas dormindo, esperando o momento certo para proteger o que é deles.”

      “Eu acredito que você está certa,” ela disse com um sorriso de gato Cheshire e considerou Cristal com um olhar afiado. Como se não pudesse se conter, ela se inclinou no ouvido de Cristal e sussurrou um segredo antigo, então se reclinou na cadeira Adirondack e disse em voz alta, “Os Guardiões do Portal Ocidental ainda estão guardando o portal.”

      Maravilhada, o olhar de Cristal se arregalou com a percepção quando ela viu a verdade nos olhos de Tessa. Agora, um ano depois, ela pondera sobre o segredo impossível de Tessa.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Cortinas rodopiam em um redemoinho branco em sua visão, puxando sua atenção de volta para o presente. Tirando as cortinas dos olhos, ela percebe uma pequena quantidade de purpurina entre o cornizo e o bordo. Ou foi a luz do sol? Seu olhar voa ao redor do quintal para o paradeiro de George, então de volta para onde ele estava um momento atrás. “É verdade,” ela murmura.

      Cristal enfrenta o quarto e encara a imagem comovente da avó e da neta. Twyla segura a mão de Tessa com lágrimas inundando seus olhos. Cristal respira fundo, a dor que sentiu quando sua vida mudou aos 16 anos com a morte de seus pais, a agonia que ela esperava nunca mais sentir. Mas o tempo endureceu seu coração com uma armadura de aço. Ela suga a dor excruciante pelo bem de Twyla, caminha em direção à cama e pega a mão de Tessa. “Eu acredito em você, minha querida amiga,” ela sussurra com uma rachadura em sua armadura de aço.
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            O pressentimento de Skylar

          

        

      

    

    
      Venha para Twilight o mais rápido possível, mãe.

      Desde a mensagem de texto perturbadora de Twyla, Skylar ligou para a filha várias vezes e não recebeu retorno ou mensagem de texto. Por que sua mensagem foi tão vaga? Aconteceu alguma coisa? Twyla sabe que não pode adiar os exames e correr direto para a pousada. Ela inala, fecha os olhos por um segundo, soltando um longo suspiro para limpar os nervos. Twyla carrega seu celular para todos os lugares e nunca ignora suas mensagens. Não deve ser urgente porque ela não retornou a ligação, mas a fonte grande e O Mais Rápido Possível dão um toque de urgência.
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