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            La nebbia

          

        

      

    

    
      “Un tuo amico?”

      George guardò la ragazza che aveva parlato, come se fosse sorpreso di vederla lì, seduta al tavolo con lui. Perso nei suoi pensieri, ripassava nella mente gli eventi che lo avevano condotto in quel piccolo caffè. Da tempo stava lì, guardando dalla finestra nella fitta nebbia e cercando di vedere l'ingresso del luogo che un tempo era stata la sua casa.

      Erano passati molti anni da quando suo padre, un uomo di mezzi agiati, aveva trasferito i propri interessi commerciali negli Stati Uniti, portando con sé la moglie e il figlio adolescente. Non poteva certamente lamentarsi. A quarantacinque anni, viveva una vita comoda e provvedeva generosamente alla sua piccola famiglia—sua moglie Jane e Sharon, l'adolescente che entrambi adoravano—con un piccolo business che si gestiva praticamente da solo. Avrebbe vissuto una vita pacifica e uniforme, se non fosse stato per quel sogno.

      Il sogno—o meglio, l'incubo—era iniziato molti anni prima. Era breve, ma non meno spaventoso per questo. Nel sogno era inginocchiato nel bagno della sua casa, aiutando qualcuno il cui volto non riusciva a vedere a colmare il vuoto sotto la vasca da bagno con sabbia. Il resto dello spazio, sapeva, era occupato dal corpo di una donna che stava aiutando a seppellire. Sebbene non avesse mai visto chiaramente la donna nel sogno, sapeva con assoluta certezza che era lì. La parte esasperante era che si svegliava sempre, spesso sudato, sapendo che il significato del sogno stava per diventare chiaro e  perfettamente razionale, ma senza mai scoprirlo.

      Aveva avuto molti altri incubi negli anni, alcuni dei quali ricorrenti con frequenze diverse. Tuttavia, questo particolare sogno portava una qualità unica di realtà che non avvertiva in nessun altro e che era rimasta immutata per decenni. Alla fine, era giunto alla conclusione che non c'era modo di esorcizzare quel sortilegio se non tornando nel suo vecchio quartiere. Ma ora che era lì, non sapeva cosa fare.

      La ragazza seduta al piccolo tavolo rotondo, vicino alla finestra, aveva attirato la sua attenzione. Stava guardando in giro con occhi neri, profondi e disinteressati. Era piccola e giovane—forse ventidue o ventitré anni—con capelli castano chiaro raccolti in una coda ondulata e un abito da sera inadatto alla fredda serata di primo autunno. L'aveva osservata per un po', quasi ipnotizzato dalla sua figura elegante. Non pensava che lei lo avesse notato. Ma non poteva distogliere lo sguardo; quanto fragile sembrava. Si chiese cosa stesse facendo lì tutta sola.

      Il tempo passava senza che lei desse segno di voler andare via. Sembrava che chiunque lei aspettasse l'avesse lasciata sola. Che idiota doveva essere, lasciando una ragazza così carina ad aspettare.

      Non parlava davvero con nessuno da troppo tempo ormai e aveva cominciato a sentirsi solo. Decise di avvicinarsi e, dopo aver trovato il coraggio, si alzò e si avvicinò lentamente al suo tavolo.

      “Posso unirmi a lei, signorina?” chiese.

      Lei alzò lo sguardo brevemente, prendendosi appena il tempo di valutarlo. “Prego”, rispose, tornando a guardare la tovaglia, senza alcun segno di interesse né di sorpresa.

      Si sedette e esitò per alcuni momenti prima di parlare. “Ti ho visto guardare fuori dalla finestra verso quell'edificio,” iniziò con tono di scusa, “e mi sono chiesto… vivevo lì da bambino.”

      “Davvero?” chiese lei, senza riuscire a mostrare né sorpresa né interesse. “Ma sembri uno straniero, però.”

      “Sono stato all'estero per oltre trent'anni. Immagino che questo mi faccia suonare un po' strano. Dimmi, se non è troppo scortese da parte mia chiedere, cosa fai qui fuori di notte? Questo non è un posto per una brava ragazza come te e potrebbe anche essere pericoloso. Una volta qui era affollato e vivace quando ero giovane, ma ora…”

      Per un momento, la stanza sembrò trasformarsi mentre ricordava com'era. Dietro quel bancone c'era il pizzaiolo, che trasformava piccole palline di impasto in basi di pizza piatte. Ammirava sempre il modo in cui il pizzaiolo, come lo chiamavano, compiva la sua magia, girando l'impasto in aria tra le mani, finché non lo faceva diventare un foglio sottile e piatto. E per un momento ebbe una visione del forno, proprio dietro di lui, ora scomparso, da cui il pizzaiolo tirava fuori pizze meravigliose grondanti di mozzarella; la scena prese vita nella sua mente, solo per svanire subito dopo.

      La risata delle coppie, una volta spensierata, che riempiva la stanza e la trasformava in un caldo santuario, svanì rapidamente, così come era sorta nella sua testa, lasciandolo di nuovo nell'atmosfera fredda che la finestra sulla strada gettava sul loro tavolo.

      “Mi dispiace”, disse, “ho lasciato vagare la mente. Dicevi?”

      “Chiedevo se fosse un tuo amico”, disse lei, guardando la finestra accanto a loro.

      George si voltò alla sua destra, seguendo il suo sguardo divertito, e fissò la finestra con stupore. Un uomo era in piedi fuori, a pochi centimetri da lui, con il viso premuto contro il vetro. Gli sembrava familiare.

      “Lui–lui assomiglia a mio zio Henry”, disse George lentamente. “Ma non può essere lui. Lo zio Henry è morto molti anni fa.”

      “Forse un parente?” disse la ragazza.

      “No, no. Non aveva parenti oltre a mia madre”, mormorò, scacciando l’idea. L’uomo stava fermo, immobile, fissando George con la mano destra posata sopra gli occhi, apparentemente per schermare quel poco di luce che proveniva dall’interno. George ricambiò lo sguardo, incapace di decidere come reagire.

      “Ma che cosa vuole? Perché mi fissa così?”

      L’uomo fece un passo indietro dalla vetrata, sorrise, salutò George con un gesto della mano, si voltò e scomparve rapidamente nella nebbia. George era scosso. Era stato molto affezionato allo zio Henry, morto poco prima che lasciassero il paese, e trovarsi davanti a qualcuno che sembrava il suo gemello, così all’improvviso, gli riportò alla mente ricordi dimenticati e dolorosi.

      “Sono contento che se ne sia andato”, disse George piano, quasi tra sé.

      Si voltò di nuovo verso la ragazza, sforzandosi di riprendere la sua calma abituale.

      “Mi scuso per il mio comportamento. Penserai che sia scortese. Sono rimasto seduto qui senza presentarmi. Mi chiamo George, e tu?”

      “Io sono Clara e non ti ho trovato scortese. Un po’ strano, forse”, disse, sorridendo in modo rassicurante, “ma certamente non scortese.”

      “Sono contento”, disse lui, sorridendo a sua volta. “Allora, cosa fai qui tutta sola, a quest’ora della notte?”

      “Beh, questa è la mia zona.”

      “Non sono sicuro di capire”, disse lui. “Cosa intendi per “la mia zona”?”

      Una luce di divertimento attraversò gli occhi di lei—aveva occhi bellissimi e vivaci. Il suo sguardo era fissato sul viso rotondo e aggraziato della ragazza e non riusciva a distoglierlo. Sto solo facendo una conversazione innocente per passare un po’ di tempo. Non c’è nulla di cui vergognarsi, si rassicurò.

      “Intendo dire che è qui che incontro i miei clienti”, disse lei, ancora divertita, “vecchi e nuovi. È qui che mi siedo, sempre. Gli uomini possono venire da me, proprio come hai fatto tu, e fare conoscenza. Poi, se mi fa piacere, diventiamo amici.” Evidentemente non vide alcun segno di comprensione nei suoi occhi e aggiunse: “Sono una prostituta. È qui che addesco gli uomini. Poi andiamo altrove e, se il prezzo è giusto, passo la notte con loro.”

      George si alzò rapidamente, quasi d’istinto.

      “Siediti!” gli ordinò mentre lui iniziava ad allontanarsi. “Non avevo intenzione che tu diventassi un cliente. E non pensavo che nemmeno fosse la tua intenzione.”

      “Io–io mi scuso per la mia reazione”, disse, sedendosi di nuovo. “Non volevo essere scortese. È solo che non ho mai—non ho mai⁠—”

      “Capisco. Non hai mai incontrato una puttana. Beh, guarda, non mordo. Sono pulita e sono gentile”, disse, contando sulle dita. “Credo che potresti trovarmi una partner adatta per una conversazione.”

      L’ironia nella sua voce era pungente, soprattutto perché l’espressione divertita non abbandonava i suoi occhi.

      “Possiamo ricominciare tutto da capo, per favore?” chiese lui, mortificato. Poi, incoraggiato dal suo silenzio, continuò: “Parlami di te.”

      “Non c’è molto da dire. E non sono dell’umore”, disse bruscamente. “Parlami tu di te.”

      “Oh, sono una persona molto noiosa. Possiedo una piccola azienda negli Stati Uniti che va piuttosto bene da sola, ed è così che posso permettermi di allontanarmi per un po’. Sono tornato per rivedere il quartiere della mia infanzia. Sono nato a pochi chilometri da qui e ho vissuto nella casa di fronte, al quinto piano, finché non sono partito.”

      “Famiglia?”

      “Sono sposato e ho una figlia—Sharon. Ora ha diciassette anni ed è bellissima.”

      “Ho notato la fede. Sei felicemente sposato?”

      “Sì, lo sono.”

      “Pensi che le manchi adesso?”

      Che domanda strana, pensò. “Mi sorprenderebbe se Jane non sentisse la mia mancanza”, disse. “Non siamo mai stati separati a lungo prima. Perché non dovrebbe?”

      “Oh, pensavo forse⁠—”

      “Cosa?”

      “Niente. Lascia perdere. Allora perché sei qui?”

      Represse l’impulso di raccontarle del suo sogno e del vero motivo per cui si trovava lì. Dopotutto, era una perfetta sconosciuta, che avrebbe avuto tutte le ragioni per pensarlo pazzo se avesse intrapreso un viaggio simile a causa di un incubo.

      “Sono venuto per rivedere le strade della mia giovinezza, si potrebbe dire”, disse con cautela.

      “E come le trovi?”

      “Il quartiere, intendi?”

      Lei annuì leggermente (aveva un modo di inclinare la testa da un lato che evocava intimità), e lui continuò:

      “Beh, non lo so. È piuttosto strano. Da un lato conosco ogni pietra da queste parti, e ben poco è cambiato da allora; ma dall’altro non sembra che riconosca nessuno. Un giorno ho camminato vicino alla mia vecchia scuola e ho trovato il mio nome graffiato sulla recinzione, proprio dove stavo quando aspettavo che i cancelli si aprissero la mattina, quando avevo sette o otto anni. Nessuno si è preso la briga di dipingerci sopra o di intonacarlo. Ho visto i nomi di molti altri ragazzi di quei tempi scritti nel quartiere. Credo di ricordare i volti di alcuni di loro, ma la mia memoria potrebbe giocarmi qualche scherzo. Ho camminato in giro cercando di collegare quei volti infantili alle persone che vivono qui adesso. Penso di aver riconosciuto uno o due dei miei vecchi compagni di classe, ma non ero abbastanza sicuro da avvicinarmi e presentarmi. E poi, anche se lo avessi fatto, cosa avrei detto?”

      Non le raccontò del suo unico tentativo di farlo. Era mentre stava all’ingresso di un grande magazzino che frequentava da bambino, indeciso se entrare per vedere quanto fosse cambiato, che aveva visto qualcuno che conosceva bene dai tempi della scuola uscire dal negozio.

      “Ehi, vecchio amico!” gli aveva gridato, tendendogli la mano per stringerla, ma il suo vecchio compagno aveva proseguito diritto, come se non lo vedesse, e lo avrebbe calpestato se lui non si fosse spostato in tempo. Lo aveva fatto sentire piuttosto sciocco.

      “Allora, quali sono i tuoi programmi?” chiese lei.

      “A dire la verità”, disse lui, “non sono sicuro di cosa voglio fare adesso.”

      “Mi sembra che tu stia facendo un pessimo lavoro con la tua visita”, disse lei guardandolo con occhi beffardi. “Non avevi fatto nessun piano prima di venire qui?”

      “In realtà ho agito d’impulso. Mi è sembrato giusto venire qui, così sono venuto senza fare programmi.” La verità di questo fatto gli era appena diventata chiara. In realtà non aveva alcun piano, se non la vaga idea di arrivare alla radice del suo incubo.

      “Per prima cosa, ho semplicemente voglia di camminare un po’ per fare pace con le strade della mia infanzia.” Non aveva mai pensato prima a quel suo desiderio di tornare al luogo dove era nato in quei termini. Ora sentiva come se dovesse a queste strade delle scuse—per averle lasciate così all’improvviso, per non aver detto addio come si deve, e forse per non averle nemmeno pensate per così tanto tempo.

      “Allora perché stai perdendo tempo seduto qui a fissare questo vecchio edificio?” chiese lei. “Non dovresti essere là fuori, invece?”

      “Sa, vorrei poter visitare il mio vecchio appartamento. Mi piacerebbe restare lì per un po’ e lasciare che la mia mente torni a quando ero bambino. Ma non credo che gli attuali occupanti sarebbero d’accordo.”

      “TI dico cosa farò per te”, disse. “Ti porterò in giro per vedere le strade e quello che c’è lì. Posso mostrarti delle cose. Conosco bene questi posti.”

      La sua mano era in quella di George, ed era già in piedi. Non sapeva perché, ma sapeva di potersi fidare di lei.

      “Grazie. Mi piacerebbe molto”, disse con gratitudine. “Mi sento un po’ smarrito.”

      “Bene. Ora tieni la mia mano e non lasciarla andare. Non voglio perderti nella nebbia.”

      Uscì con lei dalla porta principale e si ritrovarono fuori, confondendosi nella nebbia biancastra. Improvvisamente si rese conto di non aver pagato il conto. Poi ricordò che non aveva ordinato nulla e nemmeno lei lo aveva. Inoltre, la cameriera non aveva nemmeno chiesto le loro ordinazioni.
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      Camminavano fianco a fianco, senza toccarsi. La nebbia si era diradata un po’, e ora era più facile distinguere le sagome degli edifici intorno a loro. Il viale che stavano percorrendo era ampio e punteggiato da alberi di castagno, le cui larghe foglie gialle si accumulavano sul terreno, creando un tappeto naturale.

      All'angolo di una strada c'era una cabina telefonica e lui sentì improvvisamente il bisogno di chiamare casa.

      “Ti dispiace se mi prendo qualche minuto per fare una telefonata?” chiese.

      “Per niente. Vai pure. Mi siederò laggiù”, rispose lei, indicando una panchina di legno tra due alberi vicini.

      “Sarò rapido”, promise. Entrò nella cabina, chiuse la porta e si preparò a comporre un numero familiare.

      Il ricevitore era bloccato. George lo maledisse silenziosamente e provò con tutta la sua forza a sollevarlo, ma qualcosa lo teneva fermo nella sua base. L’illuminazione nella cabina era scarsa e George cercò invano di capire quale fosse il problema. Con uno sforzo finale, riuscì a ruotare leggermente il microfono verso di sé e a spostare il ricevitore dalla sua posizione, il tanto che bastava per ottenere il tono di linea. Avrebbe dovuto avvicinare il viso al ricevitore—una posizione ridicola per una conversazione telefonica—ma l’alternativa era cercare un’altra cabina, e già desiderava ardentemente parlare con la sua famiglia, senza contare che Clara poteva stancarsi di aspettare.

      Compose il numero rapidamente e, dopo qualche secondo, qualcuno rispose dall’altro capo. La voce di sua figlia, che arrivava dall’altro lato della linea, fu per lui una delizia.

      “Ciao, tesoro! Come stai?” disse.

      Si sentì sollevato di essere finalmente riuscito a comunicare. Le sue esperienze precedenti erano state molto frustranti. Ogni volta doveva aspettare il tono di linea, solo per ottenere una serie frustrante di clic, squilli ed echi, che preannunciavano sempre l’interruzione della chiamata. Ma questa volta sembrava che avesse avuto fortuna. Aveva sentito il familiare squillo del telefono di casa nel giro di pochi secondi. Finalmente, pensò, il telefono stava funzionando correttamente.

      “Mi senti?” urlava sua figlia.

      Le linee telefoniche non sono mai state così cattive, pensò. “Ho una connessione scadente”, urlò. “Parlerò lentamente.”

      “Mi stai ascoltando, idiota?” gridò lei. “Questa è l’ultima volta che chiami per fare rumori strani al telefono. Sto facendo tracciare tutte le chiamate dalla polizia. Mi hai sentito?” La sua voce era quasi isterica e, infine, riattaccò.

      George rimase nella cabina, sentendosi impotente. Era ansioso di richiamarla e rassicurarla che si trattava solo di una cattiva connessione e non di un maniaco. Riselezionò il numero e, questa volta, sentì l’immediato clic della segreteria telefonica. Evidentemente, lei ne aveva avuto abbastanza di maniaci per quel giorno.

      “Ciao! Io e la mamma siamo fuori, ma puoi lasciare un messaggio dopo il bip”, diceva la voce registrata di sua figlia. “E non dimenticare di lasciare il tuo nome e un numero per essere richiamato.”

      Con una fitta di dolore, si rese conto che il messaggio era stato cambiato da quando era partito per il suo viaggio e riattaccò. Non gli piaceva che la sua famiglia facesse cose senza di lui, soprattutto se queste cose lo escludevano. Era successo ogni tanto, ed era naturale che fosse così in una casa con due donne che condividevano cose che non potevano condividere con lui. Tuttavia, pensò che non avrebbero dovuto cambiare il messaggio così presto. Non aveva senso provare a richiamarla ora, comunque. Avrebbe sicuramente lasciato la segreteria accesa finché il “maniaco” non si fosse arreso.

      Sollevò la testa, sentendo che non era solo. Fuori dalla cabina c’era l’uomo del caffè, con gli occhi al livello dei suoi, che lo fissava intensamente. George sobbalzò, poi rabbrividì. A distanza ravvicinata, quell’uomo somigliava moltissimo allo zio Henry, come lo ricordava dai giorni dell’infanzia. Tuttavia, il comportamento dell’uomo era inaccettabile. Qualunque fosse il motivo di quella persecuzione, George non intendeva tollerarla. Aprì la porta della cabina e uscì, pronto a confrontarsi con lo sconosciuto. Ma l’uomo era sparito. Era possibile che se lo fosse immaginato? Era eccitato, ma l’uomo gli era comunque sembrato reale.

      “Clara”, chiamò con urgenza.

      “Sono qui”, rispose lei, avvicinandosi rapidamente. “Hai finito?”

      “Hai visto quell’uomo?”

      “Quale uomo?”

      “Quello che mi fissava attraverso la finestra del caffè. Era qui di nuovo. L’hai visto?”

      “No. Non ho visto nessuno. Non credo ci fosse qualcuno qui intorno”, lo guardò e aggiunse: “Sei chiaramente nervoso. Spero non sia per colpa mia. Su, continuiamo a camminare. Ti farà bene.”

      Proseguirono lungo il viale che terminava in un prato—un piccolo parco, supponeva, dato che quella zona della città non era mai stata generosa con gli spazi verdi. Su un prato si ergeva un grande monumento che commemorava un generale sconosciuto, in sella a un cavallo da guerra. Dalla bocca del cavallo sgorgava acqua in una vasca, accanto alla quale un’iscrizione in marmo elencava nomi e date, quelli di eroi dimenticati da tempo che avevano donato la vita al loro paese.

      Si sedettero su una panchina vicina per un lungo minuto, osservando l’acqua che scorreva, quasi ipnotizzati dal suono che faceva colpendo la pietra bagnata.

      “Ascolta”, disse lei all’improvviso. “Riesci a sentire il vento giocare tra le cime degli alberi? Mi hanno detto che non c’è altro posto al mondo dove si possa sentire un suono così distintivo.”

      Lui ascoltò per un po’. “A me sembra come in qualsiasi altro posto”, disse.

      “Non ho mai sentito il vento cantare tra gli alberi altrove, quindi non posso fare confronti”, rispose lei. “Eppure mi ricorda sempre una storia che mi raccontavano da bambina sull’origine di questo suono.

      “La storia narra che Dio appare in sogno a un uomo povero che vive qui e gli dice: “Ti ordino di alzarti e di dirigerti verso nord fino a raggiungere le montagne. Lì coglierai un fiore che riconoscerai dal suo profumo e lo porterai qui. Una volta piantato nel tuo giardino, diventerai l’uomo più ricco della città.”

      “E l’uomo risponde a Dio: “Dio Onnipotente, non desidererei altro che fare ciò che Tu hai ordinato, ma come farò a sapere di essere giunto alle montagne se sono cieco e non posso vederle?”

      “Capirai di aver raggiunto le montagne,” disse Dio, “quando le tue forze non saranno sufficienti a proseguire lungo il sentiero ripido. Allora ti troverai in un letto di fiori, dove coglierai quello con il profumo più intenso.”

      “Ma, Signore, come farò a sapere di essere tornato qui e non in un’altra città se sono muto e non posso parlare per chiedere indicazioni?”

      “Ascolta questo suono”, disse il Signore. “Questo è il suono del vento tra le cime degli alberi della tua città. Non c’è un altro suono come questo al mondo, e mai ci sarà. Quando sentirai di nuovo questo suono, saprai di essere tornato in questa città e pianterai il fiore qui, vivendo felicemente per sempre.”

      “E questo, secondo l’antica leggenda, è come è stato creato questo suono.”

      “E come finisce la storia?” chiese lui. “L’uomo è diventato ricco?”

      “Beh, no. Ha trovato le montagne, certo, ma poi è caduto da una scogliera ed è morto. Probabilmente, quindi, non era Dio nel sogno. Comunque, la città ha acquisito il suo suono distintivo.”

      Rimasero seduti in silenzio per un po’, riflettendo sulla storia e sul suo significato. Per quanto si sforzasse, George non riusciva a capire come quella storia potesse arricchire e istruire qualcuno, se non forse insegnando a non fidarsi di nessuno. O forse significava che bisognava verificare con attenzione con chi si sta parlando e non prendere mai l’identità di qualcuno per scontata. Tuttavia, pensò che fosse una bella storia.

      Un altro suono lo raggiunse ora. Qualcuno stava singhiozzando. Si alzò rapidamente e si diresse dall’altra parte del monumento. Un bambino era seduto a terra, piangendo. Doveva avere circa dieci anni ed era solo.

      “Alzati, ragazzo mio,” disse George, “e dimmi cos’hai.”

      “Signore, oh signore,” disse il bambino tra i singhiozzi. “Non trovo i miei genitori e mi sono perso. Non so cosa fare.”

      “Cos’è successo?” chiese. “Quando hai visto i tuoi genitori l’ultima volta?”

      “Eravamo in macchina… stavamo andando a trovare mia nonna, e all’improvviso c’è stato uno schianto.” Il bambino continuava a piangere mentre parlava, ma la presenza di un adulto benevolo sembrava rassicurarlo. “Penso che un autobus abbia colpito la nostra macchina di lato, ma non ricordo molto. Mi sono svegliato qui e non so dove sono. Non conosco la strada di casa. Dov’è la mia tata? L’avete vista?” chiese, piangendo di nuovo.

      Clara lo raggiunse e gli toccò il braccio. “Lascia che parli io con lui”, disse, “ho un modo con i bambini e so come calmarlo.”

      Si rivolse al bambino, gli prese la mano e si spostò di lato, sussurrandogli parole apparentemente rassicuranti, perché, dopo pochi secondi, erano immersi in una conversazione vivace. Non riusciva a sentire cosa stessero dicendo, ma era evidente che lei stava dicendo le parole giuste. Il bambino faceva domande e sembrava apprezzare le risposte; gli sembrò addirittura che, a un certo punto, il povero bambino sorridesse.

      Si avvicinò a loro e si rivolse a lei: “Dobbiamo occuparci di questo bambino e aiutarlo a trovare i suoi genitori. Andiamo!”

      “No,” disse lei. “Guarda –”

      Si girò, seguendo il suo sguardo, per vedere un’anziana signora camminare sull’erba verso di loro. Indossava un mantello e un cappello così antiquato che ne aveva visti di simili solo nei film. Era magra e il suo viso aveva lineamenti aquilini, ma emanava forza e determinazione. Si fermò accanto a loro e posò una mano sulla spalla del bambino.

      “Da qui me ne occupo io. Grazie”, disse, senza guardare nessuno in particolare.

      “Ma cosa? E chi?” iniziò a obiettare lui, ma poi i suoi occhi caddero sul bambino. Ora sembrava chiaramente felice e sicuro. Si rese conto, allora, che doveva essere la tata.

      “Bene, signora”, disse. “Penso che dovreste segnalare quanto accaduto alle autorità. Io sono solo un turista, ma sono sicuro che vorrebbero sapere che un bambino è stato spaventato qui—anche se ciò comporta un’indagine su come sia stato lasciato da solo così a lungo.” Cercò l’approvazione sul viso severo della tata, ma il suo sguardo incontrò soltanto lo stesso volto inespressivo.

      “Senza dubbio, la questione è stata affrontata e deve essere interpretata come trattata con la massima attenzione e cura, e i passi opportuni sono stati intrapresi affinché possa essere adeguatamente conclusa,” disse lei, quasi senza muovere le labbra, e si girò, senza aggiungere una parola, allontanandosi da loro.

      “Cosa ha detto?” chiese lui, parlando più a se stesso che agli altri.

      Il bambino alzò la mano in segno di saluto, e lui e la tata si incamminarono insieme sull’erba, allontanandosi da loro, fino a sparire nella nebbia.

      “Tutto è bene quel che finisce bene,” disse lui.

      “Sì”, concordò lei. “Ora è felice e sereno. Se lo merita, essendo così giovane.”

      “Torniamo indietro ora”, disse. Non c’era più nulla che li trattenesse lì. Camminarono in silenzio, godendosi la musica del vento che suonava tra le cime degli alberi e la sensazione del tappeto giallo di foglie sotto i piedi. Negli ultimi anni non aveva avuto molto tempo per passeggiare. La maggior parte del suo tempo era stata dedicata al lavoro. Avere così tanto tempo libero a disposizione era un’esperienza nuova per lui. Si ripromise di imparare a goderselo.
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            La scoperta

          

        

      

    

    
      George era in piedi accanto alla finestra, guardando fuori, quando percepì la presenza di Clara dietro di sé. Desiderava rivederla dal momento in cui si erano separati, dopo la passeggiata nel prato, e si era reso conto, troppo tardi, di essersi dimenticato di chiederle dove abitasse. Era stato terrorizzato all’idea di non rivederla più e si sentì sollevato nel vedere la sua figura aggraziata camminare rapidamente verso di lui.

      “Dio, sono così contento di vederti!” disse. “Ci sono mille cose che devo chiederti.”

      “Tipo cosa?” domandò lei, mettendosi di fronte a lui e guardandolo con attenzione.

      “Beh, mi stanno succedendo cose strane da quando sono arrivato qui. All’inizio pensavo che le interpretassi male perché, praticamente, sono uno straniero qui, ma poi ho iniziato a riflettere su diversi incidenti e non so cosa pensare. Mi dispiace disturbarti con queste cose, ma sei l’unica persona che conosco in questa città. Spero che non penserai che sia un pazzo o qualcosa del genere.”

      “Ti prometto che non lo farò”, disse lei dolcemente. “Vai avanti, raccontami.”

      “Beh, tanto per cominciare, non riesco a chiamare casa. Ho provato a chiamare mia moglie e mia figlia diverse volte, ma non riesco a mettermi in contatto con loro—o con chiunque altro, del resto. Ho provato a parlare con l’operatore, ma non è servito a nulla. Se fossimo in un paese comunista, sarei pronto a giurare che la polizia segreta stia bloccando le mie chiamate. Così com’è, non so cosa pensare. Ma ci deve essere una cospirazione in corso. Tutto questo non può essere una coincidenza.”

      “E cos’altro?” lo incalzò lei.

      “Beh.” Esitò, “Non so se dovrei dirtelo—penserai che sono completamente impazzito—ma credo che le persone che conoscevo ai miei tempi siano state istruite di non parlarmi. Ho incontrato diverse persone che ho riconosciuto, ma quando mi sono avvicinato a loro, invariabilmente mi hanno guardato come se non esistessi e sono andate avanti senza rispondermi. Un caso potrebbe essere qualcuno che davvero non mi riconosce, ma dopo la terza o quarta volta, sono abbastanza sicuro che ci sia una mano guida dietro tutto questo. Non so quale sia il motivo né chi si stia dando tanto da fare per organizzare tutto questo per me, ma non posso ignorare i fatti. E sta diventando piuttosto spaventoso, sai.”

      “E questo non ti ha suggerito niente?” chiese lei.

      “Te lo sto dicendo. Non so cosa pensare. Tu cosa ne pensi?”

      “Dobbiamo parlare”, disse lei bruscamente, dirigendolo verso una panchina in un angolo tranquillo della stanza. “Vieni, siediti accanto a me.”

      Lui la guardò, sorpreso dal tono cupo della sua voce e dalla tristezza nei suoi occhi. Lei prese un lungo respiro e continuò, quasi sottovoce: “Dio, vorrei non essere io a doverti dire tutto questo.”

      “Dirmi cosa? Di cosa stai parlando?”

      “Che giorno è oggi?”

      “Beh, è—uh—non ho controllato oggi. Ho perso un po’ il senso del tempo da quando sono qui.”

      “Allora dimmi il nome dell’hotel in cui stai.”

      Non riusciva a vedere che cosa avesse a che fare tutto quello con ciò che stava chiedendo, ma era disposto ad accontentarla e a rispondere alle sue domande. Almeno per un po’.

      “Sto in—”, iniziò, “non ricordo il nome dell’hotel in questo momento, ma ce l’ho sulla punta della lingua; mi tornerà in mente tra un minuto.”

      “Ah sì? Allora, fammi un elenco di tutto ciò che hai fatto da quando ti sei alzato stamattina. Ti sei rasato? Hai fatto colazione?”

      Lei gli martellava domande a un ritmo che non riusciva ad assorbire. La sua testa girava tra tutte quelle domande. Cercò di concentrarsi e di rispondere almeno a una di esse, ma non riusciva a visualizzare la risposta. Lei gli mise una mano sul braccio e abbassò la voce. La sua mano tremava, e lui pensò che stesse piangendo, ma aveva voltato la testa lontano da lui e non poteva esserne sicuro.

      “Ricordi qualcosa? Ricordi?” chiese lei, quasi urlando. “No, non ricordi!” rispose senza attendere la sua replica. “Poiché stamattina non ti sei alzato.”

      Lui la guardò, allarmato dal suo comportamento emotivo. Lei stava piangendo ora, ma presto si riprese e iniziò a parlare in un tono basso e appena udibile.

      “Quando ti sei avvicinato a me quella notte,” disse senza guardarlo, “sembravi così tanto tuo padre che ti ho riconosciuto subito.”

      “Ma non puoi conoscere mio padre. È morto da anni, e tu non eri nemmeno nata quando abbiamo lasciato il paese.”

      “Per favore, lasciami raccontare a modo mio”, quasi supplicò lei. “Non sarà facile per nessuno di noi due. Non è la prima volta che ci incontriamo. Ti ricordi di quando tua madre se ne andò per qualche settimana per assistere tua nonna malata? Sei rimasto solo con tuo padre. Ricordi?”

      Lui annuì quasi impercettibilmente. Ricordava un momento simile, ma si chiedeva come lei potesse saperlo.

      “E ti ricordi di una giovane amica di tuo padre che, a volte, veniva a sedersi accanto a te e ti teneva la mano finché non ti addormentavi?”

      “Come fai a sapere tutto questo?” Aveva dimenticato tutto fino a quel momento, ma lei aveva ragione. C’era stata una ragazza del genere, e, sebbene non potesse ricordare quasi nulla di lei, ricordava che era stata gentile con lui quando aveva paura di dormire da solo. “Non l’ho mai detto a nessuno. Mio padre diceva che era un nostro piccolo segreto perché faceva parte di una grande sorpresa che stava preparando per il ritorno di mamma, e che non dovevo dirlo a nessuno; altrimenti la sorpresa sarebbe stata rovinata. E non l’ho mai fatto. Ne sono sicuro.”

      “Lo so perché quella ragazza ero io”, disse semplicemente, guardandolo dritto negli occhi.

      “Stai scherzando!” esclamò lui, a metà tra una risata e un grido. “Io sono molto più vecchio di te. Questo è impossibile.”

      Lei gli prese la mano e sussurrò: “Non hai ancora capito? Non riesci a vedere cosa ti sta succedendo?” Il suo viso non mostrava comprensione, quindi lei continuò a parlare piano, quasi sussurrando.

      “A volte, quando le persone muoiono, non riescono a staccarsi dalla loro vita precedente. Vi si aggrappano per molti motivi. Alcuni sono in negazione e si rifiutano di accettare il proprio destino. Altri hanno questioni irrisolte da completare prima di attraversare quel prato.”

      Lui ora scuoteva la testa, come per scrollarsi via le prime gocce di comprensione, e lei proseguì.

      “Non è una situazione felice per quelli di noi che non possono ancora attraversare il prato. Non apparteniamo a questo posto. Siamo intrusi, ma i vivi di solito non riescono a vederci. A volte possono percepirci e possiamo manifestarci a loro, soprattutto ai nostri cari. Tuttavia, non possiamo mai avere un vero contatto con loro e vederli può essere molto doloroso. Alcuni di noi sono maliziosi e passano il tempo cercando di tormentare i vivi, proprio come facevano quando erano in vita. Ma per lo più, siamo molto tristi e desideriamo raggiungere il punto in cui possiamo lasciar andare questo mondo.”

      “Ma, ma—allora, cosa sto facendo qui? Cosa mi è successo? Perché?” Non stava più rifiutando di credere al suo racconto. In effetti, ora sentiva di aver sempre saputo la verità, ma di aver chiuso gli occhi per non vederla.

      “Sei come noi. Per qualche motivo, non riesci a lasciar andare questo mondo. Alcune persone hanno bisogno di aiuto, come quel povero bambino morto in un incidente d’auto. Poi arrivano a patti con ciò che è successo e si lasciano andare.”

      Rimase seduto lì in silenzio, riconciliandosi con ciò che aveva saputo per un po’, ma aveva rifiutato di accettare. Non c’era dubbio sulla verità di ciò che lei gli aveva raccontato. Non ricordava di aver alloggiato da nessuna parte in città. In effetti, da quando era arrivato, aveva vagato per le strade o si era seduto nello stesso vecchio caffè, guardando fuori dalla finestra. Non aveva dormito, non si era rasato, non aveva mangiato né svolto alcuna altra attività fisica. E non aveva idea di come fosse arrivato lì. Non aveva preso un volo da casa; questo era certo.

      Con questa consapevolezza arrivò il gelido pensiero che aveva infestato la sua stessa casa. Era stato seduto nel suo salotto notte dopo notte, almeno per un po’ dopo la sua morte, contento di guardare sua moglie e sua figlia leggere o guardare la televisione. Solo felice di essere intorno a loro. Provava una paura irrazionale per la sua famiglia.

      Un pensiero gli attraversò la mente, qualcosa che lo aveva tormentato dalla sera al monumento. “Cosa hai detto al bambino? Sorrideva quando andò via con la sua tata.”

      “Quella non era la sua tata; era uno dei custodi che aiutano gli indecisi. Gli ho detto la verità: che anche i suoi genitori erano morti nell’incidente e che li avrebbe incontrati presto. Era un ragazzo molto forte e maturo, e ha capito.”

      “Ma quale potrebbe essere la ragione per cui sono qui? Sono morto; ora lo capisco. Devo essere morto per un infarto—avevo avuto qualche problema ultimamente—ma, sinceramente, non ricordo nulla della mia morte. E deve esserci una ragione per cui sono condannato a restare qui.”

      “Nessuno ricorda i momenti della propria morte. Lo scopri guardando i tuoi parenti o amici in lutto, ma non porti mai con te l’esperienza della morte. Il motivo per cui sei qui, credo, è che hai qualche questione irrisolta. Non c’è altra ragione per cui dovresti essere qui, a guardare questa casa tutto il tempo. E credo di sapere quale sia questa questione.”

      “Non puoi saperlo,” disse lui, ricordando, troppo tardi, le molte cose che lei sapeva di lui, “perché ha a che fare con un sogno.”

      E le raccontò del suo incubo. Non lo aveva mai raccontato a nessuno, tranne sua moglie, e lo raccontò ora solo con difficoltà.

      “Lo sapevo!” disse lei, trionfante, quando lui finì il racconto. “Ora lascia che ti racconti una storia.” Si fermò, come per raccogliere i pensieri, e poi riprese.

      “Era quasi trent’anni fa. Stavo seduta qui, proprio allo stesso tavolo dove mi hai visto la prima sera, quando tuo padre entrò. Avevo cominciato a “fare la vita” solo da qualche settimana, ma già mi sentivo come un’anziana signora, anche se avevo solo ventun anni. Ci guardammo per un secondo e fu tutto lì. Poco dopo divenni la sua amante. Si prese cura di me affinché smettessi di lavorare o di vedere altri uomini. Penso di essermi innamorata di lui subito.

      “Tua madre era partita, come ti dicevo, per un lungo viaggio per stare da tua nonna, che era malata, e io mi trasferii in casa. Poi iniziarono le discussioni. Amavo tuo padre e volevo passare il resto della mia vita con lui. Non capivo allora che ciò che vedeva in me era ciò che ero—una prostituta. Bella, sì. Innocente in molti sensi, sì. Ma comunque nient’altro che un giocattolo per lui.

      “Tuo padre, mi dispiace dirlo, era un uomo molto crudele. Non gli importava di tua madre, ma doveva sopportarla perché i soldi che entravano nella loro attività familiare erano i suoi. Non gli importava molto nemmeno di te, anche se probabilmente aveva più interesse per te che per chiunque altro. L’unica cosa che contava davvero per lui era la sua posizione sociale. Doveva sposarsi bene e avere un figlio ben educato secondo i suoi standard. Una volta mi disse che avresti imparato a comportarti bene anche se questo ti avesse ucciso, e che, per di più, avresti imparato ad apprezzarlo.”

      Le sue parole erano come sale versato su una ferita aperta per George. Negli anni aveva cercato con tutto se stesso di amare suo padre, ma il massimo che era riuscito a fare era temerlo. Sapeva che suo padre era duro e non si sorprese nel sentire che era anche malvagio.

      “Un giorno mi chiamò e mi disse che tua madre sarebbe tornata la settimana successiva,” continuò lei, “e che dovevo andarmene. Disse che avrebbe continuato a vedermi regolarmente, ma che non dovevo avvicinarmi alla casa a meno che non fossi stata convocata. A quel punto, non ero più pronta a rinunciare a tuo padre per nessuno, nemmeno per sua moglie legittima. Così feci una scenata e gli dissi che doveva divorziare e sposarmi. Gli dissi che ero incinta—era una bugia, ma lui non poteva saperlo—e che avrei creato uno scandalo che lo avrebbe rovinato, a meno che non mi avesse sposata.
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