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Capítulo 1. La monotonía de la vida cotidiana
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El sonido del despertador rompió el silencio del dormitorio, como si alguien hubiera lanzado un grito de desesperación que atravesara el denso tejido del sueño. Alex abrió lentamente los ojos y lo primero que vio fue el techo. Irregular, con la pintura desconchada y una red de finas grietas, parecía el mapa de una vida envejecida. Alguna vez hubo comodidad aquí. Alguna vez las paredes estaban frescas y las ventanas dejaban pasar la luz de la mañana, en lugar del frío gris. Pero eso fue alguna vez.

Permaneció inmóvil, incapaz de comprender de inmediato si era de mañana, de noche o solo otra mancha gris entre las tardes. El cansancio no le dolía, simplemente estaba ahí. Denso, viscoso, extendido por todo el cuerpo como aceite de máquina viejo. Oía el crujir de la madera en las paredes, como si la casa intentara respirar con él.

A su lado, en el otro extremo de la cama, yacía su esposa. Dormía inquieta, con expresión de angustia, como si incluso en sueños sintiera el peso de los problemas que agobiaban sus vidas. Su hija Alice también dormía profundamente hoy, en su habitación de arriba. Pero Robert... Un adolescente de quince años, introvertido, callado, cada vez dormía menos por las noches. El ordenador, el ruido de las teclas, los sonidos apagados de los auriculares. A veces, Alex se acercaba a su puerta y escuchaba. Quería decirle algo, no estaba enfadado, no le reprochaba nada, solo quería estar cerca. Pero no sabía cómo.

En la cocina le recibió un olor a humedad y plástico viejo. La lámpara del techo parpadeaba, como ayer y anteayer. No había cambiado la bombilla, no porque se le hubiera olvidado, sino porque cada pequeña cosa requería dinero. La tetera respiraba débilmente, como si estuviera cansada de hervir agua. La cafetera había muerto en primavera y no había dinero para resucitarla.

Preparó una bolsita de té barato. Sin azúcar. Hacía tiempo que el azúcar se había convertido en un producto que había que dosificar. No por tacañería, sino por necesidad. Incluso el pan, del día anterior, con la corteza seca, se cortaba con cuidado. El tarro de mantequilla de cacahuete estaba en el estante superior, como una reliquia.

El frigorífico zumbaba con fuerza, como si se quejara. Dentro había unos cuantos huevos, embutidos y un bote de pasta de tomate. Recordó cómo antes el frigorífico estaba repleto de comida. Entonces tenía un crédito, esperanza, un sueldo, incluso confianza, al parecer. Ahora solo tenía cifras en la aplicación, que no dejaban de disminuir.

Después del desayuno, se puso una chaqueta vieja, con los codos desgastados. En el vestíbulo se miró en el espejo. Rostro gris. Ojos apagados. Hombros rectos, no por fuerza, sino por costumbre de no mostrar debilidad. En el garaje contiguo a la casa estaba su coche, muerto desde hacía dos semanas. En otro tiempo, Alex llevaba con orgullo a su familia en él al supermercado, al parque, al lago. No era solo un medio de transporte, sino un símbolo de estabilidad, como parecía entonces. Pero ahora no era más que un montón de metal cubierto de polvo y óxido. Permanecía obstinadamente en silencio, como si hubiera decidido por sí misma: «Ya basta». El mecánico al que acudió una vez echó un vistazo bajo el capó y, sin ocultar su indiferencia, dijo: «Hay que cambiarlo todo. Ya no sirve para nada». Pero no tenía con qué cambiarlo. Incluso el diagnóstico en el taller resultó ser demasiado caro. El dinero que había ahorrado para la reparación se había gastado hacía tiempo en pagar facturas y créditos. Alex acababa de pagar la última cuota de la hipoteca el mes pasado. Ahora iba al trabajo en autobús. Y el autobús es una prueba.

Salió de casa cerrando tras de sí la puerta ligera y reseca. En otro tiempo, esa casa de dos plantas era el sueño hecho realidad: estilo americano, un pequeño porche, una marquesina de madera tallada, césped delante de la casa, un lugar para la barbacoa. Pero el césped se había quemado hacía tiempo, la barbacoa se había oxidado y el sueño se había convertido en cansancio de hormigón. El papel pintado del salón se había despegado de la pared, las ventanas tenían corrientes de aire y el techo goteaba en primavera. Intentó arreglarlo. Pero cada «arreglo» requería más de lo que él podía dar.

En la calle, el viento frío le despeinaba el pelo y le golpeaba la cara. El cielo estaba bajo, como si estuviera a punto de caer. Alex se metió las manos en los bolsillos, buscando unos guantes viejos, y se puso en marcha por el estrecho sendero que llevaba a la parada.

La carretera pasaba junto a casas iguales, todas ellas alguna vez bien cuidadas, con césped, flores en la entrada y bicicletas infantiles en el porche. Pero ahora las ventanas tapiadas miraban a los transeúntes. Carteles de «Se vende» en los jardines marchitos. Algunas casas llevaban años vacías. No se vendían, se deshacían de ellas si podían. Nadie las compraba. El barrio se consideraba «moribundo». Las compañías de seguros se negaban a asegurar las casas. Los bancos no concedían créditos para ellas. Si Alex hubiera intentado vender su casa, incluso por una cuarta parte de su precio, no habría encontrado comprador. No en esta ciudad. No en este momento. Los vecinos se habían marchado hacía tiempo o se habían escondido: unos con sus familiares, otros en el alcohol, otros simplemente habían desaparecido. 

Vivían en Clósville, un pequeño pueblo industrial que, con el paso del tiempo, había acabado conocido como la ciudad cerrada: un lugar aislado del resto del país y olvidado por el progreso. Nadie venía aquí si no tenía una razón muy concreta, y pocos lograban marcharse.

La ciudad en la que vivían había sido en su día el orgullo del estado. Metalurgia, minería, ingeniería pesada. Las fábricas funcionaban en tres turnos. Y luego, como por orden, empezaron a desaparecer. Una tras otra. La gente perdía su trabajo, las familias se mudaban. Los que se quedaron se emborrachaban, se volvían locos o se escondían en sus casas, como en ataúdes con ventanas. La ciudad ya se había rendido a la monotonía. Antes lo tenía todo: un cine con carteles animados, parques con atracciones llamativas, césped, fuentes. Las fábricas zumbaban, las tiendas abrían hasta medianoche, las fiestas reunían a multitudes. El Día de la Independencia, con fuegos artificiales, banderas y salchichas asadas, era todo un acontecimiento, casi como en el cine. Ahora hay bordillos astillados y asfalto que parece un tablero de ajedrez, donde cada casilla es un bache. Las antiguas minas, tras agotar sus recursos, fueron cerrándose una tras otra, y con ellas todas las empresas relacionadas. Cada vez había menos trabajo. El presupuesto de la ciudad era como un globo al que le habían quitado el aire: no había nuevas escuelas, no había reparaciones. Los anuncios de venta de casas colgaban por todas partes, como heridas en las fachadas, y no porque la gente quisiera mudarse a un lugar mejor. Huían. Huían de una ciudad que cada vez tenía menos sentido. La historia de los Estados Unidos ha sido testigo en numerosas ocasiones de cómo una ciudad que antes era rica se convertía en una ciudad fantasma después de agotar todos sus recursos naturales. Y esta ciudad también avanzaba a pasos agigantados para convertirse en otra ciudad fantasma.

De camino a la parada, Alex pasó por un viejo parque. Allí, en otro tiempo, los niños jugaban a la pelota. Ahora solo hay cristales rotos, bancos destrozados y grafitis que nadie ha borrado. En la esquina había un supermercado abandonado. Sus puertas estaban soldadas con láminas de metal. En otro tiempo, allí se vendía de todo. Ahora, a veces, los sintecho pasan allí la noche.

Alex caminaba rápido. Las calles estaban llenas de cámaras de vigilancia. Las habían colgado en cada poste, después de otra ola de protestas y saqueos. La policía patrullaba constantemente por el barrio. No para proteger, sino para demostrar. Demostrar su poder. Pero la delincuencia seguía aumentando. Robaban incluso a plena luz del día. Las tiendas cerraban. Casi uno de cada dos habitantes tenía una historia que contar: cómo le habían robado, golpeado, robado el coche o entrado en su casa.

La parada de autobús lo recibió con frío. Varias personas estaban de pie en silencio, abrigadas con sus abrigos. Todos miraban hacia un mismo punto, a algún lugar más allá, a través de los demás. Ni una sola conversación. Ni una sola mirada. No era un silencio de miedo, sino de desesperanza. La gente había dejado de hablar porque esas conversaciones ya no tenían sentido. Todas las conversaciones terminaban igual: quejándose de los precios, de las facturas, de los plazos que se agotaban y de la ciudad muerta. Estaban hartos de todo. Cansados de sus propias palabras.

Cuando llegó el autobús, ya estaba lleno. La gente permanecía de pie en silencio. El olor corporal, la ropa húmeda, el aire viciado... todo se mezclaba en una densa atmósfera de desesperanza. Nadie hablaba. Nadie sonreía. Los rostros de los pasajeros eran tan grises como las calles que se veían por la ventana. Algunos se agarraban a la barra con manos cansadas, otros miraban al suelo. Indiferencia. La ciudad, la mañana, la gente... todo se convirtió en un círculo vicioso que no giraba, sino que simplemente temblaba de cansancio.

Alex se bajó en su parada y caminó varias cuadras. La oficina donde trabajaba estaba en un edificio viejo de vidrio y hormigón. Antes se consideraba moderno, pero ahora solo sobrevivía. La puerta de entrada se atascaba, la alfombra estaba desgastada y el sistema de acceso era electrónico, pero fallaba constantemente. Su tarjeta seguía funcionando, como por arte de magia.

La oficina olía a polvo de papel viejo mezclado con antiséptico barato. Las computadoras tenían monitores cuadrados y eran tan ruidosas como los televisores antiguos. Los ratones se atascaban, las teclas hacían un ruido desagradable al pulsarlas y las sillas tenían los asientos hundidos. La impresora, enorme y pesada, situada en una esquina, imprimía documentos con una franja negra en el centro, debido a que no se había sustituido el cartucho. Las solicitudes de un cartucho nuevo llevaban cuatro meses rechazándose. El chat interno del departamento estaba lleno de mensajes: «Aguantemos un poco más», «Han pospuesto la reparación», «Aguantemos, compañeros».

Compañeros... Hace dos o tres años, se abrazaban por las mañanas, compartían historias y tomaban café juntos. Ahora, solo se saludaban con un seco movimiento de cabeza. Los saludos sonaban sin entonación. Nadie se miraba a los ojos. Todos vivían por inercia, cada día era como un lunes interminable, incluso los viernes. Se sentaban como maniquíes, sumergidos en números. Números que nadie necesitaba. Números por los números. Números para rellenar tablas. Las sillas de trabajo chirriaban, las baldosas del techo estaban cubiertas de manchas amarillas, el termostato llevaba desde finales de primavera marcando una temperatura incorrecta. La mitad de los empleados se abrigaban con chaquetas o cárdigans sobre las camisas, ya que la calefacción fallaba con frecuencia.

Alex estaba sentado en su escritorio, tratando de concentrarse en un informe que, como cada vez comprendía mejor, no le hacía falta a nadie. Formularios, plantillas, celdas vacías. Cifras que se pasaban de un archivo a otro, como un ritual que mantenía la ilusión de actividad. , algo gritaba dentro de él: «Esto no tiene sentido». Pero él continuaba. Porque, aunque la hipoteca estaba pagada, había que pagar la comida, las facturas, los niños, la ropa... todo eso.

A la hora del almuerzo sonó el teléfono, una llamada directa desde una línea interna.

«Alex, por favor, pasa al despacho de Recursos Humanos», dijo la mujer al otro lado del teléfono. Sin emoción. Sin explicaciones.

Él caminó con un presentimiento. Anticipando. Como si lo supiera de antemano.

En la oficina estaba sentado un gerente con cara de cansancio.

— Alex, lo siento. Recortes. La empresa está perdiendo contratos. No podemos mantener la plantilla. Hoy es tu último día.

Alex se quedó en silencio. Sentía que su mundo se desmoronaba. Aún no habría indemnización por despido, tenía que volver al final de la semana, «si la situación mejoraba».

Recogió sus cosas en una caja. Una vieja grapadora, un par de bolígrafos, una foto familiar, un viejo termo y algunas cosillas más. Al pasar junto a sus compañeros, se dio cuenta de que nadie se sorprendía. Nadie se despidió. Ni una sola mirada de compasión. Ni una sola palabra. Ni un «lo siento», ni una sola pregunta. Solo miradas fugaces y silencio. Como si hubiera muerto esa misma mañana y ahora simplemente abandonara ese lugar como un fantasma. Alex sabía que no era el primero. Ni el último.

Salió al pasillo y sus pasos resonaron con un eco sordo en la galería de hormigón desierta que conducía a los ascensores. Ese sonido, solitario, repetitivo, sin sentido, parecía la banda sonora perfecta para su vida destrozada. El eco de « » se apagaba, absorbido por las paredes que recordaban a cientos de despedidos como él, cuyos pasos también resonaron aquí por última vez.

En la calle, el cielo estaba nublado. Las nubes se acumulaban, ocultándose unas a otras. Decidió comprar algunos alimentos y entró en la tienda más cercana. Había poca gente, pero el ambiente era pesado. La gente deambulaba entre los estantes como en un museo de ilusiones. Alex reunió lo que pudo: una lata de atún, un paquete de pasta, un trozo de queso y algunas verduras. Todo cabía en una sola bolsa.

Al salir de la tienda, Alex se dirigió a la parada de autobús para ir a casa. De camino a la parada, volvió a ver a los obreros reparando la tubería a lo largo de la carretera. Sonrió para sus adentros. «Es inútil», pensó. «Hay que cambiar las tuberías, no remendarlas cada semana. Pero ¿quién lo va a hacer si la ciudad no tiene dinero?». 

El autobús que esperaba se retrasaba. El viento arreciaba, la lluvia se volvía helada y le calaba la chaqueta. Sentía cómo se le mojaban los zapatos, cómo se le enfriaba el pecho, cómo le recorría un escalofrío la espalda.

En la parada había otras tres personas junto a él. Nadie hablaba. Un hombre leía algo en su teléfono, una mujer abrazaba su bolso y el tercero simplemente miraba al cielo. Era un día normal, pero Alex sabía que para él se había convertido en un punto de inflexión.

Cuando por fin llegó el autobús, subió, se sentó en el asiento trasero y dejó la bolsa de la compra a su lado. Las ventanas estaban cubiertas de gotas de agua y el mundo que se veía a través de ellas parecía difuminado, como un paisaje de acuarela.

Cerró los ojos y pensó en cómo decírselo a su mujer. Cómo explicar a los niños que ahora tendrían que contar cada moneda con más o y rigor. Cómo decirles que lo habían despedido. Que ahora no había sueldo, ni seguro, ni esperanza. Solo deudas. Solo inquietud.

El autobús avanzaba a trompicones. La gente subía y bajaba. Alex no veía las caras, solo el ruido, el movimiento, el frío. La ciudad se deslizaba hacia el vacío, y él con ella.

Sabía que tenía que buscar un nuevo trabajo. Que no podía detenerse. Pero por dentro sentía un vacío. Una neblina en la que desaparecían los deseos, las aspiraciones, incluso los sueños.

Quizás mañana empezaría con el currículum. O iría a la oficina de empleo. O... simplemente se sentaría en la misma parada y volvería a esperar. Esperar algo que él mismo no podía definir.

Entonces, el autobús se detuvo en la parada de Alex y, una vez más ese día, se sumergió en la gris y lúgubre calle de la ciudad. La calle lo recibió con una fría lluvia. Alex se subió el cuello de la chaqueta y se dirigió hacia su casa. El frío le golpeaba la espalda. El viento le azotaba la cara. Caminaba hacia casa por las calles sucias. Los coches pasaban a toda velocidad. Alex pensaba. No se fijaba en nada. Ni en la gente, ni en la ciudad. Solo en sus pensamientos. ¿Cómo decirlo todo? ¿Qué pasará después? La lluvia arreciaba, convirtiendo las calles en un lodazal. El agua se acumulaba en los profundos baches de las carreteras, formando enormes charcos. Alex se sumió en sus pensamientos, sin darse cuenta de las personas que lo rodeaban, ni de los coches, ni de la lúgubre ciudad gris. Sus pensamientos estaban lejos: ¿cómo se lo diría a su mujer? ¿Cómo lo llevarían sus hijos?

Una repentina salpicadura de agua sucia lo sacó de sus pensamientos. Un coche que pasaba por allí se metió en un enorme charco y lo salpicó con barro helado. Alex dio un salto hacia atrás y se enganchó el talón en el borde de la acera., perdió el equilibrio y cayó ruidosamente entre los arbustos. El golpe de la cabeza contra algo duro provocó un destello de luz brillante y una extraña descarga eléctrica recorrió todo su cuerpo. Y entonces todo se sumió en la oscuridad.
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Capítulo 2. El despertar
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Alex se despertó lentamente. Le zumbaba la cabeza, como si un eco denso se hubiera extendido por su interior, y cada respiración le provocaba una vibración en las sienes. Antes de abrir los ojos, contuvo la respiración por un momento, no por miedo, sino porque la realidad podría resultar más dura que el sueño. Cuando finalmente abrió los párpados, los primeros segundos permanecieron sin imágenes, solo una luz suave se filtraba a través de sus ojos entrecerrados. Luego, el techo. Deslumbrante, blanco, perfectamente liso, como si estuviera hecho de una sola pieza de cerámica. Sin lámparas, enchufes ni rejillas de ventilación. Solo una luz uniforme, como si el aire mismo brillara.

Notó el colchón debajo de él, suave pero con una ligera elasticidad, como si algo vivo envolviera su cuerpo. La sábana crujía agradablemente al menor movimiento, y el olor... Nunca había sentido un aroma así: ligero, apenas perceptible, que recordaba a las gotas de primavera, el aroma de los manzanos en flor y el rocío fresco. El aire era fresco, pero no frío. No salía de los aires acondicionados, parecía renovarse por sí solo, fluía por la habitación y respiraba con él.

Intentó girar la cabeza. Los músculos estaban tensos, como si fueran capas de arcilla, pero obedecían. Al darse la vuelta, se dio cuenta de que estaba en una habitación. Era espaciosa, con paredes blancas y lisas y una enorme ventana que ocupaba casi toda la pared opuesta. Fuera de la ventana había un jardín, cuidado, brillante, como de un cuadro: el verde era intenso, como si lo hubieran pintado a mano, y las flores se balanceaban suavemente con un viento invisible. Ni una sola mala hierba, ni una mota de polvo, ni rastro de la agitación humana.

Se sentó lentamente, apoyándose en los codos.

En la mesita de noche había un panel, una pantalla en la que se veían gráficos médicos con líneas pulsantes. Ritmo cardíaco. Temperatura. Presión. En la pantalla brillaban valores que no entendía del todo, pero la línea del electrocardiograma era reconocible, una imagen que había visto a menudo en diferentes películas y series, donde las escenas de la trama tenían lugar en un hospital. El electrocardiograma era uniforme y tranquilo.

En el brazo izquierdo, justo encima de la muñeca, descubrió una tirita. Estaba pegada con cuidado, casi imperceptible, pero debajo de ella sentía un ligero cosquilleo. Pasó el dedo por allí: la piel estaba un poco hinchada, pero no le dolía.

Resopló al mirar el pijama que llevaba puesto: liso, gris, completamente nuevo, incluso un poco brillante. La tela enfriaba la piel, pero no irritaba, como si se adaptara a la temperatura corporal. En los pies llevaba calcetines tan finos que casi no se notaban.

Echó un vistazo a la habitación. Ni un solo enchufe. Ni un botón para llamar al médico. Ni mando a distancia. Solo paneles empotrados en las paredes. El armario del rincón más alejado tenía un aspecto extraño: sin tiradores, sin juntas, como si estuviera fundido en metal líquido. En su superficie lisa, solo se veía una pequeña placa mate en la parte inferior con la inscripción: «Nexus-7».

Alex abrió la boca, pero al principio le temblaba la voz, tenía la garganta seca. Tragó saliva e intentó de nuevo.

—¿Hay alguien ahí? —dijo con voz ronca.

La puerta no se abrió, sino que pareció disolverse en la pared. Y una mujer entró en la habitación. Alta, segura de sí misma, con el rostro sereno y una pulcra mecha de canas en el pelo que le daba dignidad. La bata blanca de médico le quedaba tan bien como si hubiera sido creada especialmente para su figura. En el pecho llevaba una placa que decía: «Dra. Wallace».

«Buenos días», dijo sonriendo. «¿Cómo se encuentra?».

Alex bajó la mirada.

— No... no lo sé. ¿Dónde estoy?

—En el centro médico —respondió ella—. Lleva aquí una semana. Inconsciente. Lo encontraron en la cuneta de una carretera, sin documentos, sin teléfono.

Él frunció el ceño. La memoria comenzó a volverle por fragmentos. Otoño. Lluvia. Charcos. Barro. Autobús. Coche. Golpe... Todo se mezclaba como en un montaje cinematográfico fallido.

—¿Una semana? —repitió él.

La doctora asintió.

—Sí. Hemos estado controlando sus constantes vitales hasta que recuperó la conciencia. Su organismo se ha recuperado de forma bastante estable.

Se tocó la tirita de la mano.

— ¿Y esto? ¿Qué es?

Ella se inclinó ligeramente y miró su muñeca.

—Es una inyección médica, junto con... —titubeó— un pequeño implante que nos ayuda a controlar sus parámetros y a identificarlo.

Alex frunció el ceño.

— ¿Un implante? ¿Me han implantado algo?

—Es un procedimiento estándar para pacientes no registrados. No es peligroso, no molesta ni causa molestias. ¿Ya ha notado el calor? Es porque los parámetros de la habitación ahora están ajustados a su cuerpo.

Alex se recostó sobre la almohada. Los pensamientos volvieron a fluir como una avalancha.

— Escuche... yo... Necesito llamar a mi esposa. Vivimos en la calle 57, número 8. Tenemos dos hijos. Yo... Necesito verlos. ¿Puede ponerse en contacto con ellos?

La doctora Wallace tomó nota en su tableta.

— Ha dicho el nombre de la calle y el número de la casa. Gracias, Alex. Pero tenemos un problema. El sistema no encuentra esa dirección.

— ¿Cómo que no? Es una casa normal. — Sintió un nudo en la garganta—. Normal, de dos plantas. Acabamos de pagar la hipoteca. No puede no existir.

—Lo comprobaremos de nuevo —dijo ella con suavidad—. Por ahora, descansa.

Alex se quedó en silencio. Sentía que su corazón se aceleraba. En la parte baja del abdomen sentía una tensión familiar. Respiraba con frecuencia y un pensamiento se le escapó:

—Disculpe... ¿Quién pagará mi tratamiento?

La doctora se sorprendió un poco.

— Disculpe... ¿qué quiere decir «pagar»?

— ¡Mi factura! ¡Por la habitación! ¡Por los medicamentos! ¡Por los análisis! No tengo dinero. Yo... acabo de perder mi trabajo. Me han despedido. No tengo seguro. Tendré que pedir un préstamo para pagar... al menos la semana que llevo aquí...

Hablaba casi sin aliento, como alguien atrapado en una trampa. La doctora Wallace lo miraba con compasión, pero sin pánico.

—No tenemos ese sistema. Aquí todo se proporciona según el estado del paciente. Usted ha sido identificado como no registrado, pero en estado crítico. Por eso ha tenido acceso a la asistencia médica. Sin créditos. Sin dinero. No emitimos facturas.

Alex se quedó paralizado. La miraba como si ella estuviera hablando en otro idioma.

— ¿Y quién paga todo esto?

— El sistema de distribución de recursos. Créame, es... difícil de explicar cuando uno está nervioso. Ahora es mejor que descanse y coma algo.

La enfermera, vestida con un mono turquesa, entró silenciosamente en la habitación.

— Señor Miller, puede elegir cualquier plato. Podemos ofrecerle un menú estándar de recuperación: arroz con verduras, proteínas ligeras y compota. O puede elegir usted mismo.

Alex parpadeó mientras miraba su tableta.

— ¿Puedo... elegir lo que quiera?

— Sí, por supuesto. 

Se quedó callado.

—Y si... —titubeó—, ¿si elijo un plato complicado? ¿Llevarán el pedido al restaurante?

La enfermera sonrió levemente:

—Todo estará listo aquí. No se preocupe.

Alex suspiró. Recordó el restaurante con su esposa en 2012. La primera noche después de la mudanza. Ese filete, la ensalada, el zumo...

—De acuerdo. Yo... por favor, un filete bien hecho. Ensalada de verduras. Fruta. Y zumo de naranja.

—Entendido —dijo la enfermera, sonriendo.

Se acercó a ese extraño armario junto a la pared y comenzó a tocar la superficie, activando el menú. Alex observaba, con la mente llena de pensamientos: el pedido se enviaría a la cocina. Lo llevarían en el ascensor.

Alex observaba los movimientos de la enfermera. Dentro del extraño «armario» apareció una luz y, a continuación, movimiento. Las siluetas de los platos comenzaron a perfilarse, como si alguien los estuviera montando desde el aire, capa a capa. Alex contuvo la respiración sin darse cuenta.

—¿Está... preparando la comida? —susurró.

La doctora Wallace, que seguía de pie junto a la cama, asintió con la cabeza:

—Es un replicador. Utiliza síntesis de tejidos, estructuras gustativas y restauración molecular. La comida es idéntica a la real, incluso en su microestructura. Hace tiempo que dejamos atrás las cocinas tradicionales.

Alex negó con la cabeza.

— Eso es imposible... Solo lo he visto en películas de ciencia ficción.

—Vivimos en una época en la que la ciencia ficción se ha convertido en un recuerdo verosímil del pasado —dijo la doctora, no sin ironía—. Acéptelo con calma. Necesita recuperar fuerzas.

La enfermera le sirvió una bandeja. En el centro había un filete perfectamente cocinado con una corteza crujiente, junto a una ensalada de verduras con una salsa que olía a frescura, como una mañana de verano. El zumo de naranja era espeso, auténtico, con una pulpa ligera.

Alex se quedó mirando la comida sin tocarla. Por dentro estaba inquieto: ¿cuánto había costado? ¿Cuánto debía ya?

—¿Es... gratis? —preguntó de nuevo.

—Sí. Ya lo hemos hablado —le recordó amablemente la doctora Wallace—. Disfrútelo.

Empezó a comer con cautela. El sabor... era auténtico. Perfecto. Las jugosas fibras de la carne, la frescura de la lechuga, el cítrico con su acidez... todo como en aquellos días en los que aún podía permitirse comer en un restaurante.

Después de comer, Alex sintió un gran cansancio. «Todo después. Todo después», se repetía a sí mismo, mientras el calor de la abundante comida lo sumergía poco a poco en un dulce sueño. Se recostó sobre las almohadas y pronto se quedó dormido.

Alex se despertó, sobresaltado y preocupado. Fuera de la ventana, el jardín estaba iluminado por luces azules y las sombras de los árboles bailaban sobre el cristal. La habitación se había oscurecido un poco, pero seguía siendo acogedora. Giró la cabeza y vio que las pantallas junto a la cama —, las que mostraban su electrocardiograma y sus constantes vitales— estaban apagadas. Simplemente permanecían allí, como pantallas vacías, sin luz, sin vida.

Se levantó lentamente, tambaleándose. Las piernas le respondían, pero con cautela.

Caminó por la habitación. Las paredes parecían lisas, como el mármol, pero más cálidas. Se acercó al «armario», el replicador. Tocó su superficie. Era lisa y ligeramente cálida.

«¿Qué eres?», murmuró.

Empezó a hacer preguntas en voz alta, como si no estuviera hablando con un mueble, sino con un interlocutor invisible:

— ¿Cómo preparas la comida? ¿Con qué? ¿Dónde están tus mecanismos?

Dio la vuelta al armario por todos lados, pero no encontró ventilación, puertas ni cables.

«Magia, maldita sea...», susurró.

Su cerebro volvió a funcionar: créditos. Familia. Trabajo perdido. Despido. Sin seguro. ¿Y el tratamiento es gratuito? Todavía no se lo creía. ¿Quiénes son estas personas? ¿Dónde se encuentra?

Se sentó de nuevo en la cama, apoyando los codos en las rodillas.

La doctora Wallace volvió a entrar en la habitación. Su aparición fue silenciosa, fluida.

— ¿Ha salido a dar un paseo? «Eso está bien», dijo ella. — Un poco de actividad física le vendrá bien.

Alex se enderezó.

—¿Dijo que no podía encontrar mi dirección?

La doctora asintió con la cabeza:

— Todavía no la hemos encontrado en las bases de datos actuales, pero gracias a las búsquedas en Internet hemos descubierto que esa casa se encuentra ahora en la calle Robert Miller. La calle fue renombrada hace exactamente setenta años, en honor al gran científico que vivía allí —explicó la doctora, hojeando su interfaz.

Alex se acercó, frunciendo el ceño.

— ¿Robert Miller?

— Sí. Era físico, inventor y premio Nobel. Sus descubrimientos científicos cambiaron radicalmente el enfoque de los recursos, especialmente en el campo del ensamblaje molecular. Gracias a él, por cierto, apareció el replicador —añadió la doctora, señalando con la cabeza hacia un extraño armario junto a la pared.

Alex se quedó paralizado. Se le secó la garganta. Intentó hablar y su voz tembló:

—Interesante...

La doctora lo miró fijamente:

— ¿Qué es interesante?

—Mi hijo... se llama Robert Miller. Tiene quince años. Es estudiante. Un adolescente normal... Bueno, casi normal. Le gustan los videojuegos y la programación. Pero ¿un gran científico?

Ella no apartó la mirada.

—Según los archivos, Robert Miller realizó un avance científico que cambió el mundo a la edad de cincuenta y seis años, por lo que recibió el Premio Nobel. En 19, falleció a los noventa y tres años. Cinco años después, la calle en la que vivía fue oficialmente bautizada en su honor.

Alex levantó las manos con incredulidad. — ¡Es imposible! Si un científico con tal reputación viviera en nuestra calle, lo sabría con certeza.

Se calló, sintiendo cómo se agolpaban en su cabeza pensamientos contradictorios. Tras una breve pausa, hizo una nueva pregunta: —¿Alguien ha ido a mi casa? ¿Han comprobado esta dirección?

La doctora asintió. —Ahora, en la calle Robert Miller, en el número ocho, se encuentra la casa-museo dedicada al científico.

Esas palabras dejaron a Alex completamente desconcertado. «¿Cómo es posible?», pensó, sintiendo que el suelo se le escapaba bajo los pies.

Se quedó paralizado, con la respiración entrecortada.

—Disculpe... ¿en qué año estamos?

La doctora lo miró con ligera sorpresa.

«¿No lo sabía?», dijo, y luego añadió tranquilamente:

«Estamos en el año 2178».

Alex se sintió mal. Notó cómo el sudor le recorría la espalda. Los pensamientos se agolpaban a una velocidad vertiginosa, chocando y rompiéndose contra un muro insuperable de incomprensión. Todo lo que él consideraba realidad —el rostro de su esposa, la risa de sus hijos, la última y amarga conversación con su jefe— resultó ser polvo en las páginas de la historia. No solo había caído en el futuro; había caído en la nada, se había convertido en un fantasma de un pasado olvidado que no había dejado nada tras de sí. El mundo, que él conocía, había muerto sin siquiera despedirse de él. Le temblaban las manos, intentó respirar, pero el aire se volvió viscoso.

«No puede ser...», susurró.

— Alex, tranquilo. Tú...

Cae de nuevo sobre la cama, sus ojos se cierran y todo se vuelve oscuro.
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Capítulo 3. Un progreso increíble
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Alex se despertó lentamente, como si su conciencia saliera de la espesa niebla que envolvía su mente desde la noche anterior. Al principio no abrió los ojos, simplemente se quedó tumbado, escuchando su respiración. La habitación se llenaba de una luz suave, como si los rayos del sol atravesaran un filtro especial del cristal. Seguía sintiéndose perdido, como si no estuviera en su cuerpo, ni en su tiempo. Pero ahora, al despertar, esa sensación cobró forma: realmente había llegado al futuro.

Se incorporó con los codos y se sentó con dificultad en el borde de la cama. Los pensamientos brotaban como chispas y él intentaba atrapar cada uno de ellos, darles sentido. En su cabeza había imágenes inconexas: la sala del hospital, extraños aparatos, el doctor Wallace, la conversación sobre el replicador... Pero entre todo eso se abría paso una, la más angustiosa: ¿qué había sido de su familia?

Se cubrió la cara con las manos, los dedos le temblaban. En su memoria afloraban imágenes de su esposa, su hijo y su hija. ¿Cómo habían vivido sin él? ¿Habrían sobrevivido? Al fin y al cabo, había desaparecido en plena calle, se había caído y ya nada más, nadie sabía dónde estaba. Seguramente lo habían buscado. Se imaginó a su esposa llamando a los hospitales, revisando las cámaras de vigilancia, presentando una denuncia en la policía... ¿Y después? Meses de búsqueda sin resultados. ¿Había algún rastro en el lugar de su desaparición? ¿O simplemente se había esfumado, como si se hubiera evaporado?

Su hijo... Robert. Un adolescente. Propenso al aislamiento. Y su madre se quedó sola, con todas las preocupaciones y la incertidumbre. ¿Cómo lo habría soportado? O... ¿quizás no lo habría soportad ? Su hija, Alice... una niña pequeña. Ni siquiera entendía lo que había pasado, y ahora... ¿habría crecido? O... era demasiado doloroso pensar en ello.

Alex apretó los puños. El corazón le latía con fuerza en el pecho. Se dijo en voz baja: «Lo averiguaré. Lo averiguaré sin falta. Aunque tenga que poner todo este mundo patas arriba».

Se levantó, sus pies tocaron el suelo y su mente se aclaró un poco. La curiosidad prevalecía sobre el miedo. Comenzó a examinar la habitación. Las paredes parecían de metal líquido, paneles mates sin juntas. En la esquina estaba ese extraño aparato, el replicador. Alex se acercó a él y pasó la mano por la superficie. El panel parpadeó y apareció una interfaz. Pulsó un par de botones al azar y vio una lista de platos. Comida. Desayuno.

«¿Por qué no empezar el día como si todo fuera normal?», pensó Alex. Eligió huevos con tostadas, verduras y café. La superficie del aparato se iluminó con una luz tenue y, al cabo de unos segundos, apareció ante él una bandeja con los alimentos perfectamente dispuestos. El olor era real. Cogió una tostada, le dio un mordisco con cuidado: crujiente, con sabor a mantequilla, todo como si lo hubiera sacado de su memoria.

Cuando estaba terminando los huevos, la puerta se abrió y la doctora Wallace entró en la habitación. Su rostro estaba, como siempre, tranquilo, pero atento.

—Buenos días, Alex —dijo con una leve sonrisa—. ¿Cómo te encuentras?

—La mañana... deliciosa —respondió él, señalando el replicador—. El aparato sigue sorprendiéndome. Sigo sin entender cómo es posible.

— El replicador funciona según el principio de la ensamblaje molecular. Descompone cualquier sustancia en partículas elementales y, con ayuda de estructuras especiales, ensambla a partir de ellas lo que está programado. En esencia, es una impresora tridimensional a nivel atómico.
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