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A la vida misma,

que no pide permiso para empezar

ni da aviso para terminar.




«Ya no sabemos si son saludos o despedidas.»

— de Los Años


Prólogo

Debería advertirte que esto no es literatura.

La literatura tiene pretensiones. Tiene autores que estudiaron en lugares con nombre, que conocen el peso de ciertas palabras y saben cuándo usarlas para que el lector se sienta inteligente. Yo no sé hacer eso. Lo que sé hacer es mirar — y lo que miro, en general, no es bonito.

Miro una familia entera que ha olvidado cómo hablar entre sí. Miro a un cura que cree que Dios no lo ve de noche. Miro a un hombre que muere corriendo hacia sus salvadores. Miro a una mujer que lee con los dedos la razón por la que el hombre que amaba ya no existe. Y miro a un condenado que tiene más claridad sobre su vida en las últimas horas que en todos los años anteriores.

No los inventé. Los encontré. En una calle, en una conversación que no era para mí, en el espejo en el peor momento del día. Están hechos de retazos de personas reales, incluyendo algunos retazos míos que no me enorgullece reconocer.

Lo que tienen en común estas historias no lo voy a decir. Si lo digo, no tienes que leer. Y yo necesito que leas — no por vanidad, sino porque estas personas merecen que alguien más las vea.

Eso es todo lo que tengo para decirte antes de que empieces.

Pierre
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El mundo de afuera


LA PANTALLA NARCÓTICA

Después de caminar calles sin rumbo, decidí regresar a casa. Di un saludo en voz alta que nadie respondió. Quise pensar que estaba solo, pero sabía que no era así.

Al cruzar la puerta me encontré con mi hermano menor: reía y gritaba con el control de videojuegos entre las manos, sin siquiera percibir mi presencia. Más adelante, en el corredor, eché un vistazo a la primera habitación y vi a mi madre acostada, la mirada fija en la televisión. La saludé. Fue inútil: la pantalla la tenía.

Pasé por el cuarto de mi otro hermano, un chico de quince años al que rara vez veía lejos de la computadora. Esa tarde no era la excepción: ahí estaba, con todos los sentidos puestos en la pantalla.

Entré a mi habitación, encendí un porro y me recosté durante varias horas. El cuerpo descansaba mientras la mente viajaba. Cuando el efecto narcótico se disipó, salí de nuevo a la calle a cambiar el aire.

Al atravesar el corredor vi a mi hermano absorto entre luces, sonidos e historias de chat que le prodigaba la pantalla. Intenté despedirme de mi madre: de nuevo, sin resultado. Seguía ahí, anclada frente al televisor, y ahí permanecería por muchas horas más.

Cerré la puerta. El sonido del pestillo se confundió con los gritos que mi hermano pequeño lanzaba a su monitor. Mientras me alejaba, pensé en las drogas que había consumido a lo largo de mi vida y concluí que ninguna había sido tan poderosa como las tres que se consumían en casa.
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