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	CAPITOLO 1

Il metodo Lockhart

 

 

 

 

La nebbia dello Yorkshire non è una metafora. È solo nebbia. Fredda, umida, ostinata. Ti entra nelle ossa, ti si appiccica ai capelli, ti costringe a tossire nei momenti sbagliati. I poeti ci vedono chissà quale mistero. I poeti non hanno mai guidato di notte su una strada senza illuminazione sapendo che un cadavere li aspetta.

Caspare Lockhart spense il motore e rimase seduto un secondo di troppo, con le dita ferme sul volante. Il silenzio cadde così improvviso che per un momento sentì solo il battito del proprio cuore. Non era un giorno per i vivi. Era un giorno per i morti, e per chi li traduce.

Il telefono vibrò. Non era una chiamata, era un messaggio.

«Sono arrivata. Lei dov'è?»

Lockhart sorrise appena. Isla Grant non usava il «lei» per rispetto. Lo usava per tenere le distanze. Dopo due anni che lavoravano insieme, non aveva ancora capito se era timidezza o strategia.

«Sono davanti al cancello da dieci minuti», rispose. «Lei dov'è?»

«Dietro di lei.»

Lockhart si voltò. La sagoma di Isla emerse dalla nebbia come se la nebbia stessa l'avesse partorita. Cappotto scuro, sciarpa di lana grezza, il taccuino stretto al petto come uno scudo. Si fermò a un metro da lui, non di più. Non amava le intrusioni.

Lockhart non disse nulla. Aspettò.

Isla aspettò a sua volta. Dopo due anni, sapeva che con lui i convenevoli erano superflui. Si guardarono per un momento che durò meno di un battito, poi Lockhart annuì e si voltò verso il cancello.

«Allora?» chiese lei.

«Allora niente. Aspettiamo.»

«Cosa?»

«Che la casa decida se farci entrare.»

Isla non rispose. Sapeva che quando Lockhart parlava per metafore, era inutile chiedere chiarimenti. Meglio osservare.

Lui scese dalla macchina. La ghiaia scricchiolò sotto le sue scarpe – Weybridge, 1968, cuoio inglese, suola consumata sul lato esterno del tallone sinistro. Suo padre le aveva comprate una settimana prima di partire, come si compra un talismano a un figlio che non può capire.

Lockhart le aveva ereditate insieme a una collezione di francobolli mai usati, una pistola scarica che teneva come ferma-porte, una piastrina militare che teneva per i momenti in cui il mondo diventava troppo grande, e l'abitudine di non salutare quando entrava in una stanza. Le scarpe erano l'unica cosa che usava ancora. Erano anche l'unica cosa che non mentiva mai: cuoio di vitello, suola di cuoio, 1968, Weybridge. Immutabili. Affidabili. A differenza dei volti.

Perché Lockhart non vedeva i volti. Non nel modo in cui li vedono gli altri. Vedeva tessuti. Lana, seta, cotone, tela, velluto, pizzo, juta. Ogni persona era una consistenza, un peso, una trama, una temperatura. I vivi cambiavano tessuto secondo l'umore, la luce, la distanza. I morti no. I morti erano lino: rigidi, immutabili, conservavano la forma anche vuoti.

Questo rendeva la sua vita complicata e il suo lavoro semplice.

Lui chiamava questo il metodo Lockhart. Isla, nel suo taccuino, lo aveva annotato con una domanda a margine: Ma funziona davvero, o è solo un modo per non guardare le persone negli occhi?

Non aveva mai avuto il coraggio di chiederglielo.

Lockhart si fermò davanti al cancello. Si chinò – il ginocchio sinistro protestò appena, un fastidio cronico vecchio di vent'anni – e guardò il terreno.

«Isla, venga qui.»

Lei si avvicinò. Lockhart indicò il fango: un mozzicone di sigaretta, ancora umido.

«Senior Service», disse. Lo raccolse con un fazzoletto, lo annusò. «Forti, inglesi, da vecchi. Ancora caldo. Chi l'ha fumata è qui da poco.»

«Forse un giardiniere.»

«I giardinieri fumano rollati. Costano meno. Questo è uno che ha abitudini precise. E che aveva fretta.»

Indicò l'impronta accanto: il mozzicone era stato schiacciato con il tallone, non con le dita.

«Ha spento senza chinarsi. Chi l'ha lasciato qui non voleva essere visto. O sapeva di essere già in ritardo.»

Isla estrasse il taccuino – Moleskine nero, sempre lo stesso da cinque anni – e annotò: Mozzicone Senior Service, spento con tallone, ancora caldo. Qualcuno prima di noi.

«Lei lo fa apposta», disse Lockhart.

«Cosa?»

«Trasformare ogni mio gesto in un appunto.»

«È il mio mestiere. Osservo chi osserva.»

«E cosa ha osservato, oggi?»

Isla chiuse il taccuino. «Che è nervoso. Di solito quando arriva su una scena si ferma un minuto, ascolta il silenzio. Oggi si è fermato dieci secondi. E non ha ancora guardato la villa.»

Lockhart la guardò. Un secondo, non di più. Poi: «Forse è per questo che la tengo, dottoressa Grant. Perché nota le cose che cerco di nascondere.»

«E cosa sta nascondendo?»

Lockhart sollevò lo sguardo oltre la nebbia. «Che questa casa, in un modo o nell'altro, è sempre stata nei miei fascicoli. Nei casi vecchi, nelle note a piè di pagina. Non ci avevo mai fatto caso. Fino a oggi.»

«E oggi?»

«Oggi il caso è venuto a cercarmi.»

La sagoma di Emberley House emerse finalmente dalla nebbia. Non era una villa. Era una dichiarazione. Qualcuno, quarant'anni fa, aveva preso un terreno bruciato e ci aveva costruito sopra una promessa: che il passato poteva essere sepolto sotto tonnellate di pietra e malta.

Una casa che ti accoglieva per non lasciarti più andare.

Lockhart si fermò un momento ad ascoltare il silenzio. Non era il silenzio delle case vuote, quelle hanno un ronzio, un respiro, il gemito delle tubature. Questo era diverso. Era il silenzio di qualcosa che trattiene il fiato.

«Sa una cosa?», disse Isla.

«Cosa?»

«Ho studiato criminologia per otto anni. Ho letto centinaia di casi, analizzato decine di scene del crimine. Ma non avevo mai capito il concetto di "firma" finché non ho visto lei lavorare.»

«E ora?»

«Ora so che ogni casa ha una firma. Questa ha paura.»

Lockhart annuì. «Le case non hanno paura, Isla. Sono le persone che le abitano a lasciare tracce di paura. E questa casa è piena di tracce.»

Oltrepassarono il cancello. Erano quasi le dieci del mattino, ma la nebbia faceva sembrare notte. I rovi graffiarono il cappotto di Lockhart. Lui non rallentò. Notò le rose rampicanti secche, attaccate al ferro come dita di scheletro.

«Le faceva morire apposta», disse.

«Cosa?»

«Le rose. Qualcuno le ha annaffiate per anni, poi ha smesso. Le ha lasciate morire con pazienza. Tre anni, forse quattro. Chi fa una cosa così...» Si chinò a toccare un ramo. «...ha molto tempo. E molta rabbia.»

Sulla porta li aspettava una figura alta, ferma. Non era Mrs. Holloway. Era una donna più giovane, capelli raccolti, occhi che valutavano.

«Signor Lockhart? Sono Sabrina Shaw, la segretaria della signora White. Mrs. Holloway è di là. La aspetta.»

Lockhart la guardò. Non il volto. Le mani. Un rosario al polso sinistro, grani consumati. Sotto il colletto, un bordo di cicatrice sottile. Poi il tessuto: lana cardata, giallo senape, trama grossa. Qualcosa di fatto a mano. Qualcosa di tramandato.

«Da quanto lavora qui?», chiese.

«Cinque anni.»

«E prima?»

«Università. Storia. Poi mio padre si ammalò. Lasciai.»

«E la signora White?»

Sabrina esitò. Solo un battito. «Mi prese senza fare domande. Disse solo: "So cosa significa ricominciare."»

Lockhart annuì. «Il suo maglione. È suo?»

Sabrina lo guardò, confusa. «Sì. Me l'ha fatto mia nonna. Perché?»

«Niente. Lana calda. Ben fatta. Si vede che ci teneva.»

Non aggiunse altro. Oltrepassò la soglia.

L'ingresso di Emberley House era un atrio circolare con pavimento a scacchi bianchi e neri e un lampadario di cristallo che pendeva dal soffitto come una ragnatela congelata. Lockhart si fermò ad annusare l'aria. Cera d'api, carta ammuffita, e qualcos'altro.

Si voltò verso Isla. «Sente?»

Isla inspirò. «Cera... muffa... e latte?»

«Latte bollito. Qualcuno ha scaldato latte qui dentro. Nelle ultime ore.»

Sabrina impallidì. «Non... non so niente di latte.»

«Lo so», disse Lockhart. «Lei non mente bene. Ma non è colpa sua. La invitano a mentire da cinque anni, e ancora non ha imparato.»

Sabrina abbassò lo sguardo. Isla annotò: Latte bollito. Sabrina nervosa. Nasconde qualcosa.

«Da che parte?», chiese Lockhart.

Sabrina indicò una porta a destra, massiccia, in legno di rovere con maniglie di ottone consumato. «Biblioteca. È lì che Mrs. Holloway l'ha trovata stamattina alle sei e quarantasette. Ha chiamato subito. Ha detto il suo nome. Voleva lei.»

Lockhart annuì. «Lo so. Ho ricevuto la chiamata alle sette e un quarto. Il tempo di arrivare da York.»

Entrò.

La biblioteca era più calda del resto della casa, e proprio per questo sembrava sbagliata. Il fuoco nel camino era spento, eppure l'aria aveva quel tepore di stanza vissuta di recente.

Mrs. Holloway era in piedi accanto alla poltrona grande, mani incrociate sul grembiule. La sua voce, quando parlò, era rigida, pratica, impermeabile.

«Signor Lockhart. Grazie per essere venuto.»

Lockhart annuì senza sorridere. Non guardò subito la donna. Guardò il pavimento.

C'era un graffio fresco sul parquet, vicino alla base del tavolino da tè. Un segno sottile, di trascinamento. Qualcosa era stato spostato e rimesso. Non abbastanza per cambiare la scena agli occhi di chi crede ai volti. Abbastanza per cambiarla agli occhi di chi crede alle cose che resistono.

«Dov'è?», chiese.

Mrs. Holloway indicò la poltrona.

Eleonora White sembrava seduta come una donna che ha finito di ascoltare una storia noiosa. Il capo inclinato a sinistra, occhi semiaperti, labbra appena dischiuse. Indossava un abito blu scuro e un cardigan grigio appoggiato sulle spalle come una concessione al freddo.

Lockhart si avvicinò e si inginocchiò. Il ginocchio sinistro protestò. Lui lo ignorò. Isla gli fu accanto, taccuino pronto ma chiuso. Sapeva che in momenti come quello non si scriveva. Si guardava.
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