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      Voor mij zijn dit altijd de meest bijzondere diensten om te draaien. Ik geef niets om de meeste feestdagen en met een militair als aanstaande, plan ik mijn vrije dagen vooral rondom haar verloven. Nu zit ze alweer drie maanden in Jordanië en contact is om veiligheidsredenen zeer sporadisch. Alleen als ze op bezoek is bij de Nederlandse ambassade, kan ze soms tien minuutjes videobellen, maar dat is ook alweer zo’n twee weken geleden.

      Gelukkig komt ze over anderhalve week naar huis en dan blijft ze tot na oud en nieuw bij me. Vanaf volgende week volgen er veel feestdagen waarvoor ik dus minder snel mijn hand zal opsteken. Niet dat we Sinterklaas of kerst echt groots vieren, maar we halen altijd het maximale uit onze tijd samen.

      

      Het is de avond voor Allerheiligen en ik draai wat ze noemen de ‘graveyardshift’. De dienst van negen uur ’s avonds tot zeven uur ’s ochtends. En die bekende Engelse verwijzing naar een begraafplaats is op geen enkele avond zo toepasselijk als met Halloween.

      De tram zit dan ook vol bizar uitgedoste mensen op weg naar een feest en de meesten zijn duidelijk thuis al begonnen.

      Toch val ik niet echt op. Dat komt omdat we altijd wel iets aan deze bijzondere dagen doen, op de afdeling, en vanavond zullen de meesten van ons dan ook verkleed zijn. Passend bij mijn rol, heb ik een sexy, bebloed en gerafeld verpleegsterspakje aan.

      Een buurjongen is daarnaast ook nog bijna een uur bezig geweest met een indrukwekkende zombie-schmink. Ik mocht zelfs neplenzen van hem lenen, waardoor het lijkt dat mijn bloeddoorlopen oogbollen alleen een grote pupil hebben en geen enkele kleur.

      

      Zelf vind ik dat ik er afgrijselijk uitzie, maar ja, toon half dronken mannen een deel van je borsten en het gefluit is niet van de lucht. Niet dat ik me onveilig voel of zo, maar toch blijft het irritant. Ik zie ook wel een knappe man of vrouw hier en daar, maar dan ga ik toch ook niet met mijn tong uit mijn mond, kwijlend zitten staren?

      Nee, dat gedrag van veel mannen is absoluut een van de redenen dat ik al heel lang meer op vrouwen val. Zozeer zelfs, dat veel van mijn vrienden me meer als lesbisch zien, dan als biseksueel.

      Ik denk aan mijn schat. Dagmar kan negentig procent van deze snotneuzen met gemak aan. Bij haar voel ik me altijd veiliger dan ik me met een vriend naast me ooit heb gevoeld.

      

      Wanneer ik bij het ziekenhuis uitstap, moeten er toch een aantal mensen in de tram lachen. Het is ook grappig natuurlijk, dat zo’n zombie verpleegster hier ook echt gaat werken. Henk, de receptionist in de hal, begroet me met een brede grijns.

      ‘Dat gaat wel twee hartaanvallen extra opleveren vannacht.’

      ‘Waarom ben jij niet verkleed?’ vraag ik.

      ‘Omdat ik over een uur al weg mag, Veer. Fred staat hier vannacht, hij zei dat hij als ‘Phantom of the Opera’ zou komen.’

      

      Fred als Phantom? In de lift denk ik aan dat aangename beeld. Hij is een van mijn favoriete collega’s en een prachtige man om te zien. Ook Dagmar vindt hem aantrekkelijk en na een feestje is hij zelfs al eens een keer met ons mee naar huis gegaan. Helaas was hij te dronken om er iets van te bakken in bed, iets waarmee we hem nog af en toe plagen.

      Bij de balie op de derde verdieping staat Fleur al op me te wachten. Ze is er klaar voor om door mij afgelost te worden en naar huis te gaan. Kort nemen we samen de lijst met bijzonderheden door. Het belooft een rustige nacht te worden. Er liggen maar twee vrouwen op de kraamafdeling en met beiden gaat het goed. Morgen mogen ze waarschijnlijk allebei al met hun baby naar huis.

      Fleur en ik lopen even bij ze langs. Dat doen we niet altijd, maar in dit geval lijkt het haar beter om de patiënten even voor te bereiden op mijn verschijning. De twee jonge moeders, die op verzoek een kamer delen, vinden het prachtig. Net als de echtgenoot van een van hen, die ook op het punt staat van vertrekken.

      ‘Nou, schat,’ zegt hij, na een laatste kus aan zijn vrouw, ‘ik ga ook Halloween vieren. Tot morgen.’

      ‘Veel plezier, lieverd. En wel van dit soort verpleegsters afblijven!’

      ‘Aan welke soort mag ik wel zitten?’ grinnikt hij en na een laatste knipoog loopt hij weg, een hoofdschuddende echtgenote achterlatend.

      ‘Hij zou niet eens naar je durven kijken, als je hem in de kroeg zou tegenkomen,’ zegt ze lachend naar mij.

      ‘Nou, die van mij wel,’ zegt de vrouw in het bed aan de andere kant van de kamer, ‘en gelijk heeft-ie.’ Die laatste woorden zegt ze zo sprankelend dat ik ervan moet blozen. Dat zul je door de grijze kleur op mijn gezicht gelukkig niet kunnen zien.
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