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Août 1143

Gwynedd (Pays de Galles du Nord)

––––––––
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« Regarde-toi, ma fille. »

Avec un claquement de langue exaspéré, Meilyr, le père de Gwen, arrêta le cheval d’emprunt qu’il montait à côté d’elle sur le bord du chemin. Il était de mauvaise humeur depuis le matin, depuis qu’il s’était aperçu que son cheval était blessé et que le roi Anarawd et sa troupe avaient quitté sans eux le château où ils avaient fait étape, refusant d’attendre que Meilyr trouve un cheval pour remplacer le sien. Les hommes d’armes d’Anarawd auraient formé pour Meilyr la prestigieuse escorte qu’il convoitait. 

« Vous n’aurez aucune raison de vous plaindre lorsque nous serons arrivés à la cour d’Owain Gwynedd. » La brise caressa le visage de Gwen et elle ferma les yeux un instant, laissant son poney trouver lui-même son chemin. « Vous n’aurez pas à avoir honte de moi au mariage. »

« Si tu te préoccupais un peu plus de ton apparence, tu serais mariée toi-même depuis des années et tu m’aurais donné depuis longtemps des petits-enfants. »

Gwen ouvrit les yeux, le front plissé par l’irritation. « A qui la faute si je ne suis pas mariée ? » Ses doigts se crispèrent sur ses rênes mais elle s’obligea à se détendre. Elle avait elle-même décidé de se vêtir simplement. Dans sa sacoche, elle avait rangé ses plus beaux vêtements et les rubans qui orneraient ses cheveux, mais elle ne voyait aucune raison de les porter et de risquer de les salir lors du long voyage qui les menait au château d’Aber.  

La fille du roi Owain Gwynedd devait épouser le roi Anarawd dans trois jours. Owain Gwynedd avait invité Gwen, son père et son petit frère bientôt âgé de douze ans, Gwalchmai, afin d’assurer le divertissement des invités au cours des célébrations, à condition toutefois que le roi et son père parviennent à combler les six années d’animosité et de silence qui avaient creusé un profond fossé entre eux. Meilyr avait été le barde attitré de Gruffydd, le père du roi Owain. Il avait aussi été le précepteur de l’un des fils d’Owain, Hywel. Mais six ans constituaient un long laps de temps. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que son père soit d’humeur irritable. 

Pourtant, elle ne pouvait se contenter de ne pas relever le commentaire de son père. Il était le seul responsable du fait qu’elle n’ait pas encore d’époux. « Qui a refusé la dernière proposition ? »

« Rhys était une canaille et un bon à rien, » dit Meilyr. 

Et tu n’allais pas faire cadeau de ton intendante, bonne à tout faire, cuisinière et gouvernante à n’importe qui, n’est-ce pas ? 

Mais au lieu de prononcer ces mots, Gwen se mordit la langue et préféra garder ses pensées pour elle. Elle s’était déjà exprimée et cela lui avait valu une gifle. Elle avait passé de longues nuits, allongée sans bouger près de son petit frère, à regretter de ne pas avoir défié son père pour rester auprès de Rhys. Ils auraient pu s’enfuir et se marier à la sauvette. Au bout de sept ans, leur mariage aurait été tout aussi légal qu’un autre. Mais son père n’avait pas complètement tort et Gwen n’était pas trop fière pour l’admettre. Rhys était bel et bien un bon à rien. Elle n’aurait pas été heureuse avec lui. Le père de Rhys avait failli se mettre à pleurer lorsque Meilyr avait rejeté sa proposition. Il n’y avait pas que les filles qui étaient parfois difficiles à caser. 

« Père ! » Gwalchmai arrêta leur charrette. « Venez voir ça ! »

« Quoi encore ? On va devoir passer la nuit à Caerhun si ça continue. Tu sais à quel point il est important de ne pas faire attendre le roi Owain. »

« Mais, Père ! » Gwalchmai sauta de la charrette et se mit à courir devant eux. 

« Il est sérieux. » Gwen talonna son poney pour doubler la charrette et s’arrêta brusquement près de son frère. « Sainte Mère ! »

Ils venaient de gravir une côte et c’était seulement en arrivant au sommet qu’ils avaient découvert le carnage qui les attendait. Vingt hommes et le même nombre de chevaux gisaient sur la route, morts, les corps tordus, leur sang imbibant la terre brune. Gwalchmai se plia en deux et se mit à vomir dans l’herbe au bord du chemin. L’estomac de Gwen menaçait aussi de se révolter mais elle s’efforça de ravaler la bile qui lui montait dans la gorge et mit pied à terre pour prendre son frère dans ses bras. 

Meilyr arrêta sa monture à la hauteur de ses enfants. « N’approchez pas. »

Gwen jeta un bref coup d’œil à son père avant de se retourner vers la scène devant eux. Pour la première fois, elle remarqua un homme à genoux au milieu des cadavres, une main sur la poitrine de l’un des corps et l’autre sur la poignée de son épée toujours dans son fourreau. L’homme se releva et Gwen cessa de respirer. 

Gareth. 

Ses cheveux bruns étaient plus courts que dans son souvenir, mais le regard de ses yeux bleus l’atteignait toujours en plein cœur. Celui-ci se mit à battre plus vite tandis qu’elle le buvait des yeux. Cinq ans plus tôt, Gareth avait été l’un des hommes d’armes du prince Cadwaladr, le frère du roi Owain Gwynedd. Gareth et Gwen étaient devenus amis, puis un peu plus que des amis, mais avant que Gareth ne puisse demander sa main à son père, une querelle l’avait opposé au prince Cadwaladr qui l’avait banni de son armée. Malgré ses efforts, Gareth n’avait pas réussi à persuader Meilyr qu’il était capable, dans cette situation, de subvenir aux besoins de Gwen. 

Gwen était si concentrée sur Gareth qu’elle ne vit pas les autres hommes, bien vivants ceux-là, qui se déplaçaient parmi les corps, avant qu’ils ne s’approchent de sa famille. Six au moins convergèrent sur eux en même temps. L’un la saisit par le haut du bras. Un autre agrippa la bride du cheval de Meilyr. « Qui êtes-vous ? » demanda le soldat. 

Meilyr se dressa sur ses étriers et pointa Gareth du doigt. « Dites-leur qui je suis ! »

Gareth s’avança vers eux, son regard passant de Meilyr à Gwalchmai puis à Gwen. Il était aussi plus large d’épaules que dans son souvenir. 

« Ce sont des amis, » dit Gareth. « Lâchez-les. »

Et à la grande surprise de Gwen, le soldat obéit à Gareth sans hésiter. Était-il possible qu’au cours des années écoulées depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, Gareth ait retrouvé une partie de ce qu’il avait perdu ? 

Gareth s’arrêta près du cheval de Meilyr. « Je suis venu d’Aber sur ordre du roi, à la rencontre du roi Anarawd afin de l’escorter à travers le Gwynedd. Il ne devait même pas arriver au château de Dolwyddelan avant aujourd’hui mais... » Il désigna d’un geste les hommes à terre, « nous sommes de toute évidence arrivés trop tard. »

Gwen regarda derrière Gareth les corps éparpillés sur la route. 

« Retournez-vous, Gwen, » dit Gareth.

C’était impossible. Elle ne pouvait pas. Le sang, sur les corps, sur le sol, sur les genoux des chausses de Gareth, semblait l’hypnotiser. Ces hommes avaient été massacrés. La haine qui flottait dans l’air lui piquait les yeux. « Vous voulez dire que le roi Anarawd se-se-se trouve parmi eux ? »

« Le roi est mort, » dit Gareth. 
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La situation aurait-elle pu être pire ? Gareth ne voyait pas comment. Se retrouver face à Gwen au milieu d’un véritable carnage était une chose, déplaisante certes, mais tout de même gérable. Se retrouver ainsi face au père de Gwen en était tout à fait une autre, surtout après ne plus l‘avoir jamais revu depuis qu’il avait refusé de lui accorder la main de sa fille. Meilyr exsudait le ressentiment, comme s'il était convaincu que la vie aurait dû lui réserver un meilleur sort que celui de barde pour les rois et les nobles maisons du Pays de Galles. Au moins, la présence de Gwen révélait qu’il n’avait pas restreint sa liberté plus que nécessaire, ni ne l'avait cédée au plus offrant. La voir ainsi devant lui, plus belle que jamais, comme si les années écoulées n’avaient pas existé, lui coupait le souffle.  

Dès qu’il l’avait vue, il avait hésité entre deux réactions : brandir le poing en l’air en signe de victoire ou se précipiter vers elle pour la prendre dans ses bras. Il n’avait fait ni l’un ni l’autre. « D’autres personnes vont-elles arriver ? » se contenta-t-il en fait de demander. « Voyagez-vous en compagnie ? »

« Non. » Gwen leva le regard vers lui, les larmes aux yeux. « Nous avions espéré voyager avec le roi Anarawd, mais le cheval de mon père s’est blessé et cela nous a retardés à Dolwyddelan. Le roi et ses hommes sont partis sans nous attendre. »

« Dieu soit loué, » intervint Meilyr. « Si nous avions voyagé avec eux, nous serions morts aussi. »

On peut lui faire confiance pour penser d’abord à sa propre peau, pensa Gareth. Mais dans ces circonstances, on ne pouvait l’en blâmer. S’il avait eu à protéger Gwen et Gwalchmai, il aurait eu exactement la même réaction. 

« Gwalchmai me paraît robuste, » dit Gareth. « Si je lui prête mon cheval, pourrait-il retourner à Dolwyddelan ? Il nous faut des chariots pour transporter les corps. Le château n’est qu’à quelques milles... »

« Je sais parfaitement où il se trouve, » dit Meilyr du ton méprisant qui lui était habituel. « Nous en venons. »

Le ton de sa voix et l’expression de son visage suffirent à Gareth pour comprendre l’état d’esprit de Meilyr. Revenir à Aber après une si longue absence et devoir demander la permission d’entrer au roi Owain, même s’il était invité, lui était déjà difficile. Alors arriver avec le cadavre du futur marié sur le dos de son cheval... 

« Avez-vous une idée sur les responsables de cette horreur ? » demanda Gwen. 

« Rien de spécifique. » Gareth se força à détourner le regard. Il voulait lui parler mais ne souhaitait pas révéler ce qu’il savait en présence de Gwalchmai et de Meilyr. 

« Avez-vous vu qui que ce soit sur la route du nord ? » Gwen se rapprocha de lui et le bras de Gareth se leva de sa propre volonté pour la prendre par la taille. Il parvint à se réfréner. Ils avaient compris qu’ils s’aimaient peu de temps après la querelle entre Meilyr et le roi, mais n’avaient pas échangé un mot depuis cinq ans. Leurs dernières paroles, prononcées sans colère, n’avaient exprimé que de la douleur. Mon Dieu, j’étais encore moins mûr qu’elle, même si j’ai sept ans de plus.

« Non. Je m’attendais pourtant à croiser plus de monde, avec le mariage qui approche. » Gareth jeta un coup d’œil au corps d’Anarawd avant d’ajouter, « un mariage qui n’aura pas lieu. »

« Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu empêcher Anarawd d’épouser Elen ? » demanda Gwalchmai avec toute l’innocence de ses douze ans. « C’était une union logique. »

« Je n’en sais rien, » dit Gareth, « mais il semble que ceux qui ont tendu une embuscade à Anarawd aient choisi le parfait moment. »

« Parfait ? » releva Meilyr d’une voix outragée. 

« Pardonnez-moi d’avoir mal choisi mes mots, » répondit Gareth en faisant taire son irritation devant la réaction immédiatement colérique de Meilyr. « Je veux seulement dire qu’ils ont dû préparer leur coup très soigneusement, et qu’en plus ils ont eu de la chance. »

La main sur la gorge, Gwen contemplait les corps éparpillés. On aurait dit que la main d’un géant s’était abattue sur eux. Gareth voulut de nouveau lui prendre le bras, craignant qu’elle ne se referme dangereusement sur elle-même sous le choc. 

Mais elle prit la parole. « Il est impossible à un groupe d’hommes de causer autant de dommages sans laisser la moindre trace. Il doit y avoir quelque chose ici qui nous permette de découvrir leur identité. Une marque. Un surcot oublié, quelque chose... »

« N’allez pas... » Gareth tendit la main pour l’empêcher d’entrer sur le champ de bataille mais elle était déjà hors de portée.

« Laissez-la faire, » dit Meilyr. Sa voix était proche d’un grognement, mais il ne paraissait pas aussi désapprobateur que Gareth s’y attendait en voyant sa fille se frayer un chemin entre les corps. « Ce n’est pas la première fois qu’elle se trouve dans cette situation. »

« Que voulez-vous dire ? » demanda Gareth.

« Elle fait partie des espions de Hywel, le fils d’Owain. » La réponse échappa spontanément de la bouche de Gwalchmai, qui déglutit ensuite péniblement en voyant le regard de Gareth. 

« Vous n’êtes pas sérieux ? » Gareth regarda alternativement Meilyr puis Gwalchmai, qui tenta un faible sourire. « Vous êtes sérieux ? »

« Elle ne m’a pas demandé ma permission, si c’est le sens de votre question, » dit Meilyr. « Elle m’a seulement dit un jour que j’avais peut-être le droit de lui interdire d’épouser l’homme qu’elle voulait, c’est à dire vous, mais qu’elle avait bien l’intention à cet égard de suivre sa propre voie et que je n’avais rien à dire. » Meilyr mit pied à terre, les jambes raides. « Je n’ai rien pu faire pour l'arrêter. »

Gareth eut un rire rauque. « Si je me souviens de quoi que ce soit à son propos, c’est bien de cela. » Il se tourna vers Gwalchmai et lui remit les rênes de son cheval. « Allez, mon garçon. Et quoi qu’il arrive, ne vous arrêtez pas. »

« Où sont les hommes qui ont fait ça ? » la voix de Gwalchmai tremblait un peu, mais son menton se raffermit immédiatement. 

Gareth posa la main sur l’épaule du jeune garçon pour le rassurer. « Ils sont sûrement partis depuis longtemps. Et ils ne se trouveraient pas sur la route de Dolwyddelan de toute façon. »

« Ça ira. Tu dois juste refaire en sens inverse le chemin que nous venons de parcourir, » dit Meilyr. 

« Oui, Messire. » Avec un dernier regard vers son père et un signe de tête à l’adresse de Gareth, Gwalchmai sauta en selle et talonna sa monture. Au grand galop, il disparut rapidement derrière le premier virage, l’écho des sabots de son cheval s’affaiblissant dans le lointain. 

Gareth s’adressa ensuite à Meilyr. « J’aurais pu envoyer un de mes hommes, mais j’ai pensé qu’il valait mieux occuper Gwalchmai que le laisser là à contempler des cadavres. »

« Merci. »

Gareth se retint de montrer son incrédulité en entendant Meilyr le remercier et se contenta de hocher la tête, à court de mots. 

Gwen s’était arrêtée près du corps d’Anarawd. Elle leva la tête en entendant Gareth approcher. « J’ai du mal à croire que je lui ai parlé ce matin seulement. Je ne saurais dire ce qui me semble le plus irréel, avant ou maintenant. »

Gareth n’avait pas de mots susceptibles de la réconforter. « Je voudrais bien que ce ne soit qu’un rêve. » Il étudia le corps du roi abattu. Si Anarawd commençait à grisonner, il paraissait plus jeune que ses quarante ans, les épaules solides habituées au poids de la cuirasse, le ventre encore plat. 

« Dites-moi ce que vous n’avez pas voulu dire devant les autres, » dit Gwen. 

La seule personne capable de lire dans mes pensées, même après toutes ces années. Gareth réfléchit un instant, revoyant la scène, puis montra du doigt la côte derrière eux, à une centaine de pas au nord de leur position. « Je venais d’arriver en haut de la crête quand j’ai vu les deux troupes s’affronter. Seul, je ne pouvais rien faire pour aider Anarawd, alors je suis reparti chercher la compagnie d’éclaireurs de Caerhun menée par mon ami Madog, que j’avais rencontré un instant plus tôt près de la rivière. Gareth haussa les épaules. « Le temps qu’on revienne avec Madog et ses hommes, la bataille était finie. »

Ils tournèrent en même temps les yeux vers la troupe de soldats qu’il avait ramenée avec lui. Tous arboraient sur leur surcot le blason rouge et jaune du Gwynedd, tout comme Gareth. Ils avaient commencé à déplacer les corps pour les aligner le long de la route. Gareth s’agenouilla près de Gwen, attirant son attention sur lui. « Dites-moi ce que vous voyez. »

Avant l’apparition de Gwen et de sa famille, Gareth avait ôté l’armure d’Anarawd et ouvert sa chemise pour exposer la blessure qui lui avait été fatale, une mince fente entre deux côtes, là où un assaillant lui avait enfoncé une lame dans le cœur. 

« On dirait... » Gwen hésita avant de reprendre. « La blessure est différente de toutes les autres, non ? » Elle passa légèrement le doigt le long de la coupure. « Plus étroite. »

« Oui, » dit Gareth. « Elle n’a pas pu être causée par une épée. »

« Un couteau, alors ? »

« Un couteau dont la lame n’est pas lisse. »

Gwen regarda de plus près. « C’est ce qui explique que la coupure n’est pas nette ? »

« Oui. »

« Et à votre avis, qu’est-ce que cela veut dire ? »

Gareth recouvrit le torse blessé d’Anarawd de sa chemise et se redressa. Le vent sifflait dans les arbres. Il écouta avec attention, tentant de repérer des sons qui n’appartenaient pas à la nature. Il avait plu au cours de la nuit mais à présent que le soleil était haut dans le ciel, sa lumière filtrait à travers les branches et la terre humide dégageait une chaleur moite, oppressante. « Je ne saurais le dire. En tout cas pas encore. » Il étudia le sol autour d’Anarawd. « Ce que je peux dire en revanche, c’est qu’Anarawd n’est pas mort là où il gît. » 

Gwen se releva à son tour, la tête toujours baissée et le regard fixé sur Anarawd. « Comment le savez-vous ? »

« Par l’absence de sang sous son corps et sur la terre autour de lui et les éraflures sur la pointe de ses bottes, » dit Gareth. « On l’a traîné sur le ventre depuis l’endroit où il a été tué. »

« Pourquoi le traîner dans cette position ? »

« Pour ne pas voir son visage et s’appesantir sur l’acte commis ? »

Gwen réfléchit un instant. « Il aurait sûrement été plus facile de le traîner par les pieds. Bien plus commode. »

« Mais alors il y aurait des traces sur la peau de son visage, ou à l’arrière de sa tête s’il était sur le dos, » dit Gareth. « La première personne qui l’aurait trouvé se serait posé la question. »

« Mais dans ce cas, le meurtrier n’a pas pensé qu’il aurait affaire à vous. » 

Gareth glissa un regard vers elle, le visage délibérément impassible, ce qui n’avait aucune importance car elle avait toujours la tête baissée. Elle venait de lui faire un compliment. Il fit de son mieux pour ne pas se demander s’il signifiait encore quelque chose pour elle. Puis il désigna de la main la poitrine d’Anarawd. « D’après les taches sur sa chemise, il se trouvait debout quand il a été poignardé et il n’a pas perdu son sang alors qu’il était étendu par terre. »

« Pourriez-vous retrouver l’endroit où il est tombé ? » demanda Gwen. 

« Peut-être. » Gareth balaya du regard le périmètre du champ de bataille. « Anarawd connaissait son meurtrier. C’est plus que probable, pour qu’il l’ait laissé s’approcher d’aussi près. »

« Et tout à coup, le calme qui règne autour de nous paraît presque menaçant, non ? »

Un des hommes s’approcha de Gareth. « Les assaillants se trouvent peut-être encore à proximité, Monseigneur. Ils pourraient même revenir. »

« Je le sais bien, Madog. Mais Anarawd n’est pas seulement tombé dans une embuscade. Il a été assassiné. Je vais devoir examiner son corps de plus près dès que nous serons à Aber. Pour l’instant, il me faut inspecter les environs et relever les éventuels indices avant que les hommes aient tout piétiné. »

« Je vais venir avec vous, » dit Gwen. 

Le regard de Gareth croisa celui de Madog. Son ami hocha brièvement la tête avant de s’écarter de quelques pas, hors de portée de voix. « Je ne sais pas si c’est une bonne idée... » Gareth laissa sa phrase en suspens lorsque Gwen se rapprocha de lui. 

« Hywel me fait confiance, » dit elle. « Je peux vous aider. »

Gareth jeta un coup d’œil vers le père de Gwen qui se tenait un peu plus loin, les mains sur les hanches, les lèvres serrées en une mince ligne. Son visage exprimait clairement sa désapprobation mais Gareth ne savait pas si c’était de voir Gwen aussi près de lui ou du fait de la situation dans laquelle ils se trouvaient. « Et peut-être que si on travaille ensemble, on en finira plus vite et vous pourrez gagner le château d’Aber plus rapidement. »

Gwen hocha la tête avec assurance.

« Vous vous inquiétez pour votre père. »

« Nous sommes tous inquiets de l’accueil que lui réserve Owain Gwynedd, » dit-elle. « Le roi Owain a peut-être invité mon père à chanter pour le mariage, mais c’est mon père qui a ravalé sa fierté le premier et demandé au roi de lui accorder son patronage. A présent, avec la mort d‘Anarawd, le roi va être furieux. A quel point cela va-t-il rendre plus difficile encore ses retrouvailles avec mon père ? »

« Si je me souviens bien, ce qui les a opposés n’était qu’une simple altercation qui n’aurait jamais dû se transformer en un tel antagonisme. »

« Vous avez raison, » dit-elle. 

« Rappelez-moi ce qui s’est passé. » Il prononça ces mots comme un ordre et voulut tout de suite revenir dessus. Il n’avait certainement pas d’ordre à lui donner. Mais Gwen se contenta de répondre avec un petit haussement d’épaule. 

« Ce n’était rien. Après la mort du roi Gruffydd, Owain Gwynedd n’a pas immédiatement confirmé la position de mon père comme barde officiel de sa cour. Mon père s’est vexé. »

Gareth eut un petit sourire en coin. « C’est une image que je n’ai aucun mal à me représenter. »

Le visage de Gwen s’assombrit. « Alors on est parti. Nous ne revenons aujourd’hui que parce que mon frère a besoin d’un protecteur, et que mon père ferait n’importe quoi pour lui assurer une place à la cour. Nous avons vécu à la cour du roi pendant toute mon enfance. Nous étions sous sa protection et cela valait tous les sacrifices, si l’on peut nommer ‘sacrifice’ l’existence que nous menions alors. Mon père voudrait s’assurer avant de mourir que Gwalchmai bénéficie de la même situation. »

« Avant de... » Gareth ne put finir sa phrase. « Votre père semble en bonne santé. »

« Il va très bien. Ce sont juste des idées morbides. » Gwen fit un geste vers les corps étendus au sol. « Et ce n’est pas ça qui va l’aider. »

« Donc Meilyr ne veut pas en fait retrouver pour lui-même sa place de barde officiel ? » Gareth tenta de contenir son incrédulité mais il sentit qu’il n’y parvenait pas vraiment. 

Gwen lui décocha un petit sourire. « Non. »

« C’est une situation difficile, pour n’importe qui, mais surtout pour Gwalchmai sur qui tous les espoirs de votre père reposent. »

« Vous comprenez pourquoi il vaudrait mieux qu’on ait au moins une idée sur qui a fait ça avant de rapporter le corps d’Anarawd au roi Owain, » dit Gwen. « Anarawd était un ami du roi et il allait devenir son beau-fils. »

Le regard de Gareth se porta de nouveau sur le père de Gwen. Meilyr avait cessé de les observer et fouillait à présent dans une sacoche à l’arrière de la charrette. « Voyons ce qu’on peut trouver. Et il vaudrait mieux se dépêcher. »

« Craignez-vous que ceux qui ont fait ça reviennent, comme l’a dit Madog ? »

Gareth vit une peur bien réelle sur le visage de Gwen, une expression qu’il aurait voulu ne jamais voir. « J’ai assuré à votre frère qu’ils ne reviendraient pas, mais... » Gareth sentit ses épaules se raidir et s’obligea à se détendre. Tout était allé de travers au cours de cette journée. Plus ils s’attardaient, plus son inquiétude montait. « Ce n’est peut-être pas fini. Pas du tout. »



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Chapitre Trois


[image: ]




––––––––

[image: ]


Comment est-il possible qu’il soit là ? De toutes les personnes possibles, pourquoi Gareth ? Tout en suivant Gareth dans les bois, Gwen maudissait la boue qui tachait le bas de sa robe, sa chevelure désordonnée... et le fait qu’au lieu de le saluer en se jetant dans ses bras comme elle en avait envie, elle se retrouve à examiner avec lui le site d’un massacre, pour le compte de Hywel. C’était tellement typique de sa vie et de sa chance habituelle. Pendant combien de nuits était-elle restée sans dormir, en s’imaginant dans sa plus belle robe, impeccablement coiffée, en train de chanter sans faire la moindre erreur devant une noble assemblée. Au milieu de la soirée, Gareth faisait son apparition et retombait immédiatement amoureux d’elle.

Bien-sûr, cela ne s’était jamais produit et elle avait depuis longtemps abandonné tout espoir de le revoir un jour. Elle s’était même presque convaincue qu’il était mort dans un pays lointain, en livrant une bataille qui n’était pas la sienne. 

« Qu’est-ce que cette histoire sur le fait que vous espionnez pour Hywel ? » dit Gareth tandis qu’ils se frayaient un chemin entre les arbres. 

« Qui vous a dit ça ? »

« Gwalchmai. »

Gwen soupira. Gwalchmai était un peu trop bavard. « La position de Hywel au sein de la famille de son père a toujours été précaire. Elle était difficile quand nous sommes partis et elle ne s’est pas améliorée depuis. Peu de temps après la dernière fois... » Elle se tut, avala sa salive, puis se hâta de continuer. « ...la dernière fois que je vous ai vu, Hywel est allé rendre visite à son cousin du Powys et par hasard c’est justement là que nous avions été retenus pour l’hiver. C’est alors qu’il m'a demandé d’être attentive à l’ambiance qui régnait au Powys, à l’éventualité de troubles dans cette région, et j’ai dit que je verrais ce que je pouvais faire. »

« Et c’est ce que vous avez fait ? » demanda Gareth. « Je veux dire, vu ce que vous pouviez faire. »

« Je n’ai aucune idée de la valeur de ma contribution. Pour l’essentiel, je lui rapporte les allées et venues de ceux que je croise, nobles ou non, » dit Gwen. « Qui conspire avec qui, qui conteste une terre à qui, quel lit marital est plus froid qu’il ne devrait l’être. »

« Votre père a dit que vous vous étiez déjà trouvée à proximité de cadavres. »

« Je n’ai jamais eu l’intention de m’impliquer dans quoi que ce soit de dangereux. Mais nous avons servi dans un grand nombre de maisons et... il se passait toujours quelque chose. Mon père a même une fois été accusé de meurtre et c’est moi qui ai dû rechercher la vérité, parce que personne d’autre ne s’en préoccupait. »

« Si je suis un jour accusé de meurtre, je serais ravi que vous en fassiez autant pour moi, » dit Gareth. 

Gwen sourit, sachant que c’était ce qu’il voulait, mais elle reprit vite son sérieux en regardant par-dessus son épaule les corps allongés le long de la route. « Près de deux douzaines d’hommes, tous morts, tous passés au fil de l’épée, soit en se battant, soit lorsqu’ils gisaient blessés sur la route. Tous sauf Anarawd, assassiné d’un coup de couteau. »

Gareth s’accroupit soudain. « Ici. » Il balaya de la main quelques feuilles mortes pour révéler des empreintes de pas clairement imprimées dans la terre molle. Et d’autres empreintes un peu plus loin, puis d’autres encore. 

« Combien d’hommes, à votre avis ? » demanda Gwen, soulagée de changer de sujet, même si c’était pour en revenir au meurtre. 

« Plus qu’assez pour prendre l’escorte d’Anarawd par surprise. Anarawd et ses hommes avaient peu de chance de sortir vainqueurs d’une attaque aussi inattendue. » Gareth étudia la route et les bois. « Les assaillants ont attendu ici, et sûrement aussi dans les bois de l’autre côté, que la compagnie d’Anarawd passe devant eux. Le roi et son escorte ne soupçonnaient aucun danger et ne se méfiaient pas. Ils avaient déjà pénétré bien loin dans le territoire du roi Owain et se trouvaient seulement à une heure du château de Dolwyddelan. Ils avaient parcouru, quoi, quatre milles tout au plus ? »

« Quelque chose comme ça. » Gwen et sa famille avaient couvert cette même distance au pas, la vitesse maximum dont le cheval qui tirait leur charrette était capable la plupart du temps. 

Ils étaient partis deux heures après Anarawd et ses hommes. Ce qui voulait dire que l’embuscade avait eu lieu au moins deux heures avant leur arrivée, et plus sûrement trois. Toutefois, les corps étaient encore chauds. Sans embûche, la compagnie serait à présent presque arrivée à Aber. 

Gwen examina les empreintes en faisant la moue. « Vous saviez ce que vous cherchiez. Vous avez déjà vu ça ? » 

« Tendre une embuscade est le moyen le plus facile de se débarrasser d’un rival. Et comme le vôtre, mon rôle auprès de Hywel... » Gareth marqua une pause, levant les yeux pour adresser à Gwen un vrai sourire tandis qu’il cherchait le mot approprié, « sort de l’ordinaire. »

« Mon père m’a dit que vous aviez loué vos services au plus offrant, » dit Gwen. En voyant Gareth retrouver son visage le plus inexpressif, elle s’en voulut de ne pas avoir gardé cette question pour elle, mais il fallait qu’elle sache. « Vous avez combattu en tant que mercenaire. »

Gareth inspira si brutalement que c’était presque un juron. Tout au long de leur conversation, Gwen avait eu du mal à le regarder en face, effrayée de ce qu’elle pourrait y lire, mais à présent c’était devenu impossible. Du bout du pied, elle gratta les feuilles et la terre meuble du sol de la forêt, sans révéler le moindre bout de métal ou autre indice d’une présence humaine, à l’exception des empreintes de pas. 

« C’est la vérité, dans une certaine mesure, » dit-il. « Lorsque j’ai quitté le service du prince Cadwaladr, je n’avais nulle part où aller. Mais je savais manier l’épée et on a toujours besoin d’hommes comme moi au pays de Galles, attaqués de toutes parts comme nous le sommes par les Vikings ou les Irlandais, et avec les Anglais toujours aux aguets. »

« Ce n’était pas une critique. » Gwen adoucit sa voix. « Seulement une question. Depuis combien de temps travaillez-vous pour Hywel ? »

« Presque quatre ans. Malgré ce que votre père en pense, je suis doué pour ce que je fais, et ceux pour qui j’ai combattu le reconnaissent. Hywel faisait partie des divers seigneurs qui m’ont proposé une place au sein de leur teulu, de leur garde personnelle. »

« Vous portez une belle bague, » remarqua Gwen. 

« Un cadeau. » Gareth referma la main à laquelle il portait la bague pour serrer le poing. « On me l’a donnée tout comme mon cheval lorsque je me suis joint à la troupe de Hywel. Son frère, Rhun, m’a adoubé il y a six mois après une escarmouche contre des Normands près de Chester. » 

Six mois. Il était chevalier depuis six mois et pourtant... Gwen se secoua et retint sa langue. Cinq années représentaient une bien longue période pour conserver au fond de son cœur le souvenir d’une personne que vous n’aviez jamais revue et dont vous n’aviez aucune raison de croire qu’elle vous aimait toujours. Qu’il n’ait pas pris la peine de se mettre à sa recherche n’avait rien de surprenant. 

Le son aigu d’une fausse note retentit dans l’air humide. Les jambes pendant presque à toucher le sol, Meilyr était assis au bord du lit de la charrette, sa lyre à la main. Avoir un instrument de musique dans les mains lui apportait toujours du réconfort. 

« Pour ma part, je serais venu avec plus d’archers qu’ils n’en avaient. » Gareth se concentra à nouveau sur leur tâche. « Je trouve bizarre qu’ils en aient eu si peu. C’est un manque de clairvoyance qui rendait le succès de l’embuscade plus incertain. »

« Peut-être qu’aucun des hommes en qui notre meurtrier avait confiance n’était un archer, » dit Gwen. 

« Il a tout de même trouvé assez d’hommes pour faire son sale boulot. Ce qui ressemble à une personne de sang noble, qui a suffisamment de pouvoir et le bras assez long. »

« Je ne vois rien de très noble dans cette affaire, » observa Gwen. 

« Vous savez comme moi que bien des hommes parmi les plus ignobles parviennent tout de même à s’attacher la loyauté sans faille de ceux qui les servent. »

« Ou les tiennent par la peur. »

« Ou encore, le seigneur qui a donné ces ordres a fait à ses hommes des promesses qu’il croyait pouvoir tenir. Quel enfer ! » Gareth pivota sur un talon pour inspecter encore une fois la route. « Il nous faut des réponses maintenant. Owain Gwynedd ne va pas supporter d’attendre qu’on s’aperçoive que certains hommes appartenant à un seigneur quelconque sont tout à coup étrangement riches ou bénéficient de faveurs qui outrepassent ce qui leur est dû. C’est aujourd’hui qu’on va lui ramener le corps d’Anarawd à Aber. »

Gwen sentit son cœur se glacer en se souvenant du tempérament de feu du roi Owain, et plus encore à la pensée qui lui vint ensuite à l’esprit. « Et si celui qui a ordonné la mort du roi Anarawd était Owain Gwynedd lui-même ? » 
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Ils se disputaient encore à ce sujet deux heures plus tard, tandis qu’ils menaient leurs chevaux sur la route de Caerhun. Tous étaient à pied et tiraient par la bride leurs chevaux chargés chacun d’un corps, même le cheval d’emprunt de Meilyr, le poney de Gwen et Braith, la monture de Gareth. Comme celui-ci l’avait espéré, Gwalchmai avait réussi à convaincre le châtelain de Dolwyddelan de leur apporter son aide et il était revenu à la tête d’une demi-douzaine de chariots. Dans l’un d’eux reposait Anarawd, installé avec autant de dignité que possible. Gareth tenait les rênes de son cheval dans la main droite et n’avait qu’une envie, prendre la main de Gwen dans sa main gauche, mais il se retint. Pourtant, cela aurait sans doute apaisé en partie la douleur qui se faisait sentir au fond de son cœur. 

Trop tôt. 

« Mais pourquoi se serait-il engagé à unir sa propre fille à Anarawd si c’était pour le tuer avant le mariage ? » Entendre Gwen soupçonner la seule personne dont il était certain qu’elle n’avait pas pu organiser l’embuscade l’exaspérait. « Sa fille n’a aucune chance à présent d’hériter des terres que possédait Anarawd ! »

Gwen fronça le nez. Elle n’avait pas très envie de reconnaître qu’il avait raison mais elle finit par l’admettre à regret. « Très bien. Je ne peux dire le contraire. Tout ce que je dis, c’est qu’il aurait pu changer d’avis. Mais je me demande tout de même qui, sinon le roi Owain ? Qui connaissait les détails du voyage du roi Anarawd ? Qui tire avantage de sa mort, est assez puissant pour ordonner un tel massacre et est suffisamment certain de son propre pouvoir pour ne pas craindre la réaction d’ Owain lorsqu’il découvrira la vérité ? Parce qu’il la découvrira. Vous le savez très bien. »

« Peut-être que notre coupable connaît moins bien que nous le roi Owain, » dit Gareth. « Peut-être ne réalise-t-il pas la force de sa détermination et jusqu’où il est capable d’aller. Personne au sein de notre noblesse ne manque d’arrogance. »

« C’est un point que je suis bien forcée de concéder, » dit Gwen avec un petit rire. 

« Mais il n’est pas très difficile de répondre à la première question. Anarawd avait une longue liste d’ennemis. Il s’est efforcé de repousser les barons anglais dans le Deheubarth pendant des années et si ses opposants gallois ne sont pas innombrables, ils sont tout de même assez nombreux. Il régnait sur de riches terres cultivables dans le sud, sans mentionner les troupeaux, les mines et les routes commerciales dont il engrangeait les bénéfices. »

« Ce sont les deux autres points qui vont nous permettre de limiter les possibilités, » dit Gwen. « Qui a le pouvoir nécessaire et le bras assez long ? C’est pour cette raison que j’ai mentionné le roi Owain. »

« Pour l’instant, il nous faut chercher ailleurs. » Gareth glissa un regard vers Gwen. « Et vous ne devez pas exprimer la moindre insinuation à cet égard au prince Hywel. »

« Pourquoi pas ? Il est plus qu’habitué à toutes les machinations de la cour. Si je ne soulève pas ce point, c’est lui qui le fera. Dans la situation qui est la sienne, et pour sa propre survie, il est obligé de soupçonner tout le monde, même son propre père. »

« C’est peut-être vrai, » dit Gareth. « C’est sans aucun doute la raison pour laquelle il vous a recrutée, vous et qui sait combien d’autres, afin d’espionner pour lui. Mais laissez-le parvenir lui-même à cette conclusion, si c’est ce qu’il finit par penser. Semer le doute vous-même sur son père n’est pas une bonne idée. »

« Je ne suis toujours pas d’accord, » répondit Gwen. « Il a besoin que ceux d’entre nous à qui il se fie repèrent les flèches qu’on décoche sur lui avant qu’elles ne l’atteignent. Si je lui parle de mes soupçons, il me fera davantage confiance plus tard alors que ce sera réellement important. »

On pouvait décrire Hywel de bien des manières : audacieux, brave, plein d’illusions, créatif, imaginatif, intelligent. Mais il pouvait aussi se montrer terriblement indifférent à l’égard des idées et des sentiments d’autrui. Sauf au service de son père. Il subissait le sort des fils cadets, toujours négligé en faveur de son frère aîné, Rhun, à qui allaient automatiquement l’attention et les honneurs, mais forcé néanmoins de se montrer à la hauteur de ce qu’on attendait de lui. Et l’on devait bien admettre que Hywel n’échouait pas souvent à ce jeu. 

Mais son père ne ressentait pas pour Hywel la profonde affection qu’il réservait à Rhun et il en avait conscience. Il en avait toujours eu conscience. Gareth ignorait si c’était parce que la mère de Hywel, que le roi Owain semblait avoir aimée, était morte à sa naissance, ou parce que le père et le fils se ressemblaient trop. Les parents de Gareth étaient tombés malades et étaient morts tous les deux lorsqu’il avait cinq ans, si bien que tout ce qu’il savait sur les liens familiaux, il l’avait appris en observant les autres. 

Par ailleurs, outre le fait d’être le cadet d’Owain Gwynedd, Hywel était un fils illégitime. Même si la loi galloise accordait les mêmes droits aux fils légitimes et illégitimes à partir du moment où ils avaient été reconnus par leur père, la noblesse galloise tendait de plus en plus à penser que la famille royale du Pays de Galles se devait de respecter elle aussi les préceptes imposés par l’Eglise en Angleterre. S’il restait possible à un fils illégitime de devenir roi en cas d’absence de fils légitime, le roi Owain avait déjà plusieurs fils légitimes et il ne faisait aucun doute qu’il en aurait d’autres.  

« Il a déjà plusieurs jeunes frères, comme vous le savez, » dit Gareth. « Mais avez vous entendu dire qu’il risquait bien d’en avoir d’autres ? Le roi souhaite se remarier. »

Gwen hocha la tête. « Ce n’est pas un secret. »

« Mais l’union qu’il souhaite contracter rencontre des obstacles. »


« Parce que le roi Owain et Cristina sont cousins ? »



« Parce que c’est une sorcière. »

Gwen se mit à rire et s’étouffa en même temps. « Ne dites pas ça à portée de voix du roi. Il va réclamer votre tête. »

« Tout ce que je sais, c’est qu’il n’a d’yeux que pour elle et la suit partout comme un pauvre chien perdu. »

« Est-ce qu’elle partage sa couche ? » demanda Gwen. 

Si Gareth avait sous-estimé les services que Gwen rendait à Hywel, sa question mit certainement fin à son incertitude. Gwen n’était plus la jeune fille innocente de seize ans qu’il avait connue et avait voulu épouser. « Pas encore, pas avant que les contrats ne soient signés je suppose, même s’il essaie certainement se montrer persuasif. »

« Alors tout n’est pas encore perdu, » dit Gwen. « Il pourrait changer d’avis. »

Gareth ouvrait la bouche pour exprimer ses doutes lorsque Braith s’arrêta soudain au milieu de la route. Les autres soldats de la garde d’Owain Gwynedd les dépassèrent, certains ricanant en voyant l’obstination de la monture de Gareth. Il tira sur les rênes de Braith mais l’animal refusait de bouger. Au lieu de baisser pitoyablement la tête comme Gareth s’y attendait pour exprimer son malaise quant à la charge qu’elle portait, la jument leva haut la tête, pointant les oreilles devant elle. 

Gwen, qui avait fait quelques pas de plus, revint à la hauteur de Gareth. « Que se passe-t-il ? »

« Je ne sais pas. On dirait qu’elle sent quelque chose. »

Ils n’avaient pas encore quitté les montagnes mais se trouvaient maintenant à une certaine distance du sommet de la route, qui culminait à environ un mille du lieu de l’embuscade. A partir de là, le chemin descendait vers la vallée du Conwy. Lorsqu’ils avaient traversé les anciennes mines d’ardoise, un bon moment plus tôt, la route faisait au moins quinze pieds de large. Cependant, à un quart de mille devant eux, elle se rétrécissait à la largeur de la gorge dans laquelle elle s’engouffrait en un défilé tout juste assez large pour permettre le passage d’un chariot à la fois et de l’homme menant le cheval qui le tirait.

Gareth laissa son regard errer sur les collines de chaque côté de la route. Braith n’était pas un animal particulièrement capricieux et il avait appris à l’écouter. A présent, Gwen et lui se trouvaient à plus de vingt pas derrière le reste de la troupe. Les premiers approchaient de l’endroit où la route se rétrécissait. Pour avoir fait le même trajet en sens inverse aux petites heures du matin, Gareth se souvenait que la route décrivait un virage juste après, longeant le cours d’eau sur leur droite qui formait plus loin une cascade. 

« Madog ! » cria Gareth assez fort pour se faire entendre malgré le vacarme du torrent et le bruit des bottes et des sabots sur la route. 

A la tête de la file, prêt à s’engager dans la gorge, Madog leva la main et pivota sur ses talons pour regarder Gareth et Gwen. Les soldats d’Owain Gwynedd, bien accoutumées à leur chaîne de commandement, s’immobilisèrent immédiatement. Un grand silence s’abattit sur la troupe, chacun écoutant avec attention le moindre bruit suspect. La forêt autour d’eux se fit elle aussi plus silencieuse, ce qui n’avait rien pour rassurer Gareth. Cela voulait dire que les animaux et les oiseaux étaient également en alerte. A l’exception du renâclement occasionnel d’un cheval au sein de la troupe, Gareth n’entendait plus que les battements de son cœur qui résonnaient dans ses oreilles.  

« Gareth ! Attention ! »

Gareth se retourna vivement. S’il avait reconnu la voix, la présence de son propriétaire le sidérait. Puis un hurlement sinistre déchira l’air, moins fort sur la fin lorsque celui qui avait crié dut reprendre son souffle. 

Madog brandit le poing. « En position ! »

La troupe entière obéit d’un seul mouvement. Chaque soldat sortit son épée, adopta une posture défensive et se tourna vers l’extérieur, le bouclier levé. 

Ils avaient réagi juste à temps. 

Une pluie de flèches s’abattit sur eux depuis le haut des collines de chaque côté de la route. La volée fut brève mais tout de suite derrière des hommes dévalèrent les pentes et foncèrent sur les hommes d’Owain Gwynedd comme s’ils étaient eux-mêmes visés par des arcs invisibles. De l‘abri des arbres des deux côtés surgirent encore d’autres combattants. En un clin d’œil, Gareth se retrouva séparé du reste de ses amis par des soldats ennemis. Avec Gwen à protéger, il ne tenta même pas de rejoindre ses hommes. 

D'un bras, Gareth jeta à terre le corps transporté par Braith. Puis il sauta en selle et hissa Gwen en croupe derrière lui. De ce poste d’observation, Gareth examina rapidement la scène et vit qu’à la différence de l’escorte d’Anarawd, les forces qui les accompagnaient surpassaient en nombre celles de leurs assaillants. 

L’épée à la main, Gareth hésita, dirigeant son regard sur Meilyr qui se retourna sur son siège à l’avant de sa charrette et agita le bras vers eux pour lui faire signe de s’éloigner, le visage tordu de rage. « Allez ! Faites-la sortir de là ! » Sans attendre de voir si Gareth obéissait, Meilyr se jeta de son siège sur Gwalchmai qui marchait à côté du véhicule et roula avec lui dans le fossé qui longeait la route. 

Gareth fit pivoter la tête de Braith mais son instant d’hésitation lui avait coûté sa seule chance. Deux hommes surgirent au détour de la route derrière eux, venant du sud au grand galop pour se joindre à la bataille, brandissant haut leur épée. Devant lui ou derrière, Gareth n’avait plus d’autre choix que de se battre. Il talonna Braith pour s’enfoncer dans la masse grouillante devant lui.  

Usant de l’avantage que lui donnait le fait d’être monté, il se lança à l’attaque du premier soldat ennemi qu’il rencontra. Tandis que son épée s’enfonçait dans l’épaule du soldat, Gareth s’efforça de se contenir et de calmer sa respiration pour maîtriser la montée d’énergie qui s’emparait de lui. Ses efforts furent récompensés à peu près comme d’habitude, c’est à dire pas du tout. Au contraire, il eut vite l’impression d’abattre son épée au hasard de manière incontrôlable. 

Un second homme se précipita sur eux et Gareth lui transperça la gorge. Gwen s’accrochait à lui, un bras passé autour de sa taille. De l’autre, elle repoussait à coups de couteau ceux qui tentaient de les approcher sur l’autre flanc de Braith. Encore une fois, d’un coup d’épée, Gareth pourfendit un homme qui essayait de s’emparer des rênes de sa monture. Puis il en tua deux autres avant de parvenir à rejoindre Madog qui, bien qu’attaqué de toutes parts, résistait sans défaillance.

Gareth se débarrassa d’un assaillant d’un coup à la tête puis se jeta à bas de sa selle, faisant tomber dans le même mouvement un autre soldat ennemi. Sans reprendre sa respiration, il se releva sur un genou et enfonça son épée dans le ventre de son adversaire. A ce moment, le cœur de la bataille reflua et il retrouva sa lucidité. 

Il se retourna, à la recherche de Gwen. Elle avait réussi à se saisir des rênes de Braith et à rester à cheval. Elle haletait, les yeux écarquillés, mais comme Braith, elle gardait la tête haute et retenait ses cris. Au-delà, hommes et chevaux mêlés avançaient et reculaient, quelquefois si proches les uns des autres que leur épée ne leur était d’aucune utilité. Malgré la férocité de l’attaque, les hommes d’Owain Gwynedd avaient résisté à l’assaut initial. Même les deux cavaliers arrivés de l’arrière étaient tombés au combat. 

« Ils ont trop compté sur leur capacité à nous prendre par surprise, » dit Gareth, « et nous étions plus nombreux. »

Madog approuva d’un grognement et repartit à la charge. « Laissez-en un vivant ! » cria-t-il à ses hommes. 

« S’ils ne vous entendent pas, on en a un ici. » Du bout de sa botte, Gareth frappa le flanc de l’homme qu’il avait mis à terre. 

Madog fit demi-tour et s’accroupit près du blessé. Il avait une longue coupure au côté mais il n’avait pas perdu connaissance.  

« Qui vous a envoyés ? » interrogea Madog.

Avec un sourire macabre révélant des dents tachées de sang, l’homme répondit en gallois mais avec un fort accent. « Pourquoi vous le dirais-je ? »

Madog jeta un coup d’œil à Gareth qui hocha la tête. Avec ces simples paroles, l’homme en avait dit beaucoup. A présent, ils savaient avoir affaire non seulement à un seigneur riche et puissant, mais aussi à quelqu’un qui avait les ressources nécessaires pour recruter des mercenaires en Irlande. Ou bien quelqu’un en Irlande voulait la mort d’Anarawd et était allé très loin pour l'obtenir. 

« Vous devriez me dire de qui il s’agit, parce que quelle que soit la somme qui vous a été promise, vous ne serez pas là pour la collecter. Pourquoi ne pas le faire tomber avec vous ? » dit Madog. « Dommage de mourir pour rien. »

La bouche de l’homme se tordit en un nouveau rictus et il parut prêt à parler, mais il s’étouffa avec son propre sang. Il toussa, tenta de lever la tête, puis la laissa retomber. C’était fini. 

« Cachiad, » dit Madog. « Merde. Il faut qu’on en trouve un autre. »

Gareth se retourna, se préparant à partir à la recherche d’un homme encore en vie parmi tous ceux qui étaient tombés. Mais un cri de Gwen, toujours en selle sur Braith, l’arrêta soudain. « Père ! » Elle talonna Braith, s’élançant au galop dans la direction d’où ils étaient venus. 
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« Dieu merci, vous n’êtes pas blessés. » Gwen tomba à genoux près de son père et de Gwalchmai, qui se relevait en se frottant le côté de la tête.  

Meilyr s’empressa de tâter Gwalchmai sur tout le corps. « Tu n’as rien ? Ta poitrine, tes doigts... » Meilyr prit les deux mains de Gwalchmai dans les siennes. 

« On les a vaincus. » Gwen porta une main à sa poitrine. Les battements de son cœur ralentissaient peu à peu. 

« Je vais bien, Père. » Gwalchmai s’écarta un peu. « Et Gwen aussi. »

« C’est ce que je vois. » Meilyr jeta un rapide coup d’œil à sa fille avant de reporter son attention sur Gwalchmai.

Gwen sourit intérieurement à cette situation familière : son père l’ignorait, au contraire de Gwalchmai. C’était toujours lui qui rappelait à leur père qu’il avait un autre enfant. Gwen avait dix ans lorsque leur mère était morte à la naissance de Gwalchmai et c’était elle qui avait dû prendre soin du bébé, et de son père aussi, en vérité, du mieux qu’elle pouvait, prodiguant à son petit frère tout l’amour que son cœur recelait. Dévasté par le chagrin, son père ne l’avait jamais remerciée. Pendant toute la première année, il n’avait même jamais mentionné le nom de sa mère ou le fait qu’ils avaient tous deux subi une immense perte. En fait, ils s’étaient à peine parlé sauf pour échanger brièvement sur quelques points politiques qui n’intéressaient guère Gwen. 

Les années s’étaient écoulées et le temps que Gwen atteigne la fin de son adolescence, son père et elle était parvenus à une sorte d’entente réticente, très vite mise en pièce lorsque Meilyr avait refusé la main de Gwen à Gareth. Ce que Gwen avait dit à son père alors, ces paroles sur lesquelles elle ne pouvait pas revenir parce qu’elles n’exprimaient que la stricte vérité, elle l’avait plus tard regretté. A l’époque, elles lui avaient coûté cher et peut-être que le prix qu’elle avait payé avait conforté son père et lui avait évité de regarder en face la négligence et l’indifférence dont il faisait preuve à son égard. Le fait que ce soit lui l’adulte et elle l’enfant n’était même pas entré en ligne de compte. 

Meilyr n’avait cependant pas été indifférent à la valeur de Gwalchmai. Lorsqu’il pensait à lui, il pensait surtout à son propre gagne-pain qui dépendrait de plus en plus de Gwalchmai dans les années à venir. Meilyr vieillissait et bien qu’il se consacre à l’enseignement tout autant qu’au chant, peu de maisons en dehors de celles des plus hauts seigneurs ou des rois étaient en mesure de payer ses services. La voix exceptionnelle de Gwalchmai, une voix qu’on n’entendait peut-être qu’une fois par génération, pouvait assurer leur subsistance. 

« A qui étaient ces hommes ? » Meilyr se releva en brossant les brins d’herbe et les feuilles mortes qui tachaient ses vêtements. 

« On ne sait pas, » dit Gwen. « L’un d’entre eux au moins venait d’Irlande. Les autres aussi peut-être. Gareth va le découvrir. »
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