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Teruggaan valt niet mee
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Het is bijna sluitingstijd als Greg de supermarkt binnenloopt. Nog vlug even een paar boodschapjes voor het eten van vanavond. Een pizza, een paar blikjes Radler en wat Griekse yoghurt als dessert. En dan vanavond voetbal kijken. Het kan beroerder.

De winkel is vrijwel verlaten, niemand is zo gek om twee minuten voor sluitingstijd nog binnen te komen. Op het moment dat hij binnenloopt, hoort hij de eerste oproep voor alle klanten om naar de kassa te komen. Maar tijd is tijd, Greg is klokvast en hij weet precies waar hij moet zijn. Rechts staan de pizza's achter in de winkel in het koelschap – Greg wil een verse, niet zo'n diepvriesding. Dan naar de bieren en terug naar de kassa langs het zuivelschap. Het kan makkelijk binnen twee minuten.

Op de route van de pizza naar het bier komt hij langs het non-food vak. Meestal een dumppartij speelgoed en goedkope doe-het-zelf-prullaria, maar soms heeft de inkoop een restpartij goed spul op de kop getikt. Altijd leuk om in het langslopen even naar te kijken.

Kijk, dat is bijvoorbeeld wel leuk ding. Een passpiegel. Manshoog, niet zo'n saaie rechthoekige maar een heel fluïde vorm met een in alle kleuren van de regenboog flonkerende lijst. Creatief, mooi gemaakt, de lijst lijkt wel van licht. Knap gedaan! Sam is volgende week jarig en Greg is nog op zoek naar een leuk cadeautje, dit zou wel heel passend zijn. Er is er maar eentje, dus als hij hem hebben wil, dan moet het nu. De prijzen in deze winkel voor de non-food zijn meestal best redelijk, waar zit het labeltje? Greg voelt langs de lijst – zijn hand zakt erin weg. Die buitenrand is van écht licht, hoe hebben ze dat gedaan? Als hij vooroverbuigt om de spiegel van dichterbij te bekijken zoekt hij even met zijn hand houvast tegen het glas. Zijn hand schiet door het spiegelende oppervlak heen, zijn hele arm verdwijnt erin, hij raakt zijn evenwicht kwijt en valt voorover. Op het moment dat hij door de spiegel verdwijnt, hoort hij over de omroepinstallatie van de supermarkt nog net de laatste oproep voor klanten om naar de kassa te komen. Dan tuimelt hij in het gras. Zijn boodschappentas met de pizza is met hem meegekomen.

***
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Wormgat. Teleportatie. Het lezen van SF is soms toch nuttig, denkt Greg. Het bereidt je voor op onverwachte situaties zodat je dan niet in paniek raakt. Hij is dus nu gewoon van de ene plek naar de andere verplaatst. Hij wist niet dat het ook buiten de SF-boekjes al kon, maar hij heeft de laatste tijd ook niet alle populairwetenschappelijke literatuur goed bijgehouden. Als het gebeurt, dan kan het – dat is Cruijffiaanse logica.

Als Greg rondkijkt, ziet hij niets anders dan een eindeloze grasvlakte. Een weide met lichte glooiingen, meest laag gras met stukken waar hogere pluimen in de zachte wind wuiven. Er zijn in het gras op sommige plaatsen wat bloemetjes te zien, een paar witte, veel gele, en daar staan felblauwe bloemen. Mooi! In de verte gaat het gras over in bomengroepen. Tegen de bosrand staan dieren te grazen aan de rand van een groot meer, op deze afstand kan Greg ze niet herkennen. Grote runderen, dat zou kunnen. Aan de andere kant ziet hij boven het gras een groep vogels in een V-formatie vliegen. Ganzen.

Maar hoe Greg ook zoekt, nergens ziet hij gebouwen of andere tekenen van bewoning. Waar op aarde heb je zulke grasvlakten? Zou hij ergens in Amerika zijn, staat hij midden op een prairie? Misschien is dit een savanne, die horen volgens hem bij Afrika. Of misschien een ranch in Zuid-Amerika, die schijnen ook ontzettend groot te kunnen zijn. En zou Australië grasvlakten hebben?

Vlak voor hem staat nog steeds de spiegel. Ja, het is een echte spiegel: hij ziet zichzelf erin, hij kan er niet doorheen kijken. Pas nu ziet hij op de spiegel aan de bovenzijde vijf draaiknoppen. Eromheen staan woorden. Gewone letters maar onbekende woorden.

`Fijnstructuurconstante´ staat er naast de eerste knop. Nooit van gehoord, denkt hij. Dat met de draaiknop een waarde mogelijk is van 0,0 tot 0,1 zegt hem niets. De tweede knop heet `Plancklengte´, er lijken standen mogelijk tussen 0,1 en 10. Ook onbekend. De derde kent hij: `Lading elektron´ staat er, te kiezen tussen 0,1 en 10. Dat moet in de één of andere eenheid zijn, denkt Greg, want volgen hem was die lading ontzettend klein. Bij de vierde wijzer staat `Lichtsnelheid´. Ah, die weet hij: de lichtsnelheid is 300.000 kilometer per seconde. De lichtsnelheid is absoluut niet variabel, het is juist ongeveer de enige grootheid die absoluut is. Maar toch: bij de knop kan worden gekozen van 0,1 tot 10. Dat is vreemd. Voor de lading van het elektron geldt trouwens hetzelfde, hij weet zeker dat die niet kan veranderen. Die andere twee zou hij niet weten. Het is heel merkwaardig. Bij de vijfde knop staat 'Fijnafstelling'. Er staan geen getallen bij, alleen een pijltje linksom en een pijltje rechtsom.

Terwijl Greg met de knoppen bezig is, zijn de vogels dichterbij gekomen. Uit hun richting komt een langzaam harder wordend geruis. Het zijn grote vogels, ziet hij, ze vliegen niet recht op hem af maar zullen hem op een meter of honderd passeren. Ze zijn héél groot, veel te groot voor ganzen. Ze komen hem bekend voor. In een reflex laat hij zich vlak op de grond vallen - nu is er wel paniek, deze vogels kent hij uit de film. Pterodactilus, schiet hem te binnen, zoiets was het. Het zijn er een stuk of dertig. Ze zien hem niet of ze trekken zich niets van hem aan. De formatie vliegt onverstoorbaar door en verdwijnt in de richting van het meer. 

Dat is duidelijk. Deze vogels bestaan nergens op aarde. Greg gaat in het gras zitten. Hij moet nadenken.

Teleportatie. Zou dat naar een andere planeet kunnen zijn verplaatst? Maar de zwaartekracht is hier gewoon de aardse zwaartekracht, de lucht is weliswaar frisser dan hij gewend is maar het is wel aardse lucht. Dat zou wel heel toevallig zijn op een andere planeet. Nee, besluit Greg, dat kan het niet zijn.

Tijdreizen, dan? Zou hij in het verre verleden terecht zijn gekomen, in een tijd dat de dinosauriërs nog op aarde zijn? Dat zou een verklaring kunnen zijn. Behalve natuurlijk dat terug in de tijd onmogelijk is. Net als teleportatie, denkt hij, zichzelf corrigerend. Goed, als dit tijdreizen is, wat dan? Als hij terug door de spiegel stapt, gaat hij dan weer vooruit in de tijd? Evenveel? Of juist verder terug? Misschien zijn die draaiknoppen er om dat te regelen. Maar dan zou één knop met een jaartal voldoende zijn en ook nog veel makkelijker. Net als bij die tijdmachine uit dat boek van Wells.

Achter hem klinkt geritsel. Met een ruk draait hij zich om. Een dertig centimeter hoog diertje staart hem aan. Een saurusje. Drie anderen verschijnen ernaast. Ze kijken hem slim aan. Greg is niet vertederd: hij kent die beestjes uit dezelfde film! Hij weet zo snel de naam van het diertje niet meer, maar hij kan zich levendig de scene herinneren waarin de beestjes voorkwamen. Het was een bloederige scene waarmee de figurant zijn rol in de film erg definitief beëindigde. Ze jagen in groepen, weet hij zich te herinneren, en ze bespringen hun prooi en vreten in een paar minuten alle vlees van de botten. Heten ze piranha? Nee, dat is een vis. Het maakt ook niet uit – hij ziet dat er inmiddels nog drie anderen bij zijn gekomen. Maken ze zich nu klaar voor de aanval? Langzaam kruipt hij achteruit naar de spiegel, de beestjes volgen hem. 

Ze lachen – of is het een andere emotie als ze al hun tanden tonen? De tanden zien er scherp uit en het zijn er veel. Heel veel. Zonder na te denken springt Greg op en in dezelfde beweging schiet hij door de spiegel. Hij ziet nog net dat het voorste dier zich op de boodschappentas met pizza werpt.

***

[image: ]


Koud! Hij zit in de sneeuw, vlak achter hem staat de spiegel. Zijn hoofd en rug voelen niet koud aan, 

maar zijn vooruitstekende voeten bevriezen bijna in de langs stormende sneeuw. Als hij zijn voeten optrekt, merkt hij direct dat ze daar minder koud zijn. Ah, goede ontdekking: vlak bij de spiegel is er een soort beheerst klimaat en als je van de spiegel vandaan beweegt kom je in het buitenklimaat terecht. Een beetje angstig tuurt hij in het halfdonker van de sneeuwstorm – welke beesten gaat hij hier tegenkomen? IJsberen? In ieder geval geen dinosauriër. Die waren koudbloedig. Toch? 

Een flits in de lucht maakt hem alert – waar kwam dat vandaan? 

Als de wind even gaat liggen, wordt het wat lichter. Een nieuwe serie flitsen verlicht de horizon, ze zijn ver weg maar wel duidelijk. Plotseling beseft hij dat er in de lucht iets niet in orde is. Hij kijkt omhoog:  het lijkt op volle maan, maar de maan is niet vol. In plaats van een ronde bol hangen er brokstukken in de lucht, grote brokken van de maan met zwermen kleinere stenen eromheen, gehuld in grote wolken stof. Het geheel wordt verlicht door de zon, het geeft veel meer licht dan de volle maan thuis. Een kapotte maan. Hoe? Hij heeft geen idee, maar het is wel duidelijk dat dit geen gezonde omgeving is. Waarschijnlijk zijn hier al duizenden jaren meteorietenregens, elke keer als losgebroken brokstukjes maan in de atmosfeer terecht komen. En dat zal nog heel, heel lang doorgaan. Tot er een keer een echt groot stuk naar beneden komt. Deze plek is ten dode opgeschreven. Hij moet hier weg. Maar waarheen?

Parallelle universa. Het kan niet anders. Greg heeft kortgeleden nog een boek gelezen waarin dat het thema was. Over duizend werelden, of zo. Verschillende universa, veroorzaakt door kleine variaties in eigenschappen. Ah, daar begint een lichtje te branden: die knoppen geven de instellingen aan van de verschillende werelden. Als hij terug wil, hoeft hij alleen maar de instellingen te vinden die voor zijn thuiswereld gelden. Of beter: voor zijn thuisuniversum.

Hoeveel mogelijkheden zouden er zijn? Vier primaire knoppen, met ieder ... De instellingen zijn continue en hij heeft geen idee hoe gevoelig ze zijn. Zouden er per knop tien standen zijn? Dan komt hij op tienduizend mogelijkheden. Als er per knop honderd mogelijkheden zijn, ai, dan zit hij al op honderd miljoen. Als die knoppen heel erg gevoelig zijn, dan loopt het al snel in de duizenden miljarden. En 'fijnafstelling', de naam suggereert dat het de laatste is die je gebruikt als je met de andere knoppen heel dichtbij bent gekomen. Gewoon gokken is geen optie, realiseert hij zich, hij heeft een systeem nodig. Hij begint trek te krijgen - was hij die pizza maar niet kwijtgeraakt.

***
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Herinneringen zijn rare dingen. Het geheugen heeft de merkwaardig eigenschap om je door onvoorspelbare associatie opeens aan dingen te laten denken die je twintig jaar lang volkomen vergeten was. Greg herinnert op dit moment bijvoorbeeld een opgave die hij ooit met economie had gehad. Of was het wiskunde? Nou ja, die waren soms nauwelijks te onderscheiden. In ieder geval heette het proces 'optimalisatie van een doelfunctie'. Of zoiets.

Wat hij zich van zijn lessen kan herinneren is de aanpak: dat je alles constant moest houden behalve één variabele, en die ene kon je dan variëren en dan moest je kijken wat er met de doelfunctie gebeurde. Dan zocht je naar de waarde waarbij de doelfunctie maximaal was, en daarna moest je hetzelfde proces herhalen voor de tweede variabele en daarna een andere, enzovoorts. Als je dan met de laatste klaar was, dan had je het optimum. Als je tenminste een voldoende nette doelfunctie had, anders werd deze methode een zootje. Nou ja, hij weet op het moment niets beters en niets doen is ook geen optie. Aan de slag, dus.

Greg draait zich om. In de spiegel ziet hij de sneeuwstorm achter zich, de wind dringt gelukkig nauwelijks door in de bubbel rond de spiegel. 

Goed. Eerst die knop met 'Fijnstructuurconstante'. Hij draait de knop zover mogelijk naar links, er verschijnt een klein displaytje met het getal '0,1'. Het cijfer knippert even en blijft dan staan. Daar gaat hij dan. Voorzichtig steekt hij zijn hoofd door de spiegel.

Het donker is donkerder dan donker ooit donker is geweest. Het donker is hier niet de afwezigheid van licht, het is de afwezigheid van de mogelijkheid van licht. Het is de ondenkbaarheid van ruimte waardoor licht zich zou kunnen voortplanten. Hier is geen ruimte, geen tijd, het is universum zonder de mogelijkheid een universum te zijn. Met een ruk trekt Greg zijn gezicht terug. Zijn ogen voelen aan alsof ze leeggetrokken zijn, zijn hersenen lijken opgelost in absolute betekenisloosheid. Dit was een slecht experiment, denkt hij, als de leegte in zijn hoofd zich langzaam weer opvult met werkelijkheid. Misschien is het niet goed om in uitersten te beginnen, in het midden beginnen is misschien rustiger. 

Hij zet de fijnstructuurconstante in ongeveer de middelste stand, de display zegt '0,01. Voorzichtig, met zijn ogen dicht steekt hij zijn hoofd door de spiegel. Er gebeurt niets. Voorzichtig opent hij zijn ogen. Zijn gezichtsveld wordt gevuld door gigantische bollen. In alle kleuren, in alle groottes. Waar ze elkaar raken, zijn ze een beetje ingedeukt. Sommigen lijken massief en hard, anderen hebben de structuur van schuim. Een ballenbak, denkt hij lachend. Leuk voor IKEA maar niet voor zijn universum.

Hij draait de wijzer naar '0,001'. Het universum is gevuld met miljarden rode puntjes. Alleen maar rood, alleen maar puntjes. Onder zich ziet hij geen grond, er is geen planeet aarde. Greg steekt zijn hoofd iets verder door de spiegel om rond te kijken. Iets naar rechts hangt één heel grote donkerrode bol. De bol vult bijna de halve hemel, maar geeft weinig licht. Boeiend, maar niet wat hij zoekt. Greg trekt zijn hoofd terug.

Het display geeft aan '0.00001'. Maar weer voorzichtig doen, denkt hij. Al wanneer hij met gesloten ogen zijn hoofd een klein stukje door de spiegel steekt is duidelijk wat er aan de hand is. Het witte licht is zo hel dat zijn ogen zelfs met gesloten oogleden direct verzadigd zijn. Overbelast. Hij trekt zijn hoofd in pijn terug en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Auw! Fout.

***
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Het is drie uur later. Greg heeft een grondige hekel gekregen aan experimenten waarbij hij zelf het proefkonijn is. Alles heeft hij gezien. Van permanent exploderende sterren tot zwarte en blauwe en groene leegten. Van rondschietende flitsjes tot een massieve prut die hem nog het meest deed denken aan half gestolde pindasaus. 

Het duurde vijfduizend pogingen en drie uur voordat hij instellingen kreeg waarbij een aarde in beeld kwam: een grond onder zijn voeten en beetje herkenbare nachtlucht met sterren. Nog een half uur later was het hem gelukt om de grond een beetje massief de krijgen in plaats van alle vormen van pruttelende soep of klotsende lava of pukkelige oliebol. De lucht een beetje luchtig, in plaats van alle denkbare varianten van soep en frisdrank met en zonder koolzuur. 

Weer een half uur later verscheen opeens in zijn beeld een gebouw. Hij kwam dichterbij! Bij het iets te ver doordraaien van de vier knoppen verdween het gebouw direct uit beeld. Deze stand lijkt voor die vier knoppen de beste stand, denkt hij. Het komt nu waarschijnlijk op de fijnafstelling aan. 

Hij kijkt naar de waarden op de display. De knop Fijnstructuurconstante zegt '0,00729661'. De andere waarden zeggen hem evenmin iets. Hij kan niet beter dan dit – dit moest het maar zijn. Als hij zijn hoofd door de spiegel steekt, kijkt hij in een winkel.

***
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De wand waar hij tegenaan kijkt, is een uitstalling van gereedschappen. Greg ziet een heggenschaar, maar ook machines waarvan hij werkelijk niet weet waar die voor bedoeld kunnen zijn. Dit is niet goed, in zijn wereld was dit een supermarkt. Hij moet fijnafstellen. Met kleine stapjes doorloopt hij de mogelijkheden. De fijnafstelling kan doordraaien, eindeloos linksom en eindeloos rechtsom.
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