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	I.

	 

	La mer ne crachait plus de cadavres. Elle crachait des yeux.

	 

	Ils gisaient sur la plage comme des perles mouillées, luisant dans le crépuscule. Elsa Kriel se tenait debout, les mains enfoncées au fond des poches de sa veste. Son père, un homme qui avait navigué sur la mer pendant cinquante ans, disait que l'océan avait une mémoire.

	 

	Un cri traversa le rugissement des vagues. Pas un cri de peur. Un cri de reconnaissance.

	 

	Elsa se retourna. Oncle Frik, le vieux gardien de phare dont l'esprit allait et venait comme la marée, était agenouillé dans le sable humide. Dans ses mains jointes en coupe, telle une offrande, reposait un œil. L'iris était de la couleur du cuivre, piqueté d'or.

	 

	"Annette", chuchota-t-il. Sa femme. Perdue en mer il y a quarante ans. Son corps jamais retrouvé.

	 

	Elsa s'approcha. L'œil dans les mains d'Oncle Frik ne le regardait pas. Il la regardait, elle. La pupille, noire, se réduisit à une pointe d'épingle. Elsa sentit sa mise au point. Sur son visage.

	 

	Elle sentit quelque chose se déplacer en elle. Un souvenir étrange qui appartenait à quelqu'un d'autre : la sensation de soie froide contre ses chevilles, le goût du sel sur sa langue, le poids écrasant de l'eau sombre au-dessus d'elle.

	 

	Elle fit volte-face, le souffle haletant dans sa gorge. Le souvenir se brisa comme une vague.

	 

	Oncle Frik rit. Un son doux. "Elle me voit", dit-il, ses larmes traçant des sillons dans le sable sur ses joues.

	 

	Elsa savait que ce n'était pas Annette qui regardait, même si c'était son œil.

	 

	II.

	 

	La nuit avait avalé les yeux. Elsa gisait éveillée, la sensation de ce regard cuivré brûlée sur sa peau. La mer rugissait dans le noir, un son sans fin, insatisfait.

	 

	Au matin, Oncle Frik avait disparu. Sa hutte, toujours si rangée, était ouverte. Sur la table reposait l'œil. Il n'avait pas séché. Il gisait là, mouillé et éveillé, dans un petit bol d'eau salée.

	 

	Elsa appela Lukas, le jeune pêcheur aux mains aussi grandes que des ancres et au cœur trop tendre pour ce monde. "Frik a disparu", dit-elle, la voix rauque d'insomnie.

	 

	Lukas regarda l'œil dans le bol. "C'est contre nature, Elsa. Jette-le."

	 

	"Et Oncle Frik ?"

	 

	"Je ne sais pas où il est."

	 

	Mais en marchant vers la plage, ils virent les empreintes. De petites empreintes de pieds nus, comme celles d'un enfant. Elles menaient de l'eau, tout droit vers la hutte de Frik, et puis... rien. Seule la porte qui battait au vent.

	 

	Lukas pâlit. "Il y a eu une tempête la nuit dernière. Aucun bateau n'a pu accoster."

	 

	Elsa regarda l'œil dans le bol qu'elle portait toujours. La pupille bougea, se fixa sur Lukas. Et puis elle entendit un mot, porté par le vent soufflant de la mer :

	 

	"...tiens..."

	 

	Lukas tressaillit, sa main allant à son oreille. "C'était quoi ?"

	 

	III.

	 

	Le petit bol avec l'œil se trouvait sur la table de cuisine d'Elsa. Elle ne l'y avait pas mis. Elle l'avait caché dans le placard. À son réveil ce matin, il se tenait devant elle, l'iris cuivré tourné vers la fenêtre de la cuisine, comme s'il regardait la mer.

	 

	Lukas avait dit qu'elle devrait s'en débarrasser. Il disait que cela la rendait nerveuse. Mais il n'avait pas entendu ce mot dans sa tête : "...tiens..."

	 

	Elle prit le bol. L'eau trembla légèrement. L'œil se balança, la pupille pivota et se fixa sur elle. Un frisson glissa comme une cloque mouillée le long de sa colonne vertébrale. Elle marcha jusqu'à la porte et l'ouvrit.
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