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Madison

—Ah ! Sale boule de graisse poilue ! —Je hurle, portant ma main à mon gros orteil dans une tentative désespérée de calmer la douleur qui pulse dans mon pied.

Joe m'observe depuis l'autre bout du lit, bâille comme si je ne parlais pas de lui, avant de bondir sur ma poitrine d'un seul mouvement fluide.

—D'accord, d'accord ! Je me lève. —Je proteste en le repoussant doucement. —Le matin, tu es exactement comme un piranha insatiable. Et pour ton information, il reste encore cinq minutes avant ton heure de petit-déjeuner.

Je laisse échapper un long soupir et plante mes yeux au plafond. Rien de tel qu'un chat en surpoids qui te mord les orteils pour te réveiller complètement.

Soudain, ça me frappe. Ai-je vérifié le verrou de la porte avant d'aller me coucher ? Joe miaule avec impatience.

—Je suppose que tu as raison. Nous sommes tous les deux vivants et la maison semble en ordre, donc personne n'est entré. —Je concède, et je jurerais que le chat sourit avec satisfaction.

Il serpente entre mes jambes, ses poils me chatouillent les mollets tandis que je me dirige nue vers la cuisine. Le parquet craque sous mes pieds nus.

—Arrête de miauler. Tu sais déjà que le vétérinaire ne te laisse pas manger de bacon. —Je lui rappelle tout en plaçant plusieurs tranches dans une poêle pour moi. Le grésillement emplit la cuisine, l'odeur salée se répand dans l'air. —Bon, mais juste un peu. Tu as de la chance que moi non plus je n'ai pas le droit d'en manger à cause du cholestérol.

Après avoir placé la nourriture dans une assiette et l'avoir partagée en deux avec Joe, je me dirige vers la porte d'entrée. Je vérifie les trois verrous, encore le loquet. De nouveau les trois verrous et le loquet. Une dernière fois. Trois fois, toujours trois fois, ça parvient à apaiser mon anxiété.

Je m'assois et entoure la tasse de café avec mes mains, laisse la chaleur me réconforter, et observe Joe à travers la vapeur qui s'échappe. Il s'est assis sur la nappe. Je lui dis toujours de ne pas le faire, ça laisse tout plein de poils, mais ces derniers temps, il n'obéit pas. J'ai demandé au vétérinaire si ça pouvait être l'adolescence, quand il était petit il était beaucoup plus docile, mais le crétin s'est contenté de sourire.

Après le petit-déjeuner, yoga pour moi et la première de ses siestes pour Joe. Il s'allonge sur un canapé pendant que je place le tapis et s'endort instantanément. J'aimerais avoir cette facilité à me détendre. Ces derniers temps, je n'y arrive même pas avec les pilules.

Déjà sous la douche, j'ouvre à fond le robinet d'eau chaude et laisse des milliers de gouttes tomber avec force sur mon dos. C'est une sensation intense, comme si c'étaient de petites aiguilles. Ça me calme toujours, même si c'est quelque chose de momentané. Ces deux dernières années, je semble coincée entre l'agonie du passé et l'inquiétude pour l'avenir.

Je caresse le tatouage d'une plume sur mon poignet gauche tandis que je repasse les derniers paragraphes de la veille. La brûlure familière en passant l'ongle dessus m'aide à me concentrer et à choisir soigneusement les mots.

—Je ne sais pas pourquoi Liza insiste pour que je raccourcisse cette description. Qu'en penses-tu, Joe ? —Je demande au chat, désignant du menton l'écran de l'ordinateur.

Je surligne le paragraphe et le lis une, deux, trois fois. Il ne sonne toujours pas bien, je l'aimais mieux avant. Je gratte mon tatouage jusqu'à ce qu'il brûle. J'efface le paragraphe entier. Je peux faire mieux.

« La lumière de la lune se glissait entre les feuilles des arbres, mouchetant la peau d'Elowen de motifs argentés tandis qu'elle marchait nerveusement le long du ruisseau. Ses oreilles pointues frémirent en entendant le léger craquement d'une branche et elle resta sans souffle en la voyant.

—Tu es venue. —S'exclama-t-elle, contenant son émotion comme c'était habituel dans son espèce.

—Je ferais face à mille dangers pour toi. —Répondit Aurora et les lèvres d'Elowen se courbèrent en un sourire.

La guerrière humaine s'approcha à petits pas, jusqu'à se retrouver à quelques centimètres de la princesse. Au moment où leurs lèvres se rencontrèrent, Elowen sentit tout son corps trembler. L'amour entre elfes et humains était peut-être interdit depuis des milliers d'années, mais ce baiser était plus doux que le pétale d'une rose, plus réel que le battement accéléré de son cœur. À cet instant elle sut que... »

—Qu'est-ce que, merde ! —Je proteste en réponse à l'appel téléphonique qui interrompt ma routine d'écriture.

—Bonjour à toi aussi, soleil du matin. Je vois que tu t'es levée de très bonne humeur. —Plaisante Liza à l'autre bout du fil.

—Qu'est-ce que tu veux ? J'étais en train d'écrire la putain de scène du baiser. Après tu te plains qu'elle n'a pas assez de force.

—Je voulais juste te rappeler que nous avons une réunion avec l'équipe marketing de la maison d'édition à midi. —Expose mon éditrice.

—C'est vraiment nécessaire ? Dans mon dernier livre je n'ai eu à rien faire de tout ça. La maison d'édition s'est occupée de tout et ça a été un grand succès.

—Ouais, enfin. C'était il y a dix ans, chérie. C'est comme si on relançait ta carrière. En plus, les temps ont beaucoup changé, maintenant il y a quelque chose qui s'appelle TikTok où se trouve une bonne partie des lecteurs de fantasy jeunesse et...

—Vous voulez que je danse et ce genre de choses ? —J'interromps, surprise.

—Non, non, non, il ne s'agit pas de ça. Écoute, c'est pour ça qu'il y a la réunion. Ceux du marketing t'expliqueront tout, d'accord ?

—Tu sais que tu es mon éditrice, pas ma nounou, non ? —Je me plains.

—Pense au côté positif. Je t'offre une glace au chocolat quand on aura fini.

—Je ne vois toujours pas la nécessité.

—S'il te plaît, Maddie. Dis-moi juste que tu viendras à la réunion. —Supplie Liza avant de raccrocher.

Je laisse échapper un cri étouffé et essaie de me concentrer sur l'écriture, mais la frustration m'envahit et je n'arrive pas à faire revenir les idées. Liza sait à quel point je déteste qu'on m'interrompe. Mon travail c'est d'écrire, je ne fais pas partie de leur cirque. Ils peuvent faire ce qu'ils veulent avec la promotion, je dois me concentrer sur la qualité de l'histoire.

—C'est dingue, Joe. Ils voudront sûrement que tu apparaisses aussi dans ces vidéos TikTok. —Je souffle, caressant le chat entre les oreilles pendant qu'il me regarde avec les yeux grands ouverts.
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Madison

J'observe l'armoire et je m'énerve. Habituée à la liberté de me balader dans la maison en culotte et tee-shirt, peut-être un sweat et un pantalon de jogging s'il fait froid, les vêtements formels m'étouffent. À contrecœur, je choisis une jupe grise et une veste assortie. Dès que j'enfile les collants, je regrette la liberté des pieds nus. Heureusement que je n'ai pas à faire ça très souvent.

—Eh, souhaite-moi bonne chance, au moins, non ? —Je proteste pendant que Joe serpente entre mes jambes, bien que le chat se contente de me regarder avec ses yeux verts grands ouverts.

Hors de la sécurité de mon appartement, la ville de New York ressemble à un abîme terrifiant, mais je n'ai pas d'autre choix que de m'y plonger.

« Menton levé, le dos droit » je me rappelle à moi-même tandis que je marche d'un pas rapide vers l'Uber qui m'attend devant la porte.

La voiture se perd dans le trafic chaotique de la ville et j'essaie de garder l'esprit occupé, observant les grands immeubles à travers la fenêtre.

—Il fait beau aujourd'hui, non ? —Interrompt le conducteur. Je déteste qu'on me parle quand il n'y a rien à dire.

—Je suppose.

—Vous avez une réunion dans le quartier financier. Vous êtes avocate ? —Insiste-t-il avec un accent d'Europe de l'Est.

—Vous savez conduire en silence ?

—D'accord, d'accord. Désolé. Prévenez-moi si vous avez besoin que je vienne vous chercher quand la réunion sera terminée. —S'excuse l'homme, regardant dans le rétroviseur.

Je suis sur le point de lui dire de se concentrer sur la route et d'arrêter de regarder en arrière, mais je crois que le geste que je lui fais avec le doigt et, probablement, mon visage, lui font très bien comprendre.

Dès que nous entrons dans Midtown Manhattan, la hauteur des gratte-ciel me retourne l'estomac. Pour ces gens, plus c'est grand, mieux c'est. Je ne sais pas pourquoi toutes les grandes maisons d'édition ont installé leur siège dans cette zone.

—Très bien, je crois que nous sommes arrivés. —Annonce le conducteur. —Bonne chance pour la réunion.

Je m'échappe avant qu'il puisse continuer à parler, m'arrêtant devant le géant d'acier et de verre où se trouve ma maison d'édition. J'essaie de regarder vers le haut, cherchant le sommet de l'immeuble, bien que je regrette vite de l'avoir fait. Trop d'heures devant l'ordinateur sont en train de détruire mes cervicales.

Le hall est une ruche de précipitation. Des hommes en costume-cravate, des femmes en talons aiguilles qui marchent d'un regard décidé. J'observe mon reflet dans le miroir et je ressemble à une impostrice, déguisée avec des vêtements qui ne m'ont jamais bien allés.

—C'est juste une réunion. —Je marmonne pour moi-même dès que j'entre dans l'ascenseur.

—À quel étage tu vas ?

—Trente-sept. —Je réponds sèchement. Bien sûr, je n'arrive pas à éviter l'interaction humaine même dans les quatre-vingt-dix secondes que dure l'ascenseur.

Je jurerais que mes compagnons de trajet me regardent du coin de l'œil. J'essaie de me rappeler que ça n'a pas de sens, il passe énormément de monde par ici, mais je ne peux pas m'empêcher de serrer les poings jusqu'à laisser la marque de mes ongles dans la paume de ma main.

Heureusement, dès que l'ascenseur s'arrête au trente-septième étage, Liza m'attend.

—Tu t'es déjà lavé les mains ou tu as besoin d'aller aux toilettes ? —Demande-t-elle avec un sourire.

—J'ai fait un arrêt avant de monter.

—Tu veux y aller encore ? —Insiste-t-elle.

Je secoue rapidement la tête et la suis jusqu'à une énorme salle de conférence. Tout a beaucoup changé depuis la dernière fois que j'étais ici, bien sûr c'était il y a déjà dix ans.

Je prends place à côté de mon éditrice, évitant le contact visuel avec les membres de l'équipe de direction qui entrent dans la salle. Je dissimule, faisant semblant d'être très intéressée par une poignée de mes vieux livres qui, pour une raison quelconque, ont été placés sur la table.

—Tu n'as toujours pas tes propres livres chez toi ? —Chuchote Liza, se penchant vers moi.

—Ça porte malheur. —Je réponds d'un ton sec.

Je lui ai déjà expliqué en trois occasions. Sans doute cette femme a très mauvaise mémoire. Au moins, elle s'est souvenue de dire à ceux du marketing que je ne serre pas la main pour saluer. Je n'aime pas le contact avec les gens et ça crée une situation très gênante quand ils restent avec la main tendue vers moi sans que je ne fasse rien.

Dès qu'ils prennent place, je dispose devant moi un bloc-notes et range les stylos à côté. Rouge, vert, bleu et noir. Toujours dans cet ordre. Parfaitement alignés.

La conversation ne tarde pas à devenir insupportable. Ils parlent entre eux. Crachent des mots sans sens : « élargir votre empreinte digitale », « générer de l'engagement de qualité », « hashtags stratégiques », « optimisation de profils », quelque chose sur transformer les lecteurs en ambassadeurs. Je ne comprends rien de ce qu'ils disent.

—J'ai déjà Facebook. —J'annonce et tous les regards se tournent vers moi.

—C'est un début. —Concède l'un d'eux.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit d'autre, ils se mettent à fouiller dans mon compte, se prennent la tête dans les mains et font un geste pour que Liza s'approche.

—Oh, merde, Maddie, non. —Soupire-t-elle.

—Il y a un problème ?

Les cadres marketing se regardent les uns les autres, mais, quoi que ce soit, ce sera mon éditrice qui sera chargée de gérer ça.

—Voyons voir. Premièrement, ta dernière interaction remonte à deux mois.

—C'est que j'y vais peu. —Je m'excuse.

—D'accord. Deuxièmement et plus important. Tu ne peux pas dire à une lectrice que... et je cite tes propres mots de manière textuelle : « c'est une opinion que je dois respecter par politesse. En tout cas, ça se voit que tu n'as aucune idée de comment on écrit un livre ».

Les cadres marketing rient, bien que je ne comprenne pas ce qui leur fait tant rire.

—Elle ne peut pas prétendre me donner des leçons sur comment appliquer la structure du voyage du héros de Campbell à mon roman. —Je lui explique, haussant les épaules.

Ils se regardent de nouveau les uns les autres, jusqu'à ce que, par des gestes, ils incitent le plus jeune d'entre eux à parler.

—Bien, les réseaux sociaux sont essentiels pour promouvoir le prochain livre, que ça nous plaise ou non. Vous comprenez ça, mademoiselle Hendricks ?

Je détourne le regard vers Liza, qui me fait un geste pour que j'acquiesce de la tête.

—Nous partons avec l'avantage que votre dernier livre a été un grand succès, donc il y a un groupe de lecteurs qui a envie de lire le suivant. —Continue l'expert en marketing, s'éclaircissant la gorge. —La partie négative c'est que c'était il y a dix ans et c'est un livre de fantasy jeunesse. Nous devons relancer votre marque en tant qu'écrivaine aux nouvelles générations de lecteurs qui ne vous connaissent pas.

—Je suis prête à écouter vos suggestions. —J'admets en feignant l'intérêt.

Je déteste les gens qui voient les livres comme un produit qu'ils doivent vendre et non comme une création artistique, derrière laquelle il y a une infinité d'heures de travail et d'effort.

—Nous devrons créer un compte TikTok et travailler avec votre présence sur ce réseau, de cette façon...

—Ah, non ! Non, non, non. Par là je ne passe pas. Je ne vais pas danser sur TikTok comme si j'étais un singe de cirque dressé. —Je proteste, secouant fermement la tête tandis que je sens que mon œil gauche commence à cligner de manière involontaire.

—D'accord, calme-toi, Maddie. Personne ne va danser, ni se ridiculiser. Il s'agit d'un autre type de vidéos, je te montrerai quelques-unes plus tard. De toute façon, nous engagerons une créatrice de contenu qui fera presque tout le travail pour toi. —Interrompt mon éditrice.

—Tu n'auras même pas à répondre aux messages, quelqu'un de la maison d'édition se chargera de le faire, histoire d'éviter que quelqu'un montre une opinion erronée du livre. —Lâche l'un des cadres marketing tandis que les autres essaient de dissimuler leur rire.

—Maddie, tu dois comprendre qu'une grande partie de tes lecteurs passe beaucoup d'heures par semaine sur TikTok. Ta présence sur ce réseau est fondamentale. Avec ton dernier livre ce n'était pas le cas, mais le marketing éditorial a beaucoup changé ces dix dernières années. Vois ça comme un avantage. Tes nouveaux lecteurs sont là, concentrés, nous savons où les trouver, tu n'auras presque rien à faire, tu verras. —M'assure Liza, essayant de forcer un sourire qui me tranquillise.

—Mes livres se vendent par le bouche-à-oreille, par leur qualité. —Je murmure en baissant le regard, bien que je ne sache pas si quelqu'un m'a entendue ou même si mon commentaire importe.
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Madison

—Ça s'est bien passé. —La voix de Liza me tire de mes pensées.

—Oh, oui, merveilleusement bien. Quand veux-tu recommencer ? —J'ironise.

—Pour ton malheur, bien plus tôt que tu ne le voudrais. Nous devons avoir une réunion avec la créatrice de contenu pour que vous fassiez connaissance et fixer la ligne éditoriale.

Je laisse échapper un souffle de désespoir et me concentre de nouveau sur la vitre du taxi que nous partageons.

—Tu ne me facilites pas les choses. Tu le sais, non ? —Insiste mon éditrice.

—Je dis juste ce que je pense. —Je me défends. —Ne crois pas que pour moi ce soit simple d'accepter de bon gré les commentaires de gens beaucoup moins intelligents et...

—Tu ne peux pas aller dire ce genre de choses.

—Mon quotient intellectuel dépasse les tableaux. —Je proteste.

—Je sais, mais tu ne peux pas aller le dire aux gens. Tu les fais se sentir mal. Ça t'a sûrement causé plus d'un problème.

—Au lycée c'était horrible. —J'avoue, ma voix juste au-dessus d'un murmure.

Le vacarme des klaxons et le bourdonnement constant du trafic me crispent les nerfs. Je déteste le centre-ville : les sons, les odeurs, le chaos des piétons qui courent dans toutes les directions. Ça sature mes sens.

Je regrette la familiarité accueillante de mon quartier et, pourtant, Liza s'obstine à parcourir la moitié de la ville en taxi pour que je me détende après la réunion, comme si un café trop cher pouvait me remonter le moral.

—C'est stupide. —Je marmonne, désignant du menton un bus.

—Qu'est-ce qui est stupide ?

—Ils vendent l'image de cette fille, de la chanteuse. —J'indique, pointant une publicité sur le côté du véhicule. —Les gens se créent l'illusion qu'ils pourraient peut-être avoir quelque chose avec elle un jour alors qu'elle est totalement hors de leur portée.

—Quand tu étais adolescente, tu n'as jamais été amoureuse d'une chanteuse ou d'une actrice ?

—Non, j'aimais bien ma prof de littérature, et regarde comment ça s'est terminé. —Je lui rappelle.

—Allez, parlons d'autre chose. —Elle propose. —Tu vas adorer le café où je t'emmène. Non seulement c'est très calme, mais ils préparent les meilleurs croissants au chocolat de New York.

Je réponds par un grognement d'indifférence, bien que la seule mention du chocolat parvienne à mettre mes sens en alerte. Depuis que je la connais, Liza arrange tout avec une montée de sucre.
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