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PRESENTACIÓN DEL AUTOR 

Elías Muñoz es un escritor apasionado por las historias humanas, aquellas que habitan en los rincones silenciosos de la vida cotidiana y que, sin buscarlo, sacuden el alma. A través de su pluma sincera y directa, ha sabido dar voz a personajes reales, complejos y profundamente humanos. 

Las Dos Vidas de Heriberto es su primera novela publicada. Nació del deseo de comprender lo incomprendido, de atreverse a mirar las contradicciones que habitan en cada uno de nosotros. Es una obra que habla de amor, de culpa, de libertad y de las elecciones que cambian para siempre el rumbo de una vida. 

Este libro no pretende dar lecciones. Pretende acompañar. Invitar a reflexionar. Abrir heridas que muchos prefieren ignorar. Porque la verdad no siempre es cómoda, pero siempre es necesaria. 

Detrás de cada página escrita está la voz de alguien que también ha amado, ha perdido, ha sido juzgado y ha tenido que volver a empezar. Por eso esta historia no es solo de Heriberto. 

También puede ser la tuya. 
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​​Capítulo 1: Miradas prohibidas
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En un rincón olvidado del sur de Chile, donde los inviernos parecían eternos y las montañas vigilaban los pueblos como guardianes mudos, se tejía una historia silenciosa. Eran los años 70, una época en la que la moralidad dictaba la vida de las personas con mano de hierro, y los secretos se ocultaban entre las rutinas de la devoción. Heriberto era un hombre de familia. Casado con Carmen y padre de un niño pequeño —con otro en camino—, había construido una vida que, desde afuera, parecía sólida y respetable. Trabajaba como oficinista en la municipalidad y pasaba sus tardes entre encargos, juegos con su hijo y conversaciones en la cocina mientras su esposa preparaba la once. Aún amaba a Carmen. Su sonrisa, su fuerza. La miraba de reojo cuando se reía fuerte, y algo en él se enternecía. La rutina pesaba a veces, pero no por ella, ni por su hijo. Él se sentía parte de ese hogar. Sólido. Cierto. 

Esa tarde, mientras Carmen hervía agua con cáscaras de naranja, Heriberto ayudaba a su hijo con una tarea escolar. —Papá, ¿la cordillera es más grande que el volcán? —preguntó el niño, dibujando un mapa con lápices de colores. 

—Claro que sí. La cordillera es como una pared de montañas, y el volcán está dentro de ella, como si fuera una montaña especial — respondió Heriberto, tocándole el hombro. 

—¿Y algún día va a explotar? 

—No te preocupes. Solo si se enoja mucho, y para eso falta —bromeó él. 

Carmen se asomó con una sonrisa. 

—¿Le estás contando cuentos otra vez? 

No, solo geografía con un poco de imaginación —dijo Heriberto, guiñando un ojo. 

—Entonces dile que se lave las manos antes de la once. 

El niño salió corriendo, y Heriberto la siguió con la mirada. Aquellos momentos eran su centro. Si algo lo inquietaba últimamente, no era por su casa. Era por algo más difuso, más sutil. Algo que aparecía por las mañanas. 

Cada día, después de dejar a su hijo en el colegio de la Congregación de la Santa Cruz, se quedaba unos minutos más en la entrada. Decía que esperaba a un colega, pero en realidad, se quedaba por inercia. Por costumbre. O eso creía. Le costaba irse, como si hubiera algo en ese lugar que lo mantenía un momento más. 

Entre las alumnas que entraban, una figura le llamaba la atención: una muchacha de cabello oscuro, caminar tranquilo y expresión recogida. Era Angélica. No la conocía, no sabía su edad, su historia, ni por qué la notaba entre tantas. Solo sentía, sin saber por qué, que su presencia lo hacía detenerse. No era deseo, ni curiosidad. Solo un punto fijo dentro de una mañana cualquiera. 

Al principio, ni siquiera lo notaba. Fingía leer el diario, o se apoyaba en la reja como otros padres. Nunca se acercaba. Nunca hablaba. Y cuando pensaba en ello, se decía que todo era parte de su rutina. 

Angélica no sospechaba nada. Su vida giraba en torno a las clases, las normas del internado y sus visitas a la casa familiar en el pueblo. Allí vivía su madre y su hermana menor, Charo. Eran mujeres sencillas, trabajadoras, sin dramas ni misterios. 

—¿Y cómo te ha ido esta semana? —preguntó su madre mientras le servía té en una taza desportillada. 

—Bien. Me saqué un siete en historia —respondió Angélica, sentándose con cuidado. 

—¿Y la hermana Beatriz? 

—Sigue igual... con su cara de siempre. 

—¿Y esas amigas nuevas? 

—Algunas son simpáticas. Otras no me pescan mucho. 

Charo intervino desde la mesa, mordiendo pan amasado. 

—¿Y ese señor que se queda parado afuera? ¿Quién es? 

—No tengo idea —respondió Angélica, sin pensarlo—. Debe ser papá de alguna. 

—No te hables con extraños —dijo su madre, casi por reflejo. 

Angélica asintió, pero no le dio importancia. No recordaba haberle visto el rostro. No tenía motivo para hacerlo. 

Un día, mientras hablaba con unas compañeras, Heriberto pasó caminando cerca. No la miró directamente. Ella reía por algo que otra muchacha había dicho. Esa risa le sonó limpia. Familiar. Bajó la vista y siguió. Nada más. 

Otra mañana, mientras esperaba de pie, Angélica cruzó el portón. Heriberto saludó con un leve gesto, casi mecánico. Ella respondió con otro movimiento igual de breve. Nada especial. Nada distinto. 

En la mente de Heriberto, todo eso flotaba de manera ambigua. No le encontraba sentido, pero tampoco lo rechazaba. Era como un pensamiento sin forma. No se sentía menos padre. Ni menos esposo. Carmen seguía siendo su compañera. Su hogar tenía olor a sopaipillas y a lluvia. Lo amaba. Y, sin embargo, cada mañana frente a la reja, algo lo detenía un poco más de lo normal. 

—Buenos días —murmuró sin pensarlo, una vez. 


Buenos —respondió Angélica sin mirarlo. 



Ese fue todo el intercambio. No hubo más. 

La historia apenas comenzaba. Y ninguno de los dos lo sabía. 
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​​​​Capítulo 2: Presencias invisibles 
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Los días transcurrían con una monotonía engañosa. Desde afuera, la vida de Heriberto parecía la de cualquier hombre de familia en el sur de Chile: trabajo estable, un hogar ordenado, una esposa embarazada, un hijo en edad escolar. Carmen no tenía razones para dudar de él. Heriberto se encargaba de los mandados, ayudaba con las tareas de su hijo y la acompañaba a sus controles médicos. Era, en apariencia, un esposo ejemplar. 

Y, sin embargo, cada tarde encontraba una razón para pasar unos minutos más frente al colegio. Decía que llegaba temprano para buscar al niño, que le gustaba ver cómo jugaban los niños en el patio, que el trabajo lo dejaba agotado. Todo eso era cierto. Pero también lo era que, de forma casi involuntaria, sus ojos buscaban una figura entre las estudiantes: Angélica. 

No lo hacía con intención clara. Se decía que no era nada, que no la seguía, que no la esperaba. Pero había empezado a notar su presencia más de lo necesario. Fingía leer el cartel de avisos del colegio o consultar su reloj mientras, de reojo, la veía cruzar el patio o conversar con sus compañeras. No sabía por qué lo hacía. Solo lo hacía. 

Angélica, por su parte, no sospechaba nada todavía. Aunque había notado que ese señor —que al parecer era padre de un niño pequeño— solía estar allí con frecuencia, no le daba importancia. En ese colegio de monjas, lleno de normas y horarios, los rostros adultos eran parte del paisaje. 

Vivía con su familia en el pueblo. Su casa estaba siempre llena de movimiento: la madre a cargo de todo, el padre trabajando entre semana en el campo, pero presente y firme en el hogar, y los hermanos menores ocupando todos los espacios. Charo, su hermana menor, también asistía al mismo colegio. Cada mañana salían juntas, uniformadas, con el cabello trenzado por la madre antes del amanecer. 

—Angélica, ¿me ayudas a arreglar el cuello? —preguntó Charo, mientras se abotonaba la blusa con torpeza. 


A ver, ven. ¿Otra vez planchaste el jumper tú sola? 



—Es que mamá estaba ocupada con los chicos... 

Los “chicos” eran Cacay y Coche, preadolescentes rebeldes que asistían a la Escuela D-303, la escuela pública del pueblo. No eran parte del colegio de monjas, pero tenían sus propios deberes, historias y travesuras. 

—¡Mamá! ¡Coche me rompió el cuaderno de matemáticas! —gritó Cacay desde el comedor. 

—¡Tú me lo tiraste primero! —respondió Coche, corriendo por el pasillo con una marraqueta en la mano. 

—¡Basta los dos! —dijo el padre desde el umbral, sin necesidad de levantar la voz. 

Su tono bastaba. Era un hombre silencioso, acostumbrado al trabajo del campo, pero activo en la casa y firme en la crianza. Se aseguraba de que cada uno cumpliera su rol, sin que eso apagara el afecto. 

—Y ustedes —añadió, mirando a Charo y Angélica—, hoy quiero que saluden a las hermanas como corresponde. Ni se les ocurra pasar de largo con la cara larga. 

—Sí, papá —respondieron casi al unísono. 

Esa mañana, como siempre, salieron en grupos separados: las niñas rumbo al colegio de monjas, los varones a la Escuela D-303. 

Heriberto, mientras tanto, volvía a repetir la escena de siempre. Caminaba lento por fuera del portón, fingiendo revisar su reloj. Si la veía a lo lejos, sentía algo moverse en el pecho, pero no entendía bien qué. No había conversación, no había contacto. Solo una sensación vaga, que le costaba definir. 

Una tarde, mientras el colegio se vaciaba lentamente, él caminaba junto a su hijo rumbo a la salida. Angélica apareció a lo lejos, cargando unos cuadernos. Él desvió la vista, pero su pulso se aceleró sin motivo claro. 

—Buenas tardes —dijo ella en voz baja, al cruzarse con ellos. 

—Buenas —respondió Heriberto, sonriendo apenas. 

No hubo más. Pero por dentro, Heriberto sintió una sacudida. No era que hubiera ocurrido algo importante. Era que había sentido algo que no comprendía del todo. 

—Papá, ¿me compras un dulce? —preguntó su hijo, interrumpiendo sus pensamientos. 

—Claro, uno solo —respondió él, con una sonrisa que esta vez fue auténtica. 

En casa, Carmen lo esperaba con una cena caliente. A veces le preguntaba cómo había estado su día, y él le contaba lo mismo de siempre: cosas del trabajo, detalles menores. Cada jornada tenía su propio caos, y Heriberto relataba lo que recordaba sin omitir ni adornar. 

—Hoy la hermana Beatriz me habló de ti —le dijo una noche, sirviéndole sopa. 

—¿Ah, ¿sí? ¿Qué dijo? 

—Que siempre llegas temprano a buscar al niño. Que pareces muy comprometido. 

Heriberto asintió, y no le dio mayor importancia. Carmen no lo decía con tono de sospecha, ni él lo recibió como tal. 

Angélica seguía su vida entre clases, rezos, tareas y conversaciones con Charo. Si recordaba al hombre que a veces saludaba, lo hacía como se recuerda una sombra conocida, sin relevancia. 

A veces, mientras esperaba a su hijo junto a la reja del colegio, Heriberto se detenía en rostros que ya le eran familiares. 

Luego, al caminar de regreso por las veredas del pueblo, esa imagen se quedaba un momento en su memoria, sin razón clara. 

Y Angélica... 

Seguía con su vida igual que siempre, sin advertir que alguien empezaba a notar su presencia. 
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El frío del otoño ya se sentía en el aire cuando Angélica terminó de copiar las tareas del pizarrón. La hermana Beatriz, como de costumbre, era implacable con los detalles. La campana no había sonado aún, pero ya varias alumnas murmuraban con ansiedad por salir. 

—Antes de que se vayan —dijo la hermana, alzando la voz—, recuerden que mañana hay reunión de apoderados. Cada una debe avisar en casa. No se aceptarán excusas. 

—¿Otra reunión? —susurró Charo, que estaba sentada justo detrás de Angélica. 

—Parece que sí. Yo le diré a mi mamá —respondió Angélica en voz baja. 

—¿Y tú crees que irá? 

—Sí... o mi papá. A veces va él también. 

—Ojalá no le digan nada a mi mamá otra vez —comentó otra compañera—. La última vez me dejó sin postre una semana. 

—¿Tan grave fue? —preguntó Angélica, riendo. 

—¡Sí! Solo por hablar en clases. 

Las chicas salieron entre risas, con los cuadernos bajo el brazo. Caminaban rápido por la vereda del colegio, sorteando charcos y saludando con la cabeza a las otras alumnas que se adelantaban. Al llegar a la esquina, las esperaba su padre. 

—¿Cómo les fue? —preguntó, tomando una de las mochilas. 

—Bien, papá. Pero mañana hay reunión —dijo Angélica. 

—Otra vez —dijo él, esbozando una sonrisa—. Está bien, yo iré. Tu mamá tiene que quedarse con los chicos. 

En casa, el ambiente era el de siempre. Su madre cortaba verduras en la cocina, mientras Coche y Cacay corrían alrededor de la mesa jugando con una pelota hecha de calcetines. 

—¡No en la cocina! —gritó su madre—. ¡Vayan al patio! 

—Mamá, mañana hay reunión de apoderados —le informó Angélica. 

—Sí, tu padre me lo dijo recién. Ya están avisados. 

Coche hizo un gesto burlón mientras pasaba corriendo. 

—¿Y tú también te van a retar por hablar mucho, Charo? 

—¡Yo no hablo tanto! —respondió Charo, empujándolo suavemente. 

Mientras tanto, en la casa de Heriberto, todo parecía transcurrir con normalidad. Carmen doblaba ropa en el dormitorio mientras Rodrigo, su hijo mayor, pintaba en un cuaderno. 

—Papá dijo que hoy salía más tarde, ¿cierto? —preguntó Rodrigo. 

—Sí, mi amor. Pero no debe tardar —respondió Carmen—. Oye, me llegó una nota del colegio: mañana es la reunión de apoderados. 

—¡Ay no! —exclamó el niño—. ¿Van a ir los dos? 

—Claro que sí. ¿Por qué esa cara? 

—Porque siempre me hacen preguntas raras después. 

Carmen río, justo cuando se abrió la puerta. Heriberto entró, colgó su abrigo y saludó con un beso. 

—Hola, familia. 

—Llegaste justo —dijo Carmen—. Mañana tenemos reunión en el colegio de Rodrigo. 

—Lo leí en la libreta. Mañana salgo más temprano. Vamos juntos — respondió Heriberto, acariciando el cabello del niño. 
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