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  Prologo



Esta é a história de uma viagem de bicicleta pela Europa.

O percurso no mapa traça uma linha de norte a sul, de Colônia até Barcelona, passando por Bruxelas, Paris, o centro da França, o sul da França, o Mediterrâneo e a Catalunha. Às vezes se desvia mais para o oeste, outras mais para o leste, mas quase sempre segue rumo ao sul.

O trajeto do texto, por sua vez, é diferente: também é uma linha, mas com mais subidas e descidas, com mais voltas, idas e vindas, atalhos, fugas, pontes. É uma avalanche e um enxame.

Esta é uma viagem pela Europa, mas também por tudo o que já habitava o viajante, em sua cabeça, e que um continente tão cheio, tão estimulante quanto a Europa, desencadeia.

Este livro é o relato de uma viagem. E seu escritor espera que quem o leia, esteja onde estiver, também possa desfrutar de viajar.




Santiago

Julho de 2025
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Santiago para Barcelona




E eu custava a dormir, e quando finalmente consegui, logo tive que acordar, porque me deram comida e eu não ia deixar passar, e comi e fui ao banheiro, e quando pude caminhei, e sempre que consegui me levantei, porque um dos meus joelhos, que quase sempre bate no assento da frente, não aguentava mais, e tentei dormir de novo, e dormi mas de novo tive que acordar, e foi assim várias vezes, e quando dormi, logo depois já não conseguia mais dormir, porque já tínhamos chegado e era hora de sair do avião, e tinha que ser rápido, muito rápido, porque eu tinha uma conexão para Barcelona, em mais seis minutos.

E já era outro dia, 24 de fevereiro de 2025, verão na América do Sul, inverno na Europa, e eram as últimas horas da madrugada, e já quase amanhecia, mas no meu corpo ainda era meia-noite e essa sensação era estranha.

E desci do avião e adivinhei para onde ir, e segui pessoas que achei que iam para onde eu talvez devesse ir, e perguntei, acelerado, e recebi instruções em francês, ou num inglês com forte sotaque francês, e subi e desci e subi de novo escadas e passei por corredores, corredores elegantes, num aeroporto enorme, e tudo apressado, como todo mundo, e sem saber se eu ia conseguir pegar meu próximo voo, que saía em menos de quatro minutos, e tudo estava cheio de gente e todo mundo estava apressado e cansado, e eu também estava apressado e cansado.

E encontrei na alfândega, na fila para revistar minha mochila de mão, um chileno alto, careca e talvez mais novo que eu, que me disse que a gente já se viu uma vez enquanto caminhávamos pelo lago Vidal Gormaz, no fim do Vale de Cochamó, em outra viagem, numa expedição com mochila nas costas, faz uns 3 anos, e que daquela vez eu tirei uma foto dele e na conversa ele me lembra, no meio da fila, ele tranquilo porque tinha tempo e eu nervoso porque não tinha, que eu tinha mandado essa foto pra ele por WhatsApp, e eu lembrava dessa viagem e lembrava de ter tirado aquela foto, e lembrava da foto, mas não de ter mandado por WhatsApp, e ele me faz saber que agradece, que agradece ter recebido aquela foto de mim, e me despeço desse chileno, de boa vibe, que vai passar um ano trabalhando na Itália, e que não namora mais com a garota que estava com ele na foto, que vi pela segunda vez e que talvez nunca mais veja.

E eu agora aqui, no Aeroporto Charles de Gaulle, em Paris, e que seja finalmente minha vez de entrar oficialmente na Europa, e que tenha sido tão fácil e tão rápido entrar, e que tenha sido só mostrar o passaporte e na hora receber de volta, com um olhar de aprovação da oficial francesa, como quem diz Passa e anda logo, que com tanta gente chegando eu tenho muito trabalho e não aguento mais, e eu que tinha até preparado um resumo em quatro idiomas e uma pasta com todos os documentos possíveis pra mostrar.

E então entrei oficialmente na Europa, e corri muito e me cansei, e corri mesmo já estando muito cansado, e subi escadas e passei por corredores e mais corredores, ainda correndo, porque meu próximo voo já estava saindo, e cheguei no portão de embarque do meu voo, e meu voo já tinha ido embora.








  
  
  Barcelona

  
  




Barcelona




E o piloto pedia que nos preparássemos para aterrissar, e vi, no voo em que me colocaram como compensação pelo atraso e pela perda da minha conexão original, ao acordar de um sono involuntário e pesado, Barcelona do alto, e reconheci, no seu centro histórico, a Sagrada Família, destacada entre prédios antigos, e vi os montes verdes que cercam a cidade, e vi as praias e a costa, e o mar que a contorna e lhe dá ar e faz parecer uma cidade onde se pode respirar, e vi montes verdes, cidade antiga, praia sinuosa e mar aberto, e achei que o que via do alto era uma piada, e fechei os olhos e voltei a dormir, e cheguei ao aeroporto El Prat Josep Tarradellas, e senti uma emoção especial por saber que estava onde estava, na Europa, em Barcelona.

E mesmo sem ter visto nada —porque não queria contar aquela vista meio dormindo que tive do alto, que parecia uma piada— entrei num ônibus de conexão e fui para o metrô, e me distraí tentando chegar ao hostel que reservei, decifrando as linhas de metrô e de trem e de bonde e de ônibus e de todos os transportes e de todas as opções de transporte, que são muitas, porque aqui há muita gente e muitos lugares e muitas formas de se deslocar.

E depois de um bom tempo de ir e vir e se perder e seguir e ler e ouvir espanhol e catalão e mais idiomas, saí do metrô para fora, para a cidade, e me dei conta de que, desde os aviões e os aeroportos e as escadas e os elevadores e os ônibus de conexão e os vagões de metrô, eu não tinha parado de me mover por espaços fechados que podiam ser de qualquer lugar.

E depois de tudo isso saí, de um salto, debaixo da terra, para a cidade, bem no meio da cidade, à luz do dia, e não acreditei no que via, e menos ainda onde estava, na Europa, em Barcelona, e eu que há algumas horas estava no Chile, em Santiago, e há menos horas estava em aviões e aeroportos e escadas e elevadores e ônibus e metrôs e espaços fechados que podiam ser de qualquer lugar, e agora eu aqui, longe, quase sem ter pisado direito no chão, no meio de Barcelona, na sua vida normal e cotidiana, num lugar que há anos eu conhecia, e pensei que sim, que era como eu imaginava, e me senti especial.

E cheguei ao hostel, e pra mim era o melhor bairro e no melhor lugar, perto da Plaça Catalunya, no meio da cidade medieval, e deixei minhas coisas o mais rápido que pude e, quicando de dentro pra fora, saí de novo pra passear.

E era meu primeiro dia na Europa, em Barcelona, e eu não queria dormir e queria caminhar, e caminhei muito e vi a cidade medieval com suas ruelinhas labirínticas, e vi a cidade velha com seus prédios monumentais, e vi a Sagrada Família e seu estilo lúdico, e não conseguia parar de tirar fotos e caminhei por bairros boêmios, de ruas estreitas e de bares e de ateliês de ofícios, e vi gente trabalhando nos ateliês de ofícios e me perdi cada vez mais na cidade, e a cidade era acolhedora e estimulante pra caminhar.

E anoitecia, e mais por dever do que por vontade, mais por necessidade do que por desejo, voltei ao hostel e na hora, ao me enfiar na cama, porque meu corpo realmente precisava, adormeci.




* * *




E acordei um pouco mais tarde, mas não tanto a ponto de não sair de novo, porque ainda estava impressionado de estar aqui.

E deixei minha bolsa com todas as coisas para viajar de bicicleta no guarda-volumes do hostel, e ao levantá-la senti uma corrente de dor fulminante nas costas, e minhas costas ficaram inúteis, e com sorte eu conseguia ficar de pé, e não me importei, e com lombalgia e tudo saí mesmo assim para caminhar.

E caminhei ereto para controlar a dor nas costas, para não usá-las, e caminhei e caminhei e cheguei à praia e vi a Barceloneta e os bairros da costa, mais amarelos e alaranjados e vermelhos e com roupas e lençóis pendurados nas sacadas dos prédios, e os bairros eram mais caóticos e bonitos, e o tempo também estava bonito.

E queria seguir mais, pela praia e pelos bairros da praia, mas precisava voltar ao hostel e pegar minhas coisas e voltar ao aeroporto para voar de novo.

E pensei que Barcelona é fascinante e gostei que Barcelona tenha sido a cidade que me deu boas-vindas e que ainda por cima seja a cidade que vai me despedir no último dia deste périplo pela Europa, que seja a entrada e a saída do meu plano.

E este é o meu plano: Atravesso a Europa de sul a norte, de Barcelona a Colônia, de avião, para ver Francisco, e em Colônia receberei a bicicleta alemã que comprei desde Santiago há algumas semanas, pela internet, e viajarei com Francisco de bicicleta de Colônia até Bruxelas, onde verei Margarita, e de Bruxelas irei, já sem Francisco, de bicicleta, até Paris, para ver minha prima Natalia, e de Paris chegarei sozinho até Barcelona, até aqui.

E todo o périplo desde Colônia, de Colônia até aqui, será de bicicleta, e isso mesmo, viajar assim, de bicicleta, por este continente, é o que mais me emociona, porque poder viajar de bicicleta me emociona aqui e em qualquer lugar.
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Barcelona, Munique e Colônia




E claro que dá pra andar pelas estações de metrô de Barcelona com um volume grande, pesado, e sem a ajuda nenhuma das costas, se basta apenas renunciar a parecer um turista decente diante dos outros, e aceitar como algo natural as contorções estranhas de todas as articulações, pra puxar essa mochila gigante de qualquer jeito, com todo o corpo menos as costas, até com o rosto, que não conseguiu evitar fazer caretas esquisitas.

E dá até pra ir e voltar, redobrando o esforço à toa, porque à mochila pesada de carregar, sem as costas pra ajudar, se soma a confusão das conexões do metrô, e a insistência, por pura ansiedade, de nunca parar pra ler direito o mapa da rede de transporte de Barcelona, e a insistência então em errar pra descer e subir e, com toda a bagagem nas costas, e sem costas, começar tudo de novo.

E claro que tudo isso é possível, porque assim, com tempo, sem vergonha de me ver numa luta ridícula, como se minha mochila tivesse dentro o corpo de um humano grande e pesado e morto, cheguei de novo ao aeroporto El Prat Josep Tarradellas, orgulhoso e contente por ter conseguido essa façanha ridícula sozinho, por ter conseguido uma façanha penosa de ver, inútil, claro, se pensar que uma corrida de Uber podia perfeitamente ter sido uma opção mais inteligente.

E parti pra Munique num avião da Lufthansa, e tudo, a simplicidade, o silêncio, os rostos sérios e serenos, parecia muito alemão, e isso que eu nunca tinha estado na Alemanha, assim como também no voo desde Santiago, da AirFrance, tudo, tão elegante, parecia muito francês, e eu nunca tinha estado antes na França, e eu nunca tinha estado antes nem na França nem na Alemanha, e tanto que já tinha escutado e visto e lido e conversado e opinado sobre a França e a Alemanha, e como esses países estão presentes na vida da gente, e eu nunca tinha estado antes na Europa, mas a Europa já fazia muitos anos, mais do que consigo lembrar, que estava conosco, comigo.

E vi os Alpes da janelinha do avião, e sempre é bonito ver montanhas de pedra e neve, e vi alguns povoados de montanha, e pareciam uma piada, como contos daquela Europa que já fazia tempo habitava em mim, e eram como eu imaginava.

E em Munique vi, no aeroporto, no meu celular, que os mercados estavam em queda, e me perguntei se minhas economias não estavam expostas demais à volatilidade, e com certeza era por causa do Trump e suas ameaças de tarifas e sua displicência com a recessão mundial.

E entrei em outro Lufthansa pra conexão até Colônia, ou Köln pros alemães, ou Cologne pra quase todo mundo, em inglês, e formas de chamá-la há quase tantas quanto interlocutores, e do céu tive a sorte de ver cidades iluminadas, umas maiores, outras menores, e todas conectadas.

E em Colônia fazia frio, o frio que imagino que faz em Colônia, na Alemanha, em dias como esses, no inverno, e em comparação com Barcelona tudo aqui estava mais calmo e silencioso e uniforme e vazio.




* * *




E Francisco veio me buscar de carro, e já faziam seis anos desde que eu fui me despedir dele no aeroporto no Chile, e muitos mais desde os anos em que a gente se via mais, quando escalávamos e caminhávamos e pedalávamos, e foi como vê-lo ontem, não pelas entradas, mais acentuadas, nem pelos fios brancos, que estavam bem marcados, mas sim pelo seu olhar, pelo olhar cúmplice, pela amizade, e Francisco era o mesmo, era meu amigo de sempre, e pra fazer justiça a ele, mesmo com as entradas, com os fios brancos, com menos cabelo, também estava bonito, parecia mais maduro, mais homem, e tinha um rosto sorridente e leve.

E Francisco estava com sua filha mais velha, e a filha mais velha se chama Maya, e eu a tinha visto seis anos atrás, no Chile, no aeroporto de Pudahuel, naquela viagem tão importante pra Francisco, de mudança de país, e lembro que em Pudahuel Maya dava a mão pro Francisco, pro pai, e era uma menina bem pequena, e talvez não soubesse, ou talvez soubesse sim, quem sabe, que era uma menina migrante.

E na casa estava Lena, a filha mais nova, e há seis anos, naquele mesmo aeroporto, naquela mesma viagem especial, eu a tinha visto como uma guagua, ou como um bebê, que dá na mesma.

E Maya era tranquila e ia pra escola e Lena era uma tempestade e ia pro jardim, e as duas falavam espanhol com sotaque alemão.

E na casa também estava Victoria, e eu também a tinha visto seis anos atrás, com Lena nos braços, com lágrimas nos olhos, no aeroporto de Pudahuel, e Victoria estava igual, e me disse que gostava de me ver, e me senti muito bem-vindo naquele lar feliz e cheio de sorrisos.

E a casa era um ex-apartamento de tropas belgas do tempo da ocupação aliada da Alemanha no pós-guerra, e seu design era moderno, amplo, simples, e era acolhedora e limpa e branca, e as casas aqui devem ser assim, de contraste quente com o exterior, e tinham brinquedos e livros pras meninas, e tinham máquinas de moer e fazer café, café bom, e dava pra tomar todo o café que quisesse, e isso era um luxo, e dormi no sofá e o sofá virou meu quarto e meu quarto estava sempre aberto pra vida da família, e eu passei a fazer parte de todos os rituais da família, e essa era a família do meu amigo, com a Victoria, e eu estava feliz de estar ali, e sentia que eles também estavam felizes por eu, um chileno, um amigo, alguém que vem de lá do outro lado daquele aeroporto de Pudahuel, estar com eles naquele lugar.
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Colônia




E Francisco, que no Chile nem escrevia bem em espanhol, agora falava alemão sem dificuldade, e a Victoria também falava alemão como se nada, como se fosse fácil.

E nesse falar do Francisco, incompreensível pra mim, estava o resultado do esforço e da coragem e da perseverança e do comprometimento e da clareza pra decidir aprender alemão, e pra isso antes aprender inglês, e antes migrar, e com filhas recém-nascidas, e com a Victoria, aprendendo e criando, e trabalhar numa loja de bicicletas e depois passar a testar bicicletas importadas na Alemanha e depois se tornar designer especialista em couro na Rimowa, numa boa posição, viajando como técnico especialista pela Europa e pela China.

E então, quando Francisco falava alemão com os outros, eu não entendia nada e também, por mais contraditório que pareça, entendia tudo, e eu não entendia o que ele dizia, não entendia o que significavam seus sons, mas ao mesmo tempo entendia tudo, porque aquilo que ele falava era consequência concreta, visível, perceptível, de todo esse percurso de viagem e aprendizado e família e trabalho e risco e esforço, e isso sim eu entendia.

E o alemão soava bonito, porque as ferramentas que se usam bem também são bonitas de ver em uso, e então Francisco era o mesmo e não era o mesmo, era o mesmo amigo e também era todo esse percurso, e todo esse percurso se expressava, se condensava de forma concreta comigo como testemunha, quando íamos comprar pão e ele se engajava numa conversa que eu, que não fiz aquele percurso, não entendia, mas conseguia valorizar.

E Francisco usa ferramentas com destreza, esse é seu traço, e a ferramenta do alemão hoje faz parte de uma série mais longa, é mais uma ferramenta no seu repertório de usos com habilidade, habilidade que parece fácil, mas que poucos percebem o processo anterior de decisão, de foco, de aprendizado, de esforço e de sofrimento até dominar como uma arte as mãos e as coisas que ele vai manipular.

E com Francisco começamos a ser bons amigos aos 16, quando a gente fugia da escola, bem cedo, pra passar o dia inteiro na montanha de bicicleta, e isso durou quase um ano até sermos descobertos, e Francisco na montanha consertava câmaras furadas em menos de um minuto, alinhava raios de rodas tortas como se tivesse todas as ferramentas de uma boa oficina, cortava e emendava correntes como quem desamarra e amarra um simples barbante, e Francisco fazia o que queria com as bicicletas, desmontava e montava como quem monta e desmonta um barco de papel.

E sair pra pedalar com ele era subir a montanha morro acima, por Farellones ou por Huinganal, e depois se jogar morro abaixo de forma temerária, como fazem os de 16, que acham que nunca vai acontecer nada, e se esborrachar numa ribanceira, numa freada errada, numa derrapada, e destruir a bicicleta, que saía voando pra qualquer lado, e não se importar, porque se você estava com o Francisco, então estava com uma oficina que consertava tudo que podia quebrar.

E com Francisco viramos muito bons amigos aos 18, quando levamos mais a sério o montanhismo, e Francisco se pendurava nos tetos altos dos ginásios pra treinar técnicas de jumar e rapel, e Francisco aprendeu a escalar em tradicional e começou a usar todo o equipamento técnico como quem um dia aprendeu a dirigir e nunca mais esqueceu.

E eu fui testemunha privilegiada de como ele se virava na parede do Diedro Búlgaro, na Agulha da S, um dos picos escarpados de El Chaltén, na Patagônia, e era de madrugada, e estávamos exaustos, já perto de completar 30 horas de escalada e descida, e Francisco pendurado no vazio, fazendo pêndulos numa parede lisa de granito que, centenas de metros abaixo, despencava no gelo duro de um glaciar, pra tentar chegar, no voo, a algum terraço ou fissura e instalar ali um ancoragem pra seguir rapelando, pra que todos continuássemos descendo, e eu desci por essas ancoragens carregando o Pedro Pablo, o melhor escalador daquela cordada de três, o que guiou quase toda a parede, que depois de alcançar o cume colapsou e estava desmaiado ou semi-desmaiado com os olhos abertos, ou fora de si, ou na lua, e nunca soubemos o que houve com ele, e vi que cada ancoragem que Francisco conseguiu montar, apesar do quão crítica era a situação, estava perfeita, como se tivesse sido instalada com toda a calma do mundo pra uma clínica de escalada na cidade, e vi que, quando conseguimos descer toda aquela parede, chegamos milagrosamente ao mesmo ponto de onde, quase trinta horas antes, tínhamos começado a escalar, o que nos garantia uma descida tranquila a pé, em segurança, pelo glaciar.

E nesse mesmo verão, tentando a Via Monzino da Torre Norte do Paine, Francisco tinha perdido sua lanterna de cabeça, porque tinha quebrado e pra mim não havia mais o que fazer, e isso era grave, porque cada um precisava de luz na testa pra escalar, e o que pra mim teria sido lixo, pra Francisco foi uma noite inteira sem dormir, focado nos circuitos e nos meandros elétricos daquele aparelho, e eu, que tenho sono leve, às vezes acordava e via que, aos pés da barraca, estava o Francisco, a noite toda, mexendo naquele aparelho, naquilo que pra mim já era lixo, e na manhã seguinte, pra minha surpresa, aquele aparelho quebrado, que eu achava que era lixo, era de novo uma lanterna em perfeito estado e funcionando.

E nas Torres del Paine fazia frio e os dias eram duros, por carregar equipamento de escalada e por escalar, e eu já tinha comido meu Mantecol, que era um por pessoa, que era a porção mais calórica e a mais feliz, e em troca de nada, ou em troca de me ver bem sem esperar nada de volta, Francisco me deu o dele, o Mantecol dele, e isso não tem a ver diretamente com a destreza de que falamos aqui, e sim com coração —um tipo mais profundo de destreza—, porque aquele doce, naquele vale, naquela expedição, longe da cidade, não era um simples Mantecol.

E uma vez com o Francisco, que está sempre cheio de coisas pra fazer, que vive apressado, que vive correndo, sempre no limite do horário —e parece que, embora reclame sempre disso, de alguma forma ele gosta e busca isso—, a gente ia pedalar de Los Andes até Mendoza, e ele viu que eu cheguei na casa dele em San Felipe, pronto pra partir, com bicicleta e alforjes e tudo, e como ele não tinha conseguido se preparar antes, naquela mesma manhã fabricou os próprios alforjes, e aqueles alforjes eram tão bons e resistentes quanto os meus Ortlieb tradicionais que eu tinha comprado.

E Francisco acertou em cheio ao ter estudado design industrial, e como poucos sul-americanos, vivia disso na Europa, da sua profissão, como especialista, depois de ter chegado aqui sem nem sequer falar alemão.
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E quando fiz aquele percurso de bicicleta desde Queulat até Caleta Gonzalo, com 15 anos, e quando percorremos com o Francisco e com o Daniel a parte norte da Carretera Austral, aos 17, e aos 15 do Daniel, e todas as vezes em que voltei a percorrer a Patagônia de bicicleta, vindo da Argentina, de Puerto Montt, de Coyhaique, até Puyehue, até Coyhaique, até Cerro Castillo, até Villa O’Higgins ou até Puerto Natales, com a Kathrine, com o Francisco, com ciclistas do caminho, e quando aos 27 cruzamos a cordilheira com o Francisco, de Los Andes a Mendoza, e quando percorri o altiplano aos 29, e quando percorri a Rota dos Sete Lagos aos 32, até Curacautín no Chile, e sempre, em todas essas viagens, andei com uma bicicleta adaptada, quase sempre uma montanhista montada, improvisada, com peças boas e outras claramente ruins, que rangia por todos os lados e que o tempo todo ameaçava se desmontar e às vezes se desmontava, e eram nervosismos e dias de dedos pretos de graxa, tentando consertar de forma improvisada algo que desde o início não encaixava.

E em todas essas rotas eu cruzava com europeus ou norte-americanos que viajavam em bicicletas especializadas, feitas justamente pra essas viagens longas e remotas, de aço, resistentes, com geometrias adequadas, com bons bagageiros pra alforjes, com materiais fortes e simples, que davam autonomia, e eu sempre olhava pra eles, invejava, e essas bicicletas eram caras e no Chile não se vendiam, não existiam, menos ainda pro meu tamanho alto, então as usadas que vendiam não serviam, não cabiam em mim, e então essas bicicletas eram inalcançáveis, e eu não as tinha, eu só olhava com admiração.

E eu sempre quis uma dessas, algo como uma Surly Long Haul Trucker, pra mim, e um dia usar uma dessas bicicletas, feitas precisamente pra viajar, como uma criança que um dia quer parar de chutar um trapo na rua e já deseja uma bola de verdade, num campo profissional.

E na Alemanha vendem essas bicicletas, e comprei uma pela internet, em Santiago, semanas antes de partir, e numa manhã ela chegou num caminhão de distribuição, numa caixa, na casa do Francisco, e eu, com meus 37, a recebi, e quando tirei da caixa me lembrei de todas as vezes que a desejei, e agora eu tinha, e me apaixonei, e só a vergonha me impediu nos dias seguintes de ir mais vezes ao depósito da casa do Francisco, onde ela estava montada, e guardada, pra olhá-la, porque era linda, e era como há tantas viagens eu a desejava, e a satisfação consumista é alta quando a distância entre desejar e obter não é de semanas nem de meses nem de anos, mas de décadas, e eu desejei essa bicicleta por décadas, e agora eu tinha, e então eram cada vez mais as vezes em que eu desaparecia, porque ia até o depósito, e só ficava olhando pra ela.

E dizia Farrahad Manufaktur, e Farrahad Manufaktur significa fábrica de bicicletas, e parece que as coisas aqui na Alemanha são assim, concretas, e não tem muito nome de fantasia, e as coisas em geral se chamam de acordo com aquilo pra que servem, e acho que essa é a origem de seus ofícios e de suas filosofias, e sua estética deve ter algo a ver com a proximidade com a natureza da qual se faz parte, com a relação tão próxima com as coisas e suas ferramentas, assim como o Francisco, que ao buscar resolver coisas úteis com as mãos também faz arte.
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E os dias começavam na alvorada, bem cedo de manhã, com toda a família, tomando café da manhã, para que as meninas fossem ao jardim e à escola, e esse café da manhã era salame e pães doces e leite e iogurte e fruta e café de grão recém-moído, e água com gás, porque aqui na Alemanha todo mundo toma água com gás, e esse café da manhã e o calor da casa e os brinquedos e os livros das meninas e as bicicletas do Francisco e a limpeza e a rotina e as conversas, falavam de lar e de cuidado e de amor incondicional.

E fomos buscar a Maya na escola de bicicleta, porque o Francisco costuma buscar as filhas de bicicleta, porque o bairro, de ruas pequenas, de casinhas baixas, é perfeito para andar de bicicleta, e a escola é Rudolf Steiner, porque o Francisco e a Victoria não queriam deixar a educação das filhas ao acaso.

E o bairro, localizado nos arredores de Colônia, era mais uma vila nos arredores de Colônia, ou perto demais do crescimento de Colônia para ser considerado Colônia, mas longe o suficiente de Colônia para poder ser algo à parte, para ainda ser uma vila, um lugar, como me disse o Francisco, para aposentados e para famílias com crianças, ou seja, entediante, ou seja, perfeito para o meu amigo e sua personalidade, e ficava perto de florestas e de uma lagoa, e era cheio de ciclistas e campo e hortas comunitárias e espaços, e até a cadeia do bairro era tranquila, e eu não achei que fosse uma cadeia, e a Victoria me disse que não é um bom bairro e também não é ruim, que aqui não existem bairros bons e bairros ruins, e que tudo está mais ou menos misturado.

E caminhamos pelas florestas e pela lagoa, e passou uma revoada de aves por cima das nossas cabeças, rumo ao norte, e o Francisco me disse que vêm da África, e que vêm todos os anos antes de começar a primavera, e não são só os humanos que migram para o norte, e como é fácil e fluido migrar de sul para o norte para as aves, e a primavera já está quase chegando.

E com o Francisco percorremos Colônia de bicicleta, o centro, as zonas de imigrantes, as zonas universitárias, e sim havia alguns bairros ruins, e os ruins e os diferentes e os perigosos eram os turcos, principalmente os turcos, e eram os turcos que tinham vindo à Alemanha para trabalhar, e agora eram alemães e não eram alemães, e não havia bairros bons e não havia bairros ruins entre os alemães, porque os turcos eram, mas não eram alemães.

E os meninos turcos tratam mal as meninas de todas as nacionalidades, e isso afasta, e os turcos de segunda geração, responsáveis pelos escritórios municipais, discriminam os novos migrantes, e os turcos eram parte e eram problemas e atritos e ameaças e incompreensões e desconfortos, e na Europa também se veem as classes sociais, e também existem distâncias entre as classes sociais, e às vezes abismos, porque a Europa é mais do que os europeus e os alemães nunca, que eu saiba nunca, foram só os alemães.




* * *




E Colônia é famosa na Alemanha por ser caótica, por ter sua Catedral, gótica, enorme, imponente, que foi a única coisa que sobrou depois dos bombardeios da Segunda Guerra Mundial, e por ter a estação de trem, grande, movimentada, barulhenta, no mesmo lugar, e catedral e estação de trem juntas não é exatamente uma ideia elegante e funcional, como a gente costuma pensar que são as coisas por aqui.

E também é famosa porque seu carnaval é maior e mais longo do que o das outras cidades, e porque as pessoas vivem o carnaval com muita intensidade, e vimos o Carnaval, menos do que eu teria querido, só demos umas voltas, mas demos um passeio e não foi ruim, e eu não reclamei, porque eu era o convidado e ia me adaptar.

E todos estavam fantasiados, fantasiados de forma ridícula, e felizes de fazer papel de ridículo, e vi que quase não dançam e que a música deles é uma mistura meio estranha de rock com eletrônico, e mesmo assim eram felizes, e celebravam velhos e jovens misturados e todos se fantasiam e a cidade inteira estava cheia de festas e cerveja por todos os lados.
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E o Francisco tem que negociar com fornecedores em outros países, e vai muito à Itália, a Reggio Emilia, onde além de queijos, fazem para a Rimowa o couro que precisam para as bolsas, e o Francisco vai como técnico, acompanhando um alemão, que vai como contraparte comercial, e o Francisco revisa e verifica se toda a produção industrial é de qualidade e informa o comercial, e o comercial, com essa informação, negocia e fecha os preços.

E no almoço final da visita a Reggio Emilia, o comercial só queria definir o preço para fechar o acordo, porque isso era o último passo para concluir com sucesso toda essa visita de trabalho e porque era a última coisa que faltava para ir ao aeroporto e voltar para a Alemanha.

E os italianos, os anfitriões, estavam com todo o tempo do mundo, e falavam com o Francisco e com o comercial sobre a comida daquele almoço, e se estendiam longamente em cada membro da família, antigos fundadores da fábrica de couros, e que o queijo daqui e o queijo dali, e que o pai aqui e a mãe ali, e que o nono aqui e a nona ali.

E o comercial, já nervoso ao ver o tempo passar e nada de trabalho, nenhuma conversa sobre preço, insiste para começarem a negociar, que o voo de volta para casa vai sair, e os italianos respondem que ele se acalme, que para eles falar da comida e dos familiares também é trabalho, é parte fundamental do processo de negociação, porque a comida e a família são centrais.

E o alemão queria morrer, e os italianos falaram o almoço inteiro da comida e dos familiares e só no final, bem no final, tarde demais, em cima da hora do voo de volta, fecharam um preço, apertaram as mãos, e finalmente o Francisco e seu colega comercial puderam ir ao aeroporto para voltar à Alemanha, correndo pelas estradas da Itália, porque nunca imaginaram que um almoço pensado como reunião de trabalho para fechar um preço seria tão longo, tão descontraído, tão de domingo.

E essas diferenças, esses abismos entre europeus me encantam, e para o quão diferentes são, como estão próximos os alemães dos italianos, e quero acreditar que os italianos fizeram tudo isso de propósito e com displicência para rir dessa obsessão dos alemães pela eficiência.
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E num belo dia começamos a viagem de bicicleta com Francisco, desde sua casa, e passamos pelo centro de Colônia, e o canal principal, e voltamos a ver a Catedral, e cruzamos Colônia e passamos por bairros e parques e um cemitério gigante.

E na frente do cemitério, num mural pintado num prédio residencial, estava Putin, num desenho gigante, realista, irritado, com camisa listrada de prisioneiro, com um gorro de banana e com uma legenda que dizia PUTIN PRISON, nos últimos bairros centrais de Colônia, e os outros foram bairros residenciais, e depois bairros periféricos, perto de campos, e quando pegamos campo nunca foi tanto a ponto de não chegarmos novamente a algo urbano, porque tudo aqui é muito povoado.

E como é povoado tudo aqui, e como é conectado, e como tudo é plano por aqui, e assim será até Bruxelas, tudo muito plano e tudo por vilas e cidades pequenas, quase campo e quase urbano, e tudo muito urbano, porque essa região é uma das mais povoadas da Alemanha, das mais povoadas da Europa, não pelo tamanho das cidades, mas sim pela proximidade e conexão entre elas.

E foram dias de frio e de horizontes longos com vilas por todos os lados, com torres de igrejas se destacando, aparecendo nesses horizontes, com casas ao redor e com mais campos planos, e de chuvas esporádicas e de ventos frios com dedos congelados e às vezes com granizo e às vezes com cafés quentes em postos de gasolina, e havia ciclovias por todos os lados, e havia vilas e campos sem cercas e idosos caminhando nos caminhos desses campos.

E foram dias de hostels e de recordar, de falar sobre pessoas comuns e experiências compartilhadas, e contamos histórias recentes que não posso escrever aqui, que ficam apenas na confiança da amizade.

E vi que todas as noites Francisco falava com sua esposa e com suas filhas, e eu gostava de ver esse vínculo forte, e gostava de ver meu amigo em sua vida atual de família e amor permanente.

E às vezes, várias vezes, as vilas da Alemanha eram feias, e eram idosos por toda parte, lentos e sérios e cansados, e fazendo caminhadas que pareciam ser as mesmas, e no mesmo horário, há anos, e Francisco achou graça quando eu disse que aqui todo mundo tem cara de gerente, sérios, velhos, loiros, e que as vilas da Alemanha pareciam o paraíso que imagino sonhariam os Testemunhas de Jeová, limpas demais e organizadas demais e perfeitas demais e de gostos tradicionais e entediantes e planos e decoradas só com símbolos religiosos, e excessivamente, sufocantemente acabadas e sempre, até o mais mínimo detalhe, em perfeito estado.

E os nomes das vilas e das cidades nunca mudaram, eram letras indecifráveis e impronunciáveis, mas mudou o design das placas, e a sinalização de trânsito, e então, num piscar de olhos, estávamos na Holanda, ou nos Países Baixos, ou em Netherland, e seguimos pedalando.

E We never forget dizia uma placa de lembrança, de memória, de alívio, de agradecimento, em Valkenburgy, lembrando os soldados estadunidenses das tropas aliadas, e a foto, grande e à vista de todos, na rua, mostrava esses jovens, muito jovens soldados, entrando solenemente naquela cidade de aspecto medieval, e que afortunados esses soldados, e que fortuna para eles, para sua memória, para seu couro, para suas famílias, que tenha lhes cabido naqueles anos tão difíceis ter estado marchando do lado da liberdade, pois suponho que ninguém teve muita opção de escolher se queria ser fascista invasor ou democrata libertador, e suponho que naqueles anos cada um aguentou, sofreu, lutou, marchou, morreu, foi lembrado ou foi esquecido pelo que simplesmente lhe coube.

E chegamos a Manchstricht, uma cidade universitária, bonita, com um centro histórico grande, com um setor medieval amplo, como quase tudo aqui, e eu a chamei de Manfred, e assim, ao espanholizá-la, ficava mais fácil de nomear, e além disso percebi que Francisco achava engraçado, um riso zombeteiro da minha forma de falar, por isso decidi que esse seria o nome dela para mim.

E quando chegamos a Manfred havia carnaval, e foi como se estivessem nos esperando para começar com seus espetáculos e seus teatros e suas fantasias e suas trombetas e suas pessoas, que se concentravam no centro da cidade.

E o clima era bonito e festivo, mas era muito óbvio, era muito institucional, era formal demais, e faltavam bêbados ou danças espontâneas ou caos, e as pessoas fantasiadas, de rostos pintados e cores alegres, as das bandas, as que iam com tambores ou trombetas ou pratos, caminhavam sérias, e isso para mim era estranho, era como se mesmo assim, no Carnaval, na festa, estivessem ali para cumprir um papel, uma parte de algo já planejado, e então tivessem que estar sérias e concentradas, cumprindo sua função, e eram palhaços sérios, e tocavam trombeta, que soava alegre, mas sérios, e faziam soar os pratos, mas sérios, e os tambores, mas sérios, e também apareceram nas minhas fotos com caras sérias, porque aqui a expressão padrão, mesmo em tempo de carnaval, em pleno carnaval, é séria

E havia algumas pessoas um pouco bêbadas, alegres, tomando cerveja, e isso era bonito, e Francisco queria ir para fora da cidade e eu queria ficar no centro, e ver esse carnaval peculiar, e um queria ir embora e o outro queria se aproximar, e um via desordem e o outro via festa, e Francisco era o primeiro e eu era o segundo, e isso que caos e algazarra, para um sul-americano, não havia.

E para resolver a controvérsia, almoçamos num restaurante nos arredores, longe o suficiente para não estar, e perto o suficiente para que eu pudesse ir a pé olhar, e assim Francisco pôde ficar tranquilo, e eu ir, o mais rápido que pude, tirar fotos, e foi isso que fiz

E às vezes as diferenças de olhar são incompatíveis, e eu gostei que Francisco fosse meu amigo, porque se somos diferentes é mais divertido, e assim alguém sempre tem que se lembrar da amizade, tem que torná-la visível, para valorizá-la e poder ceder sua vontade.

E confirmei que Francisco às vezes é mais alemão do que pensa, e que talvez sempre tenha sido, e que a Alemanha lhe cai muito bem nas regras e em dizer o justo e em não esquecer a tarefa e na resolução de problemas e no controle e no foco de tudo que seja prático, e eu nesses dias descansei nesse caráter, que controlou cada pormenor da viagem, e lembrei por que formamos uma boa dupla, e por que também faz bem ao Francisco o contraste com outras formas, e é que eu ao lado dele sou um fantasioso e ocioso, que vive no mundo dos sentidos e dos possíveis sentidos que podemos dar às coisas, e Francisco é um gênio concreto que vive nas coisas e no sentido que essas coisas têm para o mundo, e esses mundos podem se complementar.

E no pouco que estivemos nos Países Baixos, nos 40 quilômetros que cruzamos desse país, senti cheiro de maconha no ar, vi vilas antigas misturadas com arte e arquitetura contemporânea, vi castelos medievais ao lado de construções redondas, de vidro e de cores fortes, vi murais gigantes, vi estilos antigos conversando com o novo, e também conversei com pessoas, de todas as idades, sociáveis, abertas, amáveis, e pouco estive nos Países Baixos, mas muito gostei e muito me interessou.












