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​El Día de las Almas Olvidadas
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La lluvia comenzó cuando Lucía llegó al pueblo. Las calles de Oaxaca estaban mojadas y olían a tierra y flores frescas. En muchas casas ya había altares para el Día de Muertos. Las familias colocaban velas, pan de muerto, frutas y fotografías antiguas.

Lucía bajó del autobús con una pequeña maleta negra. No había regresado al pueblo en diez años. Desde la muerte de su madre, la casa familiar estaba vacía. Ella había venido para venderla.

Mientras caminaba por la plaza principal, sintió que todo era más pequeño de lo que recordaba. La panadería, la iglesia, el mercado. Incluso las montañas parecían más lejanas.

—Lucía —dijo una voz vieja.

Ella volteó. Era Don Esteban, el cuidador del cementerio. Seguía usando el mismo sombrero gris y el mismo bastón de madera.

—Pensé que nunca volverías.

Lucía sonrió un poco.

—Yo también pensé eso.

Don Esteban observó el cielo oscuro.

—Llegaste en un buen momento. Esta noche empiezan las celebraciones.

Lucía no respondió. Nunca le habían gustado mucho esas fechas. Después de la desaparición de su hermano Mateo, su familia dejó de celebrar el Día de Muertos con alegría.

Don Esteban pareció leer sus pensamientos.

—Los muertos necesitan ser recordados —dijo—. Especialmente los olvidados.

Lucía sintió un pequeño escalofrío.

La casa de su madre estaba al final de una calle estrecha. Las paredes amarillas tenían manchas de humedad y el jardín estaba lleno de plantas secas.

Cuando abrió la puerta, un olor a polvo y madera vieja salió lentamente.

Todo seguía igual.

La mesa. Las sillas. El reloj roto de la cocina.

Lucía pasó varias horas limpiando. Cerca de la noche encontró una caja con fotografías antiguas. Las llevó a la sala para preparar un pequeño altar.

Encendió dos velas y colocó la foto de su madre.

Entonces vio otra fotografía.

Era una imagen de Mateo.

Lucía se quedó inmóvil.

La fotografía era reciente. Mateo parecía mayor, más delgado. Pero eso era imposible. Su hermano había desaparecido hacía quince años.

Ella tomó la foto con manos temblorosas.

En la parte de atrás había una frase escrita con tinta azul:
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