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          EL VIGILANTE

        

      

    

    
      Entorno los ojos entre la bruma de los árboles. El campo entre nosotros dos es ancho y, en lo emocional, cada vez más vasto que en lo físico; lo noto por dentro, un espacio vacío alojado en lo hondo de los pulmones. Un tocón sobresale en mitad del césped como un pegote, la parte superior reluciendo como si la hubieran aceitado.

      No puedo creer que haya venido aquí.

      La casita de campo es más bien un cottage venido a más, una sola planta de ladrillo beige. Hay un granero detrás para sus bicis, pero no concibo guardar mi moto en un edificio así. Mi vieja se merece cuatro paredes de ladrillo y un techo de verdad, no heno bajo las ruedas, con aire que huele a mierda de caballo vieja. Ese tufo no se va por mucho que la saques a ventilar por la carretera abierta.

      Solo lo supera el hedor de la traición.

      Me muevo, y mis botas de goma hacen un ruido húmedo y enfermizo contra la vegetación podrida.

      Odio el bosque. Mosquitos tan grandes como arrendajos azules, su zumbido agudo constante avisando de su aproximación, aunque poco puedes hacer para detener el ataque. Es una burla.

      Quizá esto también lo sea.

      Trago con dificultad y vuelvo a parpadear hacia la casa. Los troncos son anchos, y la vivienda es sorprendentemente moderna pese a los materiales. La banda de ventanas que recorre el perímetro exterior es una única raya iluminada, demasiado estrecha como para escapar por ella.

      Nunca he sido de jugármela, pero este es un caso excepcional. Un millón de circunstancias han tenido que alinearse a la perfección para que llegáramos a esta encrucijada.

      Pero si creyera que es casualidad, no estaría tan desasosegado.

      Las cosas llevan gestándose en la sombra desde hace demasiado. Esta vez no habrá marcha atrás.

      Debería sentir más que este vacío que cala hasta los huesos; debería. Pero cuando vives esta vida, renuncias a la capacidad de sentir en ese lugar tierno y blando donde la mayoría guarda sus emociones; se te adormece. Cuando imagino lo que podría pasar mañana, cuando considero dónde acabaremos, casi desearía poder decir que eso provoca en mí un brote de emoción sincera, como uno podría sentir —es más, debería sentir— por su propia familia. Pero lo que más se impone en mis entrañas es el tirón malsano de la inevitabilidad.

      Las gallinas vuelven al gallinero; es un dicho ridículo, pero parece la expresión adecuada por el lugar en el que nos encontramos. Perdidos, por decirlo de algún modo, tan lejos de donde debemos estar para sobrevivir: los dos en una granja, en la oscuridad. Isabelle con esos hombres, cinco, en el último recuento.

      Pero importa poco con cuántos hombres se acueste; no podrán protegerla. No de lo que se avecina.

      Tiene algo que necesito.

      Entro en el claro, con la vista fija en la casa, y espero apenas un latido sobre la hierba empapada de luna—¿Me perciben aquí, aguardando en las sombras? Cuando nada se agita entre esos muros de troncos, avanzo con cuidado hacia el tocón, la plataforma perfecta para exhibir mi regalo.

      —¿Qué va a ser, Isabelle?— susurro para mí mismo, pero el zumbido de los grillos es la única respuesta. Me vuelve a llamar la atención lo laxos que son con su seguridad; claramente se creen a salvo. Quizá piensan que basta con entregar su mercancía a tiempo —que lo están haciendo— y que de algún modo saldrán indemnes.

      Suelto un suspiro leve. Nubes voluminosas se deslizan sobre la luna, envolviendo el césped en negrura como si mi presencia se hubiera expandido hacia fuera, empapando el mundo de pensamientos oscuros. Hasta la hierba, que hasta ahora relucía en la plateada embestida de la noche, se ha apagado.

      Deposito mi paquete sobre el tocón. Luego me vuelvo de nuevo hacia la protección del bosque más profundo. El aire húmedo me estremece los pulmones. Las hojas en descomposición chapotean—esponjosas bajo mis pies. No sé cuánto tardará en encontrarlo, pero estoy seguro de que, cuando lo haga, actuará.

      Me llevará exactamente adonde necesito ir.

      Y si no lo hace, están todos muertos.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO 2

          

          ISABELLE

        

      

    

    
      Me despierta un rayo de sol que me atraviesa el globo ocular. La cabaña es moderna con un toque de antaño, pero el arquitecto que diseñó las ventanas es, claramente, un sádico. Aunque el resto del lugar es una mezcla de piedra y troncos, la estrecha y larguísima banda de cristal que recorre todo el perímetro exterior es un invento del mismo demonio si te gusta dormir.

      Esas ventanas te dan vistas panorámicas, pero son tan estrechas que, aparte de dejar pasar la brisa, no sirven para mucho más, y no puedes colgar cortinas a lo largo de toda la pared. Quiero decir, poder, podríamos, pero sería un coñazo. A alguien le pareció guay, seguro. Conceptual. Pero cuando se mudaron, la casa se quedó vacía, sin reclamar durante años… hasta que llegamos nosotros.

      Suspiro y aprieto los párpados. He estado todo el día trabajando en la casa, arreglando los escalones del porche, sudando como una bestia. Pensé que me tumbaría un rato antes de cenar para descansar los hombros doloridos, pero debo de haberme quedado frita.

      —Desde luego no es culpa mía —dice Ryder desde la habitación contigua—. Medí todo a la perfección.

      Me encanta vivir aquí con ellos, pero el tamaño de la casa hace que cualquier mínimo sonido se oiga hasta el último rincón de la cabaña.

      —Aye, bruther, seguro que no fui yo, ni de coña.

      Sonrío. Reconocería el deje escocés de Rooster en cualquier parte, y casi puedo ver su barba pelirroja moverse mientras escucho. Una sartén golpea contra la encimera: ¿están haciendo la cena? Eso espero. Como si respondiera, mi estómago ruge, un gruñido húmedo y burbujeante.

      Alzo las manos por encima de la cabeza y me estiro. Mi mano derecha da con piel. Me giro a tiempo de ver a Cue musitar algo y apartarse de mí rodando. No hay mucho más que ver más allá de él. Los únicos muebles de esta habitación son dos camas king juntas formando una vasta extensión de colchón. Las paredes color miel hacen de cabecero y de lateral derecho, sepultándonos entre troncos por dos costados. Hay otras dos habitaciones, ambas con camas queen y cómodas; a veces nos intercambiamos un poco. Supongo que así evitamos que se estanque la rutina, aunque no estoy convencida de que aquí vaya a aburrirme nunca. A pesar de mi extraño —y quizá disfuncional— historial de apego, es la primera vez que me he sentido en casa con un hombre, y resulta que es con varios. Por fin me siento… menos hueca, como si el vacío dentro del pecho se hubiera llenado de algo cálido, algo seguro, algo real que nadie podrá arrebatarme. Y aunque soy demasiado pesimista para creer lógicamente en semejantes esperanzas, no puedo negar que la sensación es real.

      Es intensa, esta infatuación, el tipo de adoración nacida en el campo de batalla: nos jugábamos la vida cuando nos conocimos. Pero ese apego inicial y necesario ha ido adquiriendo, con los meses, la cualidad onírica de un cuento de hadas. Pasé de timadora a rodar con los moteros más buenos que he visto en mi vida, ya no digamos conocido. ¿Qué más podría desear una princesa de cuento?

      Las sartenes en la cocina vuelven a traquetear; alguien maldice —esta vez Ryder—. Inspiro hondo y saboreo el aroma a sal y carne hecha. Menos mal que no van a intentar obligarme a comer verduras después de un día de trabajo manual.

      Me pongo de lado. Cue está de espaldas, pero, a primera vista, siempre parece que me está mirando; la parte trasera de su cabeza calva es una gran calavera tatuada, con cuencas negras abiertas de par en par, una cuchillada de sol recorriendo el puente nasal. Me acurruco más cerca de él y llevo las yemas a la coronilla, luego sigo con el índice los ojos de esa calavera. Permanece quieto. En silencio.

      Siempre en silencio.

      Puede hablar, creo, pero no lo hace; he llegado a creer que se está castigando por una experiencia terrible del pasado, algún pecado que no consigue superar, aunque aún no sé cuál es. Debe de ser bastante grave para que no se lo cuente a ninguno de los demás. Supongo que no importa demasiado: todos tenemos un pasado. Y nunca ha necesitado palabras para comunicarse; es el jefe porque encuentra la manera de cuidarnos.

      —Quizá sea el chico nuevo —dice Ryder desde la cocina.

      ¿Blade? —The Prospect—, eso es como lo llaman. Fue sicario de otra banda de moteros, para la que mis chicos aún trabajan, pero creo que lo mantienen a distancia porque es mi exnovio. No creo que sea por celos, no por la mayoría de ellos; no están seguros de que puedan fiarse de él.

      ¿Confío yo en él? Tenemos un pasado que quizá tarde en superarse, así que siento que estoy ganando tiempo, observando lo que pasa entre él y los chicos, tanteando el terreno. Jamás imaginé que amaría a tantos hombres a la vez y con semejante intensidad, y desde luego no esperaba que ellos me correspondieran igual. Incluso mi ex me está empezando a caer mejor dadas las circunstancias. Los hombres que te salvan la vida quizá se ganen un lugar especial en tu corazón.

      —Mierda —canta Rooster desde la cocina—. ¿Qué vamos a hacer, bruther? ¿Empezar de cero, eh?

      Repaso el hueso nasal tatuado en la parte posterior de la cabeza de Cue, pero las palabras de Rooster lo hacen moverse. Rueda sobre la espalda y se vuelve hacia mí. A pesar de la tinta, parece más un modelo que un motero. Pómulos altos, nariz recta, dientes blancuísimos, ojos profundos y oscuros, labios que siempre parecen besables. Y el resto de él… en fin. Pasan mucho tiempo levantando pesas en el granero. Creo que, en realidad, van allí para visitar sus motos más que otra cosa.

      Cue sonríe y me pasa un dedo por el pómulo, luego por la garganta. Me pregunto, y no es la primera vez, qué significan las marcas de conteo tatuadas en su brazo. Le he visto cómo a veces las recorre con el dedo. Algo terrible acecha bajo esas líneas, quizá incluso un número de muertos. Fue soldado; de eso estoy segura: le he visto disparar.

      Sí, creo que prefiero no saberlo.

      Cue frunce los labios. Le lanzo un beso de vuelta, y él se impulsa para ponerse en pie y se dirige al pasillo, totalmente desnudo. Reluce el piercing en la punta de su pene. Coge unos pantalones cortos del colgador de la puerta mientras se aleja con ese contoneo suyo.

      Desde la cocina, la porcelana repiquetea contra la encimera.

      Me escurro hasta el borde de la cama y dejo las piernas colgando hacia el suelo. Una brisa fría me besa la piel, pero mi bata cuelga del pomo y me la envuelvo mientras voy descalza hacia la cocina.

      El pasillo corto huele a beicon: una de las mayores concesiones que hicieron por mí. No son veganos ni ninguna locura de esas, pero Rooster, que para algo es granjero, siempre ha cultivado la mayor parte de lo que comen. Claro que a menudo no están en un sitio el tiempo suficiente como para criar ganado, pero también creo que vivir una vida en la que se celebra la brutalidad aplasta las ganas de matar cosas en tu tiempo libre.

      Tres de ellos están en la cocina, alineados en una fila musculosa y compacta a lo largo de la pared del fondo, tapando con sus cuerpos los armarios de cristal; la carpintería es de las pocas cosas de la casa que no están hechas de madera clara. Ryder hace algo en la placa; Cue está en el fregadero, llenando un vaso, Rooster a su lado.

      Rooster se vuelve cuando entro, su coleta roja y su larga barba del mismo color doradas por la luz del atardecer. Su camiseta de tirantes está manchada de tierra, pero sus brazos musculosos y tatuados están limpios. Puedo ver el borde del gallo que lleva tatuado en el pecho asomando por el escote de la camiseta.

      —Anda, ¿cómo está mi dama esta tarde?

      —¿Tu dama? —alzo una ceja, pero sonrío cuando él rodea la estrecha isla central—muebles blancos coronados por una Formica veteada en verde— y baja los labios a mi frente. Le doy un achuchón.

      Ryder se vuelve de los fogones. Me he equivocado con el beicon; ya hay un plato de kielbasa en la encimera de atrás, y ahora puedo ver la sartén de hierro fundido llena de patatas fritas. Deja ambos en la isla central cuando me deslizo en el taburete de madera.

      —¿Dónde está Mack? —pregunto.

      —Ha salido a ver los campos con Blade —dice Ryder, con la mirada nublada—. Hay muchas plantas muertas o muriéndose ahí fuera.

      Alargo la mano a por un plato y me sirvo patatas y carne. Me vuelve a rugir el estómago. —¿Sabe Mack cómo trabajar el campo?

      Los demás también se llenan el plato, pero no hay sitio para todos en la barra de dos taburetes. Tenemos una mesa para cuatro en el hueco contiguo para compensar. Al parecer, al arquitecto le encantaba su franja de ventanas y odiaba todo lo que pudiera usarse para recibir visitas, como los comedores. Supongo que es comprensible. La mayoría de la gente no vive en una casita aislada con un montón de moteros.

      —Mack no cree que la pérdida de las plantas sea un accidente —dice Ryder.

      Un cosquilleo de inquietud me sube por la nuca.

      Bueno, claro que no, me digo. Mack es la persona más desconfiada que he conocido nunca, y siempre busca primero la mala intención. Demonios, le pillé intentando investigar el pasado de Blade hace apenas unas semanas. Y mi camino solo se cruzó con el de ellos porque yo huía del hermano de Mack, un millonario de la tecnología que me secuestró. Mack conoce el mal de verdad.

      También fue el que me creyó el mes pasado cuando les dije que sentía ojos clavados en la espalda: este cosquilleo de inquietud no es un fenómeno nuevo. Cuando me despierto por la noche de lo que los demás creen que son pesadillas y oigo un sutil raspado en las paredes de troncos, Mack es quien registra el bosque. Nunca ha encontrado nada preocupante. Aunque una vez sospechó que alguien estaba manipulando nuestro tendedero cuando sus camisetas salieron volando.

      A veces es difícil distinguir el mal de los fenómenos naturales.

      Rooster se sienta en el taburete a mi lado. Huele a hierba y a sol, al exterior.

      La puerta trasera da un portazo. Unas botas pesadas retumban contra el suelo.

      —Anda, hablando del rey de Roma —dice Rooster.

      Todos nos volvemos cuando entra Mack, apretando una cabeza de col ennegrecida, muerta y con aspecto polvoriento, diminuta en su puño. Con diferencia el más grande del grupo, es un monstruo de hombre, dos metros tres, con un pecho descomunal y brazos como troncos. Su melena negra hace que sus ojos esmeralda destaquen aún más… bueno, su melena y los tatuajes en tonos joya que le cubren la piel del cuello a los pies: serpientes.

      —No hay manera de que esto sea un accidente —gruñe, con un ronquido que parece hacer vibrar los armarios—. Alguien está intentando sabotearnos.
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      —¿Por qué iba alguien a intentar sabotearnos envenenando nuestra cosecha? A ver, existen las tiendas. No es que vayamos a morirnos de hambre. Me meto un bocado de salchicha para enfatizar el punto. Puede que vivamos como campesinos, pero desde luego no lo somos. Irnos a vivir al quinto pino fue un acto deliberado, como un viejo gruñón agitando el bastón a los críos del vecindario. Solo queríamos un poco de paz y tranquilidad.

      —No es solo la cosecha —sí, eso podemos comprarlo en la tienda —dice Ryder entre bocado y bocado—. Pero estamos hablando de una pérdida total. Se han cargado todo.

      Ah. Admito que no tengo del todo claro la vasta variedad de cosas que cultiva Rooster ahí atrás, pero Ryder usa plantas para hacer drogas de diseño, una especie de alucinógenos. Más seguras que los sintéticos, y se pagan a muy buen precio por una clientela muy específica —y muy rica— del Grunge.

      Y si esas plantas han muerto, podemos estar jodidos. Es cómo estamos pagando las facturas ahora mismo. Aun así, todavía tengo un trastero en Estados Unidos que nos cubrirá durante un tiempo si somos extremadamente frugales y hacemos chapuzas para ir cubriendo los huecos. Era mi colchón, pero no tengo claro lo de mantener a seis personas con ello.

      Mack estampa la col en el cubo de la basura y va hacia el fregadero para lavarse. —Obviamente, alguien nos odia.

      —Mucha gente tiene motivos para odiarnos, pero no creo que nadie tenga un motivo para venir aquí a jodernos —replica Ryder desde la mesa del rincón. Se mete con el tenedor otro bocado de patata en la boca y continúa—: Cualquiera con un rencor tan profundo nos habría pegado un tiro, no se habría puesto a joder con tus zanahorias.

      —¿Joder con zanahorias? Esa es una idea. —Blade me guiña un ojo desde su puesto en la esquina: pelo oscuro corto, ojos de un azul vibrante, los brazos cruzados enfundados en cuero. Parece un camarero motero de pie detrás de Ryder y Cue mientras comen, pero siempre se queda de pie a la hora de las comidas, simbólico de su posición actual en el club.

      —Cierra el pico, Prospect —salta Mack, dejándose caer en la silla junto a Cue. Deja su plato en la mesa—. No sé cómo hacías las cosas antes, pero no necesitamos verduras para cuidarla.

      —Con un poco de salchicha basta. —Ryder se ríe.

      Ensarto un trozo de carne para rematar, como si sus palabras me hubieran recordado su existencia, y me lo deslizo entre los labios. Salado, dulce y ahumado.

      —Aye —dice Rooster a mi lado. Mira su plato—. Pero un buen escocés jamás llamaría a esto salchicha.

      Como otro bocado en desafío.

      Mack se encoge de hombros pero no dice nada más; se atiborra como si no hubiera comido en semanas.

      —Estaba bromeando, joder. —Blade niega con la cabeza, pero se le han endurecido los ojos.

      Me sorprende un poco que haya aguantado aquí tanto tiempo. No se le da bien colorear dentro de las líneas ni obedecer órdenes. Sí, pasó su tiempo con el Grunge como asesino a sueldo, pero tenía mucha libertad en la forma de ejecutar esos encargos… literalmente.

      Ahora es chico de los recados y ni siquiera puede tocarme. Mala suerte para él. Pero tiene su morbo, una fuente constante de tensión sexual. La noto irradiar de él cada vez que rozo su brazo, un cosquilleo tenso que me electriza la sangre con anticipación.

      —No es momento para bromas —salta Mack, dejando caer el tenedor y lanzándole a Blade una mirada envenenada—. He encontrado huellas al fondo del patio.

      —¿Huellas? —Mi tenedor, cargado de patatas, se queda suspendido en el aire, a medio camino de mis labios—. ¿Estás seguro de que no son nuestras?

      —No puedo asegurarlo, pero…

      —Salimos todos ahí fuera, Mack. Ayer salí a correr por el bosque con Cue.

      Cue asiente, pero tiene la mirada tensa. Mack lleva meses gritando que viene el lobo, y yo también, pero está claro que pasa algo que se nos ha escapado. Mack parece creer lo mismo; se pone en pie, deja su plato —sorprendentemente limpio— en la encimera y sale por la puerta trasera. Cue me echa otra mirada, luego se levanta y sigue a Mack.

      Sigo con la mirada sus espaldas que se alejan hasta que desaparecen por la puerta principal. Luego me vuelvo hacia el rincón para ver a Rooster, aún sentado a mi lado, y a Ryder terminando su comida en la mesa. Pincho mi último bocado de patata y digo: —¿Por qué iba alguien a esperar hasta ahora? Si no les caemos bien y quieren castigarnos, ¿por qué envenenar nuestros cultivos meses después de habernos asentado?

      Los otros se miran entre sí, incluso Blade, lo que por un instante lo hace parecer uno más.

      Rooster se encoge de hombros. —Quizá solo están siendo unos gilipollas de tomo y lomo, y ya. —El hombre tiene una manera muy suya de hablar—. Pero dejaré que resolváis ese misterio mientras yo me encargo del huerto. No hay tiempo para otra temporada de growin’ con el frío que se nos viene, pero podemos apañarnos si monto un invernadero. No hará falta mucho más que unos listones de dos por cuatro y un buen montón de plástico.

      Asiento. —Mientras haces eso, unas cuantas cámaras nos dirán seguro si esto es por causas naturales o por un intruso. Un intruso… claro que es un intruso. Llevas meses notándolo, Isabelle. Aparto el pensamiento. —Somos nuevos en esta parcela, así que es posible que haya algo pasando de lo que no sabemos nada, ¿no? Filtración subterránea, algún químico que esté aflorando del suelo. Quizá por eso la casa estuvo vacía tanto tiempo. Compramos la propiedad tal cual en una subasta.

      Ryder se encoge de hombros, pero entorna los ojos. No parece convencido. Tiene un doctorado en química, por eso está al mando de las mezclas y pruebas, pero el agricultor es Rooster. Me vuelvo hacia él.

      —Aye, es una idea válida —dice Rooster, acariciándose la barba pelirroja con ese aire de supervillano sexy y pensativo—. Haré que Cue tire algo de electricidad cuando vuelva de darse vueltas por los campos. Podemos conseguir las cámaras mañana.

      No sé si Cue tiene formación reglada o no, pero sus habilidades mecánicas y eléctricas están muy por encima de la media.

      Rooster prosigue: —Y volveremos a analizar el suelo. Estaba bien cuando llegamos, pero puede que haya algo leakin’ en el subsuelo.

      No sería lo ideal, pero prefiero fenómenos naturales a que alguien venga a por nosotros.

      —Terminemos la comida y vámonos a la cama —dice Ryder.

      Espera… ¿a la cama? Le echo una mirada, pero tiene los ojos clavados en mi pecho. —Ha sido un día largo —dice—, y hemos estado tan distraídos poniendo esto en marcha que casi no hemos tenido tiempo de disfrutar de nuestra libertad.

      Esto sí es verdad. Para cuando caemos en la cama por la noche, estamos tan agotados que nos dormimos casi al instante. Pero hoy he echado una siesta. Me duelen un poco los músculos, pero me sobra energía.

      Ahora Rooster también me está mirando; de hecho, me están mirando todos. —¿Qué llevas debajo de esa bata? —pregunta Ryder.

      Eso basta para ponerme la sangre a cosquillear. Me pongo en pie, desato el nudo y dejo que la felpa caiga al suelo de la cocina.
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      Durante un latido, nadie se mueve, pero la mandíbula de Blade se tensa. Siempre parece cabreado cuando sale el tema del sexo, y con razón: de todas las cosas que puede hacer aquí, no puede tocarme, no hasta que sea uno de ellos. Y no tengo ni idea de lo que hará falta para que le inviten oficialmente a nuestro grupo… a nuestra cama.
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