
    
      
        
          
        
      

    



Note de l’auteur

Ce roman est né d’un rivage, d’un chant et d’un souvenir.

Les personnages, les lieux, les émotions — tout ici est inspiré par la beauté de la Lobé, où le fleuve rencontre l’océan.

Puissent ces pages rappeler à chacun que l’amour n’a pas de frontières, sinon celles que l’on dresse entre nos âmes.
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À la mer, première mère de toutes les histoires.

À Kribi, dont les chutes murmurent encore les chansons d'autrefois.

À celles et ceux qui ont aimé entre deux mondes —

et ont compris que le cœur, lui aussi, a ses marées.

Ce livre est pour vous.
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Partie 1 – Les Eaux du Désir 
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Chapitre 1 – Les Chutes de la Lobé

[image: ]




Le fleuve Lobé descend des terres rouges du Sud comme un serpent d’argent, sinueux et patient, avant de s’offrir à la mer dans un fracas de lumière. À cet endroit, le monde semble suspendu entre le bruit et le silence, entre le sacré et le profane.

Les habitants de Kribi disent que les chutes ne dorment jamais : elles chantent. Et dans ce chant, certains entendent la voix d’un esprit ancien, d’autres celle d’une femme aux yeux d’écume.

Nely, lui, n’entendait que la paix.

Chaque matin, avant que le soleil ne s’élève au-dessus des cocotiers, il marchait le long de la plage, les pieds nus dans le sable humide. Le vent salé lui collait au visage, mêlé de senteurs de bois mouillé et de poisson fumé. Il aimait sentir la vie autour de lui — le cri des mouettes, les pagaies qui frappaient l’eau, les rires des enfants qui couraient après les crabes.

Mais à mesure qu’il approchait des chutes, tout bruit humain s’effaçait. Seul demeurait le grondement de l’eau, profond, comme un souffle de poitrine.

Il s’asseyait sur un rocher noirci par les embruns et restait là, des heures entières, sans bouger. Il ne priait pas, ne rêvait pas — il écoutait.

Depuis quelque temps, il lui semblait que le fleuve lui parlait. Pas dans une langue d’homme, non. Mais dans un murmure qu’il sentait vibrer au fond de sa poitrine, un peu comme un souvenir oublié.

Nely n’était pas du genre à croire aux légendes, du moins pas avant ce jour où la mer l’avait regardé.

Les anciens racontaient souvent, à la veillée, qu’autrefois le fleuve et l’océan étaient amants. De leur union seraient nées les créatures des eaux — mi-femmes, mi-ondes — gardiennes des secrets du monde submergé. Ces histoires, Nely les avait entendues mille fois, enfant, sur les genoux de sa grand-mère.

Mais à mesure qu’il grandissait, elles s’étaient effacées, balayées par la poussière du quotidien : les études avortées, les petits boulots sur les quais, la routine des jours.

Pourtant, ce matin-là, en voyant la lumière du soleil danser sur les cascades, il ressentit comme une présence.

Une brise passa, douce comme un souffle sur la nuque.

Puis un éclat de voix.

Il se retourna.

Rien. Seulement l’eau qui tombait en nappes de cristal, la brume qui s’élevait, et le cri lointain d’un héron blanc.

Mais cette voix — il l’avait bien entendue, claire, pure, presque humaine.

Il resta immobile, les yeux fixés sur les chutes.

Et plus il écoutait, plus il distinguait dans le tumulte du fleuve un chant... une mélodie fragile, venue des profondeurs.

Un chant de femme.

Le soir, il en parla à Mama Essi, une vieille vendeuse de poisson qu’il considérait comme une tante.

— Tu as entendu une voix, dis-tu ? fit-elle en riant. Alors, le fleuve commence à te parler, mon fils ?

— Ce n’était pas le fleuve, Mama Essi. C’était quelqu’un... ou quelque chose.

Elle le fixa longuement, puis hocha la tête avec gravité.

— Les chutes de la Lobé sont habitées. On dit qu’une sirène y vit depuis des siècles. Mais ce ne sont pas les hommes qui la trouvent, c’est elle qui les choisit.

Nely sourit, gêné.

— Je ne crois pas à ces histoires.

— Tu ne crois pas encore, murmura la vieille. Mais quand la mer pose ses yeux sur toi, tu ne peux plus lui échapper.

Ces mots restèrent dans la tête de Nely longtemps après. La nuit, dans sa chambre, il croyait encore entendre le murmure de l’eau. Il rêvait de cheveux d’écume, d’yeux couleur de perle, de mains fines effleurant la surface.

Et chaque matin, il retournait aux chutes, sans vraiment savoir pourquoi.

Les jours passaient, identiques et différents.

Le soleil se levait, les pêcheurs rentraient, les enfants riaient. Mais Nely, lui, avait changé. Ses amis le taquinaient :

— Tu cherches de l’or, là-bas ?

Il répondait en riant. Mais son rire sonnait creux.

Il savait qu’il cherchait quelque chose, oui — sans pouvoir le nommer.

Puis, un après-midi, le miracle eut lieu.

Le ciel s’était voilé d’un gris tendre, et les chutes luisaient d’un éclat laiteux.

Nely s’était aventuré plus près qu’à l’accoutumée, sur un promontoire rocheux qui surplombait l’endroit où le fleuve se brise en mille éclats. La brume humide lui collait aux paupières.

C’est alors qu’il la vit.

D’abord, il crut que c’était une illusion : une femme assise sur un rocher, au milieu de l’eau. Ses cheveux longs glissaient sur ses épaules comme des algues dorées. Sa peau semblait faite de nacre, et ses yeux, lorsqu’ils se tournèrent vers lui, brillaient d’une lumière bleutée, presque surnaturelle.

Elle chanta.

Le son était doux, mais vibrant, comme un fil invisible tiré jusqu’à son cœur. Les mots ne ressemblaient à aucune langue connue. Pourtant, Nely les comprenait.

C’était un chant de solitude, un appel.

Il voulut parler, mais aucun son ne sortit.

Il fit un pas, puis un autre. L’eau lui monta jusqu’aux genoux.

La femme – ou la sirène – sourit doucement, puis plongea d’un mouvement gracieux. Il n’y eut plus qu’un tourbillon, puis le silence.

Nely resta là, les jambes tremblantes, le souffle coupé.

Il venait d’entrer dans un monde que les mots des hommes ne pouvaient plus atteindre.

Le soir, il ne dormit pas.

Le chant le hantait. Il entendait encore cette voix claire, pure, douloureuse. Il se souvenait du regard de la créature — ni humain, ni sauvage, mais chargé d’une infinie mélancolie.

Était-ce un rêve ? Une hallucination ?

Et si c’était vrai ?

Il retourna aux chutes dès le lendemain.

Rien. Pas une trace.

Mais à chaque fin d’après-midi, quand le soleil déclinait, il y revenait encore, pris entre la peur et le désir.

Et un soir, elle réapparut.

Cette fois, elle ne chanta pas. Elle le regarda simplement.

Ses lèvres bougèrent, formant des mots qu’il ne put saisir.

Alors Nely fit un geste, maladroit, presque enfantin : il posa la main sur son cœur.

La sirène inclina la tête, comme si elle comprenait.

Puis elle sourit.

Le vent se leva, jouant avec ses cheveux.

L’eau autour d’elle semblait vibrer d’une lumière dorée.

Et, pendant un instant, tout le reste disparut : le bruit, la peur, la distance.

Il n’y avait plus qu’eux, deux âmes séparées par la frontière mouvante du monde.

Quand il rentra ce soir-là, le ciel était plein d’étoiles.

Nely marchait lentement, comme ivre d’une présence.

Il ne savait pas ce qu’il venait de vivre, mais il savait que rien ne serait plus jamais pareil.

La mer, désormais, avait un visage.

Et ce visage le hanterait jusqu’à la fin de ses jours.
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Chapitre 2 – L’homme du rivage
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Depuis quelque temps, les gens de Kribi avaient remarqué que Nely changeait.

Lui qui parlait toujours fort au marché, qui riait avec les pêcheurs et partageait volontiers un verre de vin de palme, s’était mis à marcher seul, souvent le soir, du côté des chutes.

Certains disaient qu’il méditait. D’autres, plus superstitieux, murmuraient qu’il fréquentait les esprits de l’eau.

Et, dans un village où chaque pierre a une mémoire, les murmures se propagent plus vite que le vent.

— Tu l’as vu, hein ? demanda un matin Nko’o, son ami d’enfance, en le retrouvant sur la plage.

— Vu qui ? répondit Nely sans lever la tête.

— Ne joue pas avec moi. Tout le monde sait que tu traînes aux chutes depuis des lunes. Les vieux disent qu’une sirène t’a ensorcelé.

Nely esquissa un sourire.

— Les vieux aiment leurs histoires.

— Et toi, tu aimes quoi, maintenant ? L’eau ?

Il ne répondit pas. Il regardait l’horizon, où la mer et le ciel se confondaient dans une pâleur dorée. Ce lieu, qui autrefois n’était qu’un décor familier, était devenu un sanctuaire. Il s’y sentait à la fois vivant et fragile, comme suspendu entre deux mondes.

Un soir, alors que la lune commençait à se lever, il prit le chemin du rivage plus tôt que d’habitude.

Le vent portait une odeur de pluie, et la mer semblait nerveuse. Les vagues frappaient les rochers avec plus de force. Pourtant, Nely n’avait pas peur. Il savait que quelque chose allait se passer.

Arrivé près des chutes, il la vit.

Elle l’attendait, assise sur son rocher, immobile, ses cheveux noirs ruisselant sur ses épaules.

Leur regard se croisa, et tout le bruit du monde s’éteignit.

Nely fit un pas, puis un autre, jusqu’à ce que l’eau lui monte à la taille.

— Tu es revenue, murmura-t-il.

La sirène inclina doucement la tête, comme si elle comprenait chaque mot.

Sa voix, lorsqu’elle parla enfin, était comme un souffle à peine audible :

— Je ne pars jamais vraiment... Je suis le chant de cette eau.

Nely sentit un frisson courir le long de son dos.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Myriam, répondit-elle après un silence. Et toi, homme de la terre ?

— Nely.

Ce simple échange sonna comme une promesse.

Leurs noms flottaient sur les vagues, se mêlaient aux embruns, s’enroulaient autour des rochers comme une prière.

Les jours suivants, Nely vécut dans un état étrange, entre fièvre et douceur.

Il travaillait le matin au port, mais son esprit restait au rivage.

Le soir, il repartait vers les chutes, sans jamais manquer un rendez-vous.

Myriam lui parlait peu. Souvent, elle chantait, et lui écoutait. Parfois, elle lui montrait les poissons qui sautaient autour d’elle, ou les reflets du soleil qui jouaient sous la surface.

Il la regardait, fasciné.

Elle semblait faite de lumière et d’eau, mais dans ses yeux brillait quelque chose de profondément humain — une tristesse ancienne, comme celle d’un être qui se souvient d’avoir aimé trop fort.

Une nuit, il osa lui demander :

— Pourquoi restes-tu ici ?

Elle sourit, sans amertume.

— Parce que c’est le lieu où le fleuve s’offre à la mer. Et moi, je suis née de cet amour.

Nely sentit son cœur se serrer.

Il comprit alors qu’elle n’était pas seulement une créature mythique. Elle était le symbole même de la rencontre entre deux mondes qui s’aiment sans jamais pouvoir s’unir.

Pourtant, malgré la beauté de leurs rencontres, la peur commençait à naître autour de lui.

Au village, on chuchotait que Nely « avait pactisé avec l’eau ».

Un pêcheur jura même l’avoir vu parler seul au bord des chutes, la nuit.

Et lorsque, un matin, un filet se déchira sans raison, on accusa les esprits.

Mama Essi tenta de le raisonner :

— Mon fils, fais attention. Les gens n’aiment pas ce qu’ils ne comprennent pas. Si la sirène t’a choisi, remercie-la, mais ne reste pas trop près. Ces amours-là finissent toujours dans les larmes.

Nely la regarda, les yeux pleins de cette foi tranquille qu’ont les hommes qui ont déjà franchi une frontière invisible.

— Mama Essi, ce n’est pas de la magie. C’est de l’amour.

Elle secoua la tête, impuissante.

— L’amour des eaux ne nourrit pas les hommes, Nely. Il les engloutit.

Mais il n’entendit pas.

Chaque mot de Myriam, chaque chant, chaque regard valait plus pour lui que mille mises en garde.

Un soir de grande marée, Myriam l’appela plus tôt que d’habitude.

Il la rejoignit dans la brume, trempé jusqu’aux os.

Elle semblait agitée. Son regard, d’ordinaire paisible, brillait d’inquiétude.

— Nely, murmura-t-elle, ne viens plus quand la mer est en colère. Elle pourrait te prendre à moi.

Il sourit, inconscient du danger.

— Et si je veux qu’elle me prenne, pour être avec toi ?

Myriam secoua la tête, les larmes aux yeux.

— Tu ne comprends pas. Nos mondes ne se rejoignent qu’ici, dans ce souffle d’écume. Si tu franchis la limite, tu m’oublieras. Et moi, je ne pourrai plus te chanter.

Ces paroles le bouleversèrent.

Il réalisa que leur amour, aussi pur soit-il, vivait dans une frontière fragile. Une ligne mouvante, faite de sel et de lumière, que nul ne pouvait franchir sans se perdre.

Les semaines passèrent.

Le lien entre eux grandissait, silencieux, profond.

Nely apprenait à lire les humeurs de l’eau, à comprendre les silences de Myriam.

Parfois, elle riait, un rire cristallin qui se confondait au clapotis des vagues. Parfois, elle se taisait, et son regard se perdait dans le large.

Un jour, il lui parla de son passé, de Passy — cette jeune femme qu’il avait aimée jadis, avant la fuite, avant les blessures. Il parla de ses rêves brisés, de ses erreurs, de cette fatigue d’homme qui cherche sans savoir quoi trouver.

Myriam écoutait, sans jugement.

Puis elle dit doucement :

— Peut-être que je t’ai chanté pour te rappeler que tu es encore vivant.

Cette phrase resta gravée en lui.

Pour la première fois depuis des années, il se sentit entier.

Mais au village, l’inquiétude se transformait en crainte.

Un soir, le vieux chef appela Nely.

— Mon fils, lui dit-il, les esprits de l’eau ne donnent rien sans prendre. Si tu continues, tu risques ta vie.

Nely baissa la tête, respectueux.

— Je ne leur dois rien, père. Ce que je vis n’appartient qu’à moi.

Le vieil homme soupira.

— L’amour est une belle folie. Mais souviens-toi : on ne partage pas son âme avec les eaux sans y laisser une part de soi.

Ces mots s’enfoncèrent dans sa conscience comme une graine.

Ce soir-là, Myriam ne vint pas.

Le vent soufflait fort, la mer était haute.

Nely attendit des heures, trempé, le cœur serré.

Puis, dans un éclair de lune, il crut voir une ombre dans les vagues.

— Myriam ! cria-t-il.

Aucune réponse.

Seulement la rumeur du vent et le rugissement du fleuve.

Quand il finit par rentrer, les jambes lourdes, il savait que quelque chose venait de changer.

L’absence de Myriam laissait dans son cœur un vide qu’aucune terre ne pouvait combler.

Au matin, le village le vit marcher lentement, le regard perdu.

Les femmes chuchotaient. Les hommes détournaient les yeux.

On le surnomma « l’homme du rivage ».

Mais Nely, lui, n’entendait plus les voix des hommes.

Il n’écoutait que le chant du fleuve — ce chant qui, quelque part, portait encore le nom de Myriam.
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Chapitre 3 – Le chant venu des profondeurs
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Ce soir-là, la mer respirait lentement.

Chaque vague semblait naître d’un souffle ancien, régulier, comme si l’océan lui-même dormait sous la lune.

Le ciel, d’un bleu presque noir, s’illuminait par endroits de reflets d’argent.

Nely, seul sur le sable, écoutait.

Le monde entier n’était plus que bruissement : les insectes du rivage, les éclats du vent, les gouttes d’écume qui se brisaient contre la pierre.

Depuis plusieurs semaines, une rumeur l’obsédait — celle d’une voix qu’on disait venue des profondeurs. Les anciens l’appelaient le chant du fleuve, d’autres parlaient de l’appel des eaux.

Mais Nely, lui, n’avait encore rien entendu.

Ce soir-là pourtant, quelque chose flottait dans l’air, comme une attente invisible.

Il s’assit sur un tronc rejeté par la marée, les bras croisés, le regard perdu dans la cascade lointaine.

La Lobé tombait, majestueuse, en nappes blanches, se jetant dans la mer dans un fracas doux. Ce lieu avait toujours eu pour lui une beauté étrange — ni sauvage, ni apprivoisée.

Un entre-deux.

Comme lui.

Soudain, un son naquit dans le vent.

Ce n’était ni un cri ni un chant humain.

C’était une vibration, une mélodie faite d’eau et de lumière, d’une pureté à couper le souffle.

Une voix féminine, lointaine, monta du cœur même du fleuve.

Elle n’avait pas de mots, mais chaque note portait un sens que l’âme, seule, pouvait comprendre.

Le cœur de Nely se serra.

Cette voix semblait lui parler à lui seul.

Elle disait la solitude, la promesse, l’attente.

Elle disait aussi la blessure, celle qu’on cache derrière les sourires.

Il se leva brusquement, comme poussé par une force invisible, et s’avança dans l’eau jusqu’aux genoux.

Le chant se fit plus clair.

Il leva les yeux vers les chutes — et alors il la vit.

Sur un rocher poli, juste au-dessus du bouillonnement de l’eau, une silhouette se découpait sous la lune.

Une femme — non, une présence — à la chevelure d’ombre et d’écume, la peau diaphane, le regard tourné vers le large.

Elle ne bougeait pas.

Mais l’air autour d’elle semblait trembler, vibrant au rythme de sa voix.

Nely resta figé.

Ses jambes, pourtant solides, tremblaient comme celles d’un enfant.

Il voulut parler, mais aucun mot ne vint.

La sirène — car il n’y avait plus de doute — continua de chanter, sans même le regarder, comme si elle invoquait quelque chose d’invisible.

Le temps s’arrêta.

Chaque goutte d’eau semblait suspendue.

Chaque souffle du vent retenu.

Puis, soudain, le chant cessa.

Le silence tomba, si lourd qu’il en devint presque douloureux.

La femme tourna lentement la tête.

Leurs regards se croisèrent.

Nely sentit une brûlure dans sa poitrine, un mélange de peur et de fascination.

Elle le regardait sans parler.

Ses yeux, d’un vert profond, reflétaient à la fois la mer et la lune.

Il y lut la douceur d’un souvenir et la force d’une promesse.

Puis, sans un mot, elle plongea.

Le bruit de l’eau couvrit tout.

Le rocher redevint vide.

Nely resta là longtemps, incapable de bouger.

Le monde avait repris son cours — les vagues, les insectes, les étoiles — mais lui demeurait ailleurs.

Ce qu’il venait de voir, nul mot ne pouvait le décrire.

Il sentait encore en lui la vibration du chant, comme une corde invisible tendue entre son cœur et l’horizon.

Quand il rentra au village, le jour commençait à poindre.

Le sable collait à ses pieds, ses vêtements étaient trempés.

Il passa devant les cases endormies, sans croiser âme qui vive.

Arrivé chez lui, il s’allongea sans se dévêtir.

Ses paupières se fermèrent aussitôt.

Cette nuit-là, il rêva.

Il se tenait sur le même rocher que la veille.

La mer était d’un bleu liquide, presque vivant.

Une main se posa sur son épaule.

Il se retourna.

Myriam était là.

Elle lui souriait.

— Pourquoi m’as-tu appelé ? demanda-t-elle.

— Moi ? C’est toi qui as chanté.

— Non, répondit-elle doucement. Je ne chante que pour ceux qui m’appellent sans le savoir.

Nely voulut répondre, mais déjà le rêve se dissolvait.

Les jours suivants, il revint souvent aux chutes.

Toujours à la même heure, toujours au même endroit.

Mais la sirène ne se montra plus.

Le fleuve coulait, impassible, comme s’il ignorait sa présence.

Pourtant, chaque soir, au moment où le soleil plongeait dans la mer, il croyait entendre, dans le lointain, un écho, une note, un murmure à peine audible.

Cela suffisait à le retenir.

Le sixième jour, alors que la brume montait du fleuve, la voix revint.

Plus douce, plus proche.

Nely sentit son cœur s’accélérer.

Il s’avança, l’eau lui arrivant à la taille, jusqu’à sentir le courant frôler ses mains.

Le chant le guida.

Et soudain, elle apparut.

Elle était différente cette fois : plus humaine, presque fragile.

L’eau coulait sur son visage comme des larmes.

— Tu es revenu, dit-elle simplement.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que ta voix m’a appelé.

Elle le regarda longuement, sans un mot.

Puis elle posa une main sur la surface de l’eau.

Le fleuve s’apaisa aussitôt.

— Tu ne devrais pas venir trop près, murmura-t-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que l’eau n’aime pas ceux qui hésitent. Elle prend toujours ce qu’elle désire.

Un silence suivit.

Leurs regards restèrent suspendus l’un à l’autre, comme deux astres trop proches.

Puis Myriam chanta à nouveau, mais cette fois, c’était un chant pour lui seul.

Un chant sans mots, fait de lumière et de douleur.

Nely ferma les yeux.

Chaque note pénétrait sa peau comme une caresse.

Il sentit la mer respirer autour de lui, l’eau glisser sur ses mains, son visage, son âme.

Quand il rouvrit les yeux, Myriam avait disparu.

La nuit suivante, il ne dormit pas.

Le chant ne quittait plus son esprit.

Même le vent, à travers les palmes, semblait le répéter.

Il se surprit à fredonner les notes, maladroitement, mais l’écho revenait juste, fidèle.

Au matin, il partit travailler au port.

Ses gestes étaient mécaniques, son regard absent.

Les autres pêcheurs le remarquèrent.

— Nely, tu as vu un fantôme ? plaisanta Nko’o.

— Peut-être bien, répondit-il dans un souffle.

— Alors prie qu’il ne t’emporte pas. Ces eaux-là ont faim d’hommes.

Mais Nely n’entendait déjà plus.

Son esprit restait au rivage, là où la voix l’attendait.

Les semaines passèrent, et la rumeur s’étendit.

On disait que Nely parlait aux esprits.

Certains affirmaient l’avoir vu danser au clair de lune, d’autres prétendaient que des poissons le suivaient jusqu’à la rive.

Le chef du village lui-même le fit appeler.

— Nely, lui dit-il gravement, les eaux de la Lobé ne sont pas pour les hommes. Elles gardent leurs secrets.

— Ce n’est pas un secret, père. C’est une chanson.

— Et une chanson peut-elle remplir ton ventre ?

— Non, mais elle remplit mon âme.

Le vieux hocha la tête, impuissant.

Il avait déjà vu, jadis, d’autres hommes écouter des voix que nul ne pouvait entendre.

Et jamais ils n’étaient revenus tout à fait les mêmes.

Un soir, alors qu’il s’attardait encore au bord du fleuve, Myriam réapparut.

Le clair de lune dessinait des ombres argentées sur son visage.

— Pourquoi chantes-tu ? demanda Nely.

— Parce que c’est ma nature, répondit-elle. Chanter, c’est respirer.

— Et à qui chantes-tu ?

— À ceux qui m’écoutent.

— Et si je t’écoute toujours ?

— Alors je chanterai toujours.

Elle sourit, et l’eau sembla sourire avec elle.

Pour la première fois, Nely osa s’approcher davantage.

Il tendit la main, hésitant.

Mais sa paume ne toucha que la surface froide de l’eau.

La sirène était là, si proche et pourtant si lointaine.

— Tu ne peux pas me toucher, dit-elle doucement. Je suis faite de ce qui fuit.

— Et moi, de ce qui reste.

— Alors tu comprends pourquoi nous nous reconnaissons.

Cette phrase, dite dans un souffle, resta longtemps suspendue dans l’air.

Puis elle plongea à nouveau, ne laissant derrière elle qu’un remous doré.

Nely resta seul, face au large.

Les étoiles brillaient comme des perles au fond d’un ciel liquide.

Son cœur battait lentement, au rythme de la mer.

Il comprit que plus rien ne serait jamais comme avant.

Le chant venu des profondeurs avait ouvert en lui une brèche — celle par où passent les rêves, les vérités et les amours impossibles.

Et, quelque part, sous la surface de l’eau, une voix l’appelait encore.
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Chapitre 4 – Le rocher à fleur d’eau
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Depuis cette nuit d’orage, Nely ne vivait plus qu’en attente du crépuscule.

Chaque matin, il allait au port, aidait les pêcheurs à tirer les filets, saluait les femmes qui vendaient le poisson frais sous les parasols de raphia, mais son esprit demeurait ailleurs. Il écoutait la mer parler dans ses silences.

La rumeur des vagues était devenue pour lui un langage secret, un fil invisible reliant la terre et le rêve.

Les autres le regardaient avec étonnement.

— Tu es changé, lui dit un jour Etienne, son ami d’enfance. Tu marches comme si tu portais un secret trop lourd ou trop beau pour le partager.

Nely répondit par un sourire vague. Comment expliquer ce qu’il avait vu ? Qui croirait à une femme sortie de l’eau, à une voix capable de fendre le cœur d’un homme ?

Alors il se taisait. Le silence était devenu son refuge.

Chaque soir, à la même heure, il reprenait le chemin des chutes. Il connaissait désormais chaque pierre, chaque sentier humide, chaque senteur d’herbe salée. Le fleuve et la mer s’y étreignaient dans une étreinte d’écume et de lumière.

C’était là, sur un rocher à fleur d’eau, que Myriam l’attendait.

Ce soir-là, le couchant avait des reflets d’ambre et de cuivre. Le ciel s’ouvrait comme une plaie lumineuse au-dessus de l’océan. Le grondement des chutes s’était adouci, presque apaisé.

Nely arriva sans bruit, le cœur battant.

Elle était là.

Assise dans la même posture, les jambes repliées, les cheveux tombant comme une cascade sombre sur ses épaules. Son regard se perdait dans la ligne tremblante de l’horizon.

Quand elle l’aperçut, un léger sourire effleura ses lèvres.

— Tu es revenu.

— Je t’avais promis de revenir, répondit-il simplement.

Elle hocha la tête, comme si cette promesse avait traversé le temps des hommes pour rejoindre celui des eaux.

Autour d’eux, tout semblait suspendu. La mer, pourtant agitée, s’aplanissait à leur approche. Même le vent retenait son souffle.

Nely s’assit sur un rocher voisin, plus bas, presque à portée de sa main. Il n’osait pas la toucher. Il se contentait de la regarder, fasciné par la lumière qui glissait sur sa peau. Par moments, il croyait distinguer l’éclat discret d’écailles sur ses jambes. Mais lorsqu’il clignait des yeux, il ne voyait plus qu’une femme — une femme d’une beauté irréelle, faite de brume et de lumière.
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