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Prefacio

Queridos lectores, queridas lectoras:

Imaginad por un instante que abrís un viejo baúl olvidado en el fondo de un desván. Dentro hay plumas de ave que aún brillan, guijarros que cantan al rozarlos, máscaras de madera que sonríen solas y páginas que huelen a bosque después de la lluvia.

Eso mismo es lo que sostenéis ahora entre las manos. Estos cuentos nacieron de esas pequeñas preguntas que los niños hacen a menudo: «¿Y si una montaña caminara de noche?» «¿Y si un río decidiera por sí mismo a quién permite pescar en él?» «¿Y si un libro escribiera solo el nombre de quien lo abre?» Cada vez que escuché uno de esos «¿y si...?», dejé que las palabras crecieran por su cuenta. Se alzaron como semillas en un jardín escondido. Y se convirtieron en estas historias.

En ellas encontraréis niños como vosotros: curiosos, a veces un poco tímidos, valientes cuando hace falta. Hablan con las estaciones, con las piedras, con los espíritus sin nombre. Aprenden a escuchar, a elegir, a dar las gracias. Y, sobre todo, descubren que el mundo está mucho más vivo de lo que parece.

Así pues, acomodaos cómodamente. Bajo una manta suave, junto a una lámpara que dibuja sombras amables, o al aire libre cuando el viento sopla justo como debe.

Abrid la primera página. Dejad que las palabras os lleven.

Y recordad una cosa muy sencilla: las aventuras más hermosas siempre comienzan con alguien que se atreve a mirar un poco más lejos, un poco más tiempo, un poco más despacio.

Buena lectura, y que las historias os mantengan calentitos hasta la última página.
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El tambor que se negó a la guerra
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En un pueblo acurrucado entre dos colinas redondas como mejillas de niño, había un tambor diferente a todos los demás.

Lo llamaban simplemente «el Tambor».

Era muy viejo. Su madera había bebido cientos de lluvias. La piel de cabra, tensada por los dedos pacientes de los ancianos, conservaba huellas de manos desaparecidas hacía mucho tiempo. Cada vez que lo golpeaban, el sonido viajaba lejos, muy lejos, hasta cruzar el río y rebotar contra las rocas del valle de enfrente.

Los niños del pueblo lo sabían: cuando el Tambor hablaba bajito, era para anunciar «el sol ya sale», «los campos están listos» o «esta noche bailaremos».

Pero cuando retumbaba fuerte y largo, los rostros cambiaban. Las madres apretaban a los pequeños contra su pecho. Los padres empuñaban sus lanzas. Y todos entendían sin palabras: la guerra se acercaba.

Aquella mañana, sin embargo, algo era distinto.

El viejo N’Doye, guardián del Tambor desde hacía cuarenta y dos primaveras, se acercó al instrumento como de costumbre. Alzó sus dos baquetas. Cerró los ojos. Y golpeó.

Bum... bum... bum-bum...

El sonido nació redondo y profundo. Pero en lugar de crecer con fuerza, se detuvo en seco, como si le faltara el aliento. Un pequeño silencio sorprendido flotó sobre la plaza.

N’Doye frunció el ceño. Golpeó de nuevo, más fuerte.

Bum... bum...

La piel apenas vibró. El sonido cayó flojo, casi triste.

Los niños que jugaban junto a la fuente se detuvieron. Hasta las cabras alzaron la cabeza.

—Está cansado —murmuró la pequeña Awa, apretando su muñeca de trapo.

—O tal vez está enfadado —respondió su primo Samba, con los ojos brillantes de curiosidad.

N’Doye posó una mano arrugada sobre la madera tibia del Tambor. Murmuró palabras muy antiguas, palabras que solo conocen los guardianes. Luego intentó una última vez.

Bum... ... ...

Nada. Solo un suspiro de piel gastada.

El viejo guardián se volvió hacia los niños reunidos.

—Pequeños míos —dijo con voz serena pero grave—, el Tambor se niega a hablar hoy. Y cuando un tambor sagrado se niega a hablar... es que tiene algo que decirnos.

Awa sintió que su corazón latía un poco más deprisa. No de miedo, no. Más bien como cuando se abre una puerta que nunca antes se había abierto.

Samba, en cambio, dio un paso adelante.

—¿Y si lo escucháramos de verdad? —preguntó—. No solo con los oídos... sino con todo el cuerpo.

N’Doye lo miró largamente. Luego una sonrisa surcó sus arrugas.

—Tal vez sean vuestras manos jóvenes las que deban entender por qué calla.

Depositó las baquetas sobre la piedra plana, justo al lado del Tambor.

—Venid —dijo con suavidad—. Acercaos. Tocadlo. Respirad con él. Quizás a vosotros os cuente lo que ya no quiere gritar.

Awa y Samba se miraron. Tenían ocho y nueve años. Nunca habían sostenido las baquetas. Pero allí, bajo el gran mangüero que daba sombra a todo el pueblo, ambos sintieron lo mismo en lo más hondo del vientre: algo importante estaba a punto de comenzar.

Y el Tambor, en silencio, parecía esperar que se atrevieran a posar sus pequeñas manos sobre él.

A la llegada de la guerra, el tambor permaneció mudo.

Sin embargo, se habían seguido los ritos con escrupulosa exactitud. Al alba, los ancianos habían lavado el círculo de piedra, frotando su superficie con hojas amargas. Al mediodía, las mujeres habían traído el agua extraída de la fuente profunda, aquella que se decía más antigua que las linajes. Al atardecer, por fin, el tambor había sido sacado de la choza sagrada, colocado mirando al este, como siempre que la sangre debía correr.

Pero cuando el tamborilero alzó las manos, nada ocurrió.

Ni siquiera un soplo.

La madera, oscura y pulida por generaciones, permanecía inmóvil, cerrada sobre sí misma, como si hubiera dejado de escuchar el mundo de los hombres. El tamborilero golpeó una primera vez, suavemente, por respeto. El sonido no nació. Golpeó más fuerte, invocando el espíritu del tambor como se invoca a un anciano por su nombre secreto. Nada. El cuero vibró bajo la palma, pero el aire quedó intacto.

Un murmullo recorrió la asamblea.

El silencio no estaba vacío. Pesaba, denso, casi hostil. Cada uno sintió entonces que algo acababa de romperse —no en el tambor, sino en el orden mismo de las cosas.

Desde hacía generaciones, el tambor hablaba antes que los hombres. Anunciaba las partidas, las pérdidas, las victorias posibles o la derrota inevitable. Decidía sin obligar, aconsejaba sin discutir. Se le escuchaba como se escucha el trueno: no para responderle, sino para prepararse.

Sin él, ya no había certeza.

Los ancianos se miraron, incapaces de sostenerse la mirada por mucho tiempo. Algunos murmuraron que el tambor estaba enfadado. Otros, que estaba enfermo. Un viejo se atrevió a decir que tal vez la madera había comprendido al fin lo que los hombres se negaban a ver.

La guerra, sin embargo, se acercaba. Los mensajeros lo habían confirmado. Las fronteras habían temblado, los cantos se habían endurecido en los pueblos vecinos. Todo indicaba que el combate era inevitable. Todo, menos el tambor.

Aquella noche nadie durmió de verdad. Se esperó un sonido tardío, un golpe tardío, una rectificación llegada del mundo invisible. Pero la noche transcurrió sin respuesta. El tambor permaneció en silencio, y en ese silencio crecía una angustia nueva: la de tener que decidir solos.

Por primera vez, la pregunta no fue cuándo empezaría la guerra, sino si debía empezar.

Y ninguna madera sagrada vendría a responder.

La mañana llegó sin señal. Ni pájaro de grito extraño, ni viento cargado de presagio, ni golpe esperado del tambor. El círculo de piedra estaba intacto, el polvo inmóvil. La madera sagrada, en su lugar, parecía ya solo un objeto más, privado de voz y de autoridad. Los hombres se reunieron de todos modos.

Se sentaron en silencio, como siempre habían hecho antes de que el tambor hablara. Pero esta vez nadie alzaba la vista hacia él. Cada uno miraba a los demás, descubriendo en sus rostros una inquietud nueva: la de ser visto, y no ya guiado.

Las palabras tardaron en nacer.

Algunos reclamaban la guerra, más por costumbre que por convicción. Otros invocaban las ofensas sufridas, las amenazas repetidas, las fronteras disputadas. Pero sus voces carecían de firmeza. Sin el golpe del tambor, las palabras parecían más frágiles, menos irrevocables.

Un hombre acabó por levantarse. No era anciano ni jefe. Nunca había golpeado el tambor ni interpretado sus signos. Su voz tembló ligeramente al hablar, pero sus palabras fueron sencillas.

Preguntó lo que nadie había preguntado nunca: qué ocurriría después. Después de los muertos. Después de la venganza. Después de la victoria supuesta. Preguntó qué aprenderían a repetir los niños, qué cantos reemplazarían a los que la guerra borraría. No prometía nada, no profetizaba nada. Solo planteaba preguntas, hasta entonces dejadas a la madera sagrada.
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