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Nicaragua conoce las dinastías no solo por los libros, sino también por haberlas vivido en carne propia varias veces en su historia. La historia empezó con Anastasio Somoza García —Tacho—, militar y empresario que preparó a sus hijos para heredar el poder hasta su caída en 1979. Cuatro décadas después, otra familia ocupa el centro del tablero: el clan de Daniel Ortega y Rosario Murillo, una “familia real” que gobierna, factura y comunica desde El Carmen: un complejo amurallado levantado sobre lo que fue la casa confiscada al banquero Jaime Morales Carazo y un antiguo campo de béisbol, funciona como fortaleza: torres con soldados armados, patrullas policiales que circulan día y noche hasta debajo de los cauces cercanos que permanecen iluminados para impedir que hasta los fantasmas anden sin permiso, barricadas de pinchos y cientos de piedras cantera colocadas en las bocacalles, que fueron avanzando de cuadra en cuadra, en la medida de los temores de los Ortega-Murillo crecía de ser atacados por las miles de personas que lo adversan, un hospital de urgencias con médicos a tiempo completo, jardines, gimnasios y salas de reuniones. Por las buenas y por las malas los Ortega Murillo fueron comprando casi todas las casas de los alrededores del vecindario para evitarse vecinos y asegurar que su impunidad continúe. Allí viven siete de los nueve hijos de la pareja presidencial que reciben mensualmente más de 400 mil dólares de salarios del Estado.

Es el lugar desde donde opera una red privada incrustada en el Estado. A partir del retorno al poder en 2007, y “apuntalada” por la cooperación venezolana estimada en 6.000 millones de dólares (2007-2018), se consolidó un mapa de al menos 22 empresas con sociedades anónimas en petróleo y energía (Albanisa, DNP), comunicaciones (canales 4, 6, 8, 13 y decenas de emisoras), bienes raíces (ICSA, Urbisa), publicidad y servicios (Difuso, Desarrollo, Tecnología y Comercio Global), fundaciones y otros servicios controlados por la familia dictatorial, como el negocio del oro con más de media docena de sus empresas sancionadas en abril de 2026.

Estas empresas están bajo sociedades anónimas con abogados y ejecutivos-testaferros, el Estado como cliente, contraparte o proveedor, y el partido como sello. Solo en 2018 se conoció que vía fideicomisos por Bancorp para Caruna, se canalizaron 2.500 millones de dólares administrados todos por la familia Ortega-Murillo.

En 2009, fue pública la compra opaca del Hotel Seminole con fondos de la cooperación que marcó el ascenso de Rafael Ortega como operador financiero. Luego la “recuperación” estatal de DNP-Petronic derivó en un corazón privado de gasolineras que, sancionado por EE. UU. en 2019 (junto a Inversiones Zanzíbar), mutó a estaciones de “bandera blanca”. Las sanciones internacionales luego de las protestas de 2018 que dejaron 355 nicaragüenses asesinados a balazos por grupos paraestatales, policías y soldados del Ejército, alcanzaron también a Juan Carlos Ortega con su empresa Difuso en 2020 y a Camila Ortega; pero lejos de desmontar la red, aceleraron cambios de razón social y reacomodos.

En paralelo, la maquinaria de propaganda se institucionalizó el 10 de enero de 2007 con el Consejo de Comunicación y Ciudadanía, presidido de facto por Murillo. Contratos públicos (más de 936.000 dólares entre 2018 y 2019 con varias entidades) irrigaron las empresas familiares. Desde 2022, Daniel Edmundo “coordina” ese entramado mediático que firma memorandos con medios estatales extranjeros y baja orientaciones a universidades y radios.

El nepotismo es una estructura en la que Rafael mueve petróleo y finanzas; Juan Carlos controla TN8 y productoras; Laureano viaja y firma acuerdos; Maurice dirige Canal 13 y enlaza con la Policía a través de su matrimonio; Camila administra Nicaragua Diseña con recursos públicos. La familia no aparece en títulos de propiedad, pero sí en juntas directivas y cargos ejecutivos; la lealtad se paga con mensualidades, y los nombres rotan para que nadie acumule demasiado control.

Este libro sigue los hilos de esa dinastía empresarial-política: nombrando a los hijos, nueras y nietos que participan en la corrupción, reconstruye la arquitectura de compañías y contratos, y contrasta su abundancia con un país pobre, de salarios estancados y éxodo masivo. Este libro es un mapa de cómo un árbol de la vida estatal se fue pudriendo hasta confundir lo público con lo privado, dejando sus raíces —y sus frutos— en manos de una sola casa donde nunca se apagan las luces de la fiesta.

Entre los hijos de Ortega y Murillo están Zoilamérica, la mayor, quien vive en el exilio en Costa Rica tras denunciar en 1998 a Ortega, por abuso sexual —un caso archivado por la justicia— y oponerse a la dictadura de sus padres. Rafael, es el operador financiero. Carlos Enrique, “Tino”, maneja el Canal 4 y las transmisiones del béisbol. Daniel Edmundo, primogénito biológico, dirige el Canal 4 y, desde 2022, “coordina” el Consejo de Comunicación y Ciudadanía, firma acuerdos con Sputnik, RT e Izvestia y da cátedra de “verdad verdadera” a estudiantes en universidades públicas.

Juan Carlos, guitarrista fracasado y empresario, dirige TN8, radios (Rock FM y Radio 1) y Difuso; fue sancionado por Estados Unidos, Suiza, Canadá y la Unión Europea. Su trayectoria pública alterna provocaciones en redes, incursiones fallidas como el “Movimiento Sandinista 4 de Mayo” y negocios publicitarios en la órbita estatal. Laureano, el cantante frustrado aparejado como “heredero posible” por voceros y analistas, encabeza giras y firma acuerdos con China y Rusia; dirige ProNicaragua, cultiva su imagen de tenor y levantó una mansión de lujo con blindaje de 11 millones de dólares que incluye una terraza para 180 personas.

Maurice, al frente de la administración del Canal 13, consolidó un vínculo clave al casarse con Blanca Díaz, hija del director de la Policía; la alianza refuerza el puente entre el clan y la institución encargada de la represión. Camila, directora de Nicaragua Diseña y Coordinadora de la Comisión Nacional de Economía Creativa, sancionada por Estados Unidos, Canadá, la Unión Europea y Suiza, administra pasarelas de lujo con recursos públicos en el Centro de Convenciones Olof Palme, construido con fondos del Instituto Nicaragüense de Seguridad Social (INSS) y alquilan la que fuera la Casa Presidencial donada por Taiwán, para eventos de bodas y festejos de la alcurnia. Luciana, de bajo perfil, aparece en dirección de canales 13 y 4. Hay un hijo que no entra en la foto familiar: Camilo Daniel, procreado por Ortega con la exguerrillera Leticia Herrera.

La red no se limita al reparto de cargos. Empresas estatales presentadas como “recuperadas” volvieron a operar, de facto, como negocios privados del conglomerado familiar. DNP es el caso más emblemático, pero no el único. El canal estatal 6, por ejemplo, ha sido operado por empresa privada; y el negocio de telecomunicaciones con Xinwei —del empresario chino Wang Jing— concedió a la parte nicaragüense un 30% de acciones dentro de un paquete de ventajas cruzadas. El patrón se repite: Estado que arrienda, Estado que compra, empresa familiar que factura.

En el terreno simbólico, la maquinaria de propaganda también ordena y alinea. En enero de 2007, el primer día de su tercer mandato, Ortega emitió el decreto que creó el Consejo Nacional de Comunicación y Ciudadanía y otros órganos, heredero y paraguas de oficinas de prensa, ética y coordinación. Ese mismo día, Murillo se sentó en la silla principal. La estructura diseñó funciones amplias: “diseñar políticas, planes, programas y acciones” para promover “formación de ciudadanía” y organizar consejos barriales y distritales. Desde 2022, su primer hijo biológico aparece como coordinador de medios de ese ente, firmando memorandos con medios estatales rusos, articulando parrillas y bajando “orientaciones”.

Alrededor de ese mando, la adjetivación hace su trabajo. Un propagandista oficial lo ha llamado a él “Apóstol de la Verdad y la Comunicación”, “sandinista desde el vientre de su Santa madre”, “defensor” frente a “delincuentes con micrófono” y “hijos de perra del imperio”. No fue un exabrupto aislado, sino un guiño interno: la palabra “verdad” como contraseña, la comunicación como cadena de mando. Los foros con RT y Sputnik, las cátedras en la universidad robada llamada Casimiro Sotelo y la articulación con redes de “comunicadores” reproducen esa gramática.

Paradójicamente, la Ley de Probidad de los Servidores Públicos, Ley 438, prohíbe el nombramiento de familiares en el servicio público de Nicaragua. “En todos los Poderes e instituciones del Estado y sus dependencias, no se podrá hacer recaer nombramiento en personas que tengan parentesco dentro del cuarto grado de consanguinidad y segundo de afinidad con la autoridad que hace el nombramiento, y en su caso, con la persona de donde hubiere emanado esta autoridad”, dice el capítulo tercero de la norma vigente.

Las sanciones internacionales han ido marcando el contorno de la red. En 2019, el Tesoro estadounidense apuntó a Rafael y a las empresas petroleras; en 2020, a Juan Carlos, Difuso y Mundo Digital; más tarde, a Camila y en abril de 2026 a los hijos que faltaban, Maurice Facundo y Daniel Edmundo Ortega Murillo. Las medidas supusieron congelamiento de activos bajo jurisdicción de Estados Unidos y prohibición de transacciones con ciudadanos o entidades estadounidenses. En paralelo, surgieron maniobras para eludir impactos: estaciones de gasolina sin marca visible, cambios de razones sociales y reacomodos societarios.

La comparación con la monarquía no es solo metáfora. Los dictadores envían a los hijos a hacer discursos y giras para reforzar la legitimidad del trono, aunque el mando siga arriba.

En la calle, los números duelen por contraste. Mientras los salarios mínimos se debaten contra el costo de la canasta básica casi un millón de nicaragüenses han migrado desde 2018, los contratos oficiales en comunicación y publicidad nutren a empresas familiares; las pasarelas de octubre se montan con escenografías de lujo; la red de medios difunde una sola versión; y el complejo de El Carmen mantiene su presupuesto a salvo. El Estado y la casa son una sola cosa. El partido, el cliente de sí mismo.

Nicaragua, un país que ya conoció una familia en el poder hoy mira a otra idéntica pretensión. La diferencia es que ahora todo ocurre a plena luz, con licitaciones a la vista, decretos en la Gaceta, memorandos firmados con medios estatales extranjeros, pasarelas transmitidas en televisión y estaciones de servicio sin marca. La “familia real” no se esconde; administra, factura y canta mientras el país se hunde en corrupción, la injusticia y la pobreza.
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​Daniel Ortega, el


largo reinado del dictador
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En las entrañas de Nicaragua, donde la historia se escribe con sangre y consignas, un nombre se ha convertido en sinónimo de poder absoluto: José Daniel Ortega Saavedra. Hijo de un zapatero, nacido el 11 de noviembre de 1945 en La Libertad, Chontales, su destino se torció temprano. Abandonó la carrera de Derecho para empuñar las armas del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), y con apenas veinte años, asaltó una sucursal del Bank of America en Managua. Siete años de prisión en los que vendió a sus amigos, lo moldearon en el silencio y la estrategia.

Hoy, Ortega ha gobernado más tiempo que los dictadores Anastasio Somoza García, Luis Anastasio Somoza Debayle y Anastasio Somoza Debayle. En el año 2002 declaró tener un patrimonio de 217 mil 943 dólares de siete propiedades que compró un día antes de entregar el poder a la expresidenta Violeta Barrios de Chamorro, en 1990. Sin embargo, tan solo tres de las camionetas Mercedes Benz que habitualmente utiliza, tienen un valor en conjunto de 281 mil dólares. Hoy, su fortuna está valorada en seis mil millones de dólares producto de años de robo al pueblo nicaragüense.

Ha sido el único candidato del FSLN en ocho campañas presidenciales. Perdió tres veces. En América Latina, solo Fidel Castro, Porfirio Díaz, Alfredo Stroessner y Rafael Leónidas Trujillo lo superan en longevidad en el poder.

Nadie lo imaginó aquel 18 de julio de 1979. Mientras los sandinistas celebraban la caída de Anastasio Somoza y el fin de una dinastía que había gobernado Nicaragua por más de cuatro décadas, este hombre silencioso, de caminar lento y mirada esquiva, asumía la coordinación de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional. Su destino: el poder absoluto. Ortega no solo sobreviviría a la revolución, sino que la devoraría desde dentro.

En Costa Rica conoció a Rosario Murillo, su pareja desde 1978, con quien tendría siete hijos y una alianza política que se convertiría en eje del poder, la represión y la muerte. Murillo, poetisa y esotérica, se transformaría en la voz del régimen, en su codictadora preferida.

En 1979, tras la caída del dictador Anastasio Somoza, Ortega emergió como coordinador de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional. En 1984, fue elegido presidente, aunque la oposición se negó a participar. Gobernó hasta 1990, cuando fue derrotado por Violeta Barrios. Pero Ortega no se retiró. Desde las sombras siguió enfocado en mantener su poder. En 2006, regresó con una imagen renovada: camisas blancas sin cuello, discursos sobre “cristianismo, socialismo y solidaridad”, y una campaña teñida de rosa, dirigida por su esposa Rosario Murillo, poeta, compañera de fechorías y hasta ahora vicedictadora.

Este libro hace un repaso por todas las acciones en las que Ortega, su partido y su familia se han visto involucrados, desde el asesinato del mártir de las libertades pública, Pedro Joaquín Chamorro, el asesinato del empresario Jorge Salazar, del líder de la Contra Enrique Bermúdez, del empresario Arges Sequeira Mangas, de Carlos Guadamuz, de la muerte del político Herty Lewites, del boxeador Alexis Arguello, de la represión contra las protesta del INSS de 2013 y 2018 y del involucramiento de los hijos, nueras, nietos y sobrinos del clan en la corrupción en Nicaragua. 
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Martes, 10 de enero de 1978. 

Managua despierta entre escombros y semáforos muertos cuando el director del diario LA PRENSA, Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, toma el rumbo habitual hacia el periódico. Un automóvil se empareja. Escopetas. Tres detonaciones desbaratan el vidrio derecho y lo atraviesan con perdigones. No hay diálogo, ni advertencia: sólo el procedimiento frío de una emboscada. Minutos después, una ambulancia lo lleva al Hospital Oriental. Allí confirman lo que ya es evidente: muerte por arma de fuego. La noticia corre como pólvora, incendia la calle e instala la sospecha en cada esquina. Ese mismo día se multiplican las protestas, estallan saqueos y la ciudad entra en una espiral de dolor y furia. La dictadura responde con censura y fuerza 

La investigación oficial arranca y se interrumpe con bruscos giros. En las primeras horas, los capturados señalan que un “médico cubano-estadounidense” habría pagado por el crimen; la versión favorece a la línea del régimen somocista que apuntaba al empresario dueño de Plasmaféresis, una empresa que compra sangre a nombre de Pedro Ramos, habitual blanco de LA PRENSA, pero el caso se cierra en falso y el escepticismo público crece. Lo verificable en ese enero es esto: hubo detenidos, confesiones bajo presión y un expediente que la dictadura dio por “resuelta” en cuestión de días, mientras la calle ardía. 

Con la caída del somocismo, el expediente se reabre y llega a juicio. En junio de 1981, un jurado declara culpables a varios implicados; días después, un juez impone la pena máxima vigente: 30 años de prisión. Entre los condenados figuran Silvio Peña Rivas —señalado como organizador— y Domingo Acevedo Chavarría, alias “Cara de Piedra”, identificado como el tirador que disparó sobre el asiento del conductor. Otros partícipes son condenados como cómplices.

La historia carcelaria de los condenados no cierra con barrotes. En los años noventa, bajo el gobierno de Violeta Barrios de Chamorro, viuda del periodista, el país gira hacia la pacificación y se firma una amnistía amplia que alcanza también a los sentenciados por el asesinato de su esposo. Años después, en noviembre de 2003, se reporta la muerte de Domingo Acevedo en el hospital España de Chinandega.

Hasta aquí, la línea judicial: un homicidio político cometido con armas largas, un grupo de ejecutores condenados en 1981, y una amnistía posterior. Paralela a esa vía, hubo —y hay— versiones periodísticas que intentan encajar piezas fuera del expediente. Una de ellas apareció el 18 de mayo de 1988 en el diario LA PRENSA, citando a su vez a La República (9 de enero de ese año): sostenía que, en 1977, se habría decidido en La Habana un “operativo de reactivación política” para asesinar a Chamorro y orientar la “lógica del crimen” contra Somoza; ubicaba la dirección del plan en el FSLN, señalaba a seis figuras —entre ellas Ernesto “Tito” Castillo, Danilo Aguirre Solís (el nieto Danilo Aguirre Sequeira resultaría implicado en la preparación y ejecución del atentado sucedido en 2021 en San José, Costa Rica, contra el opositor nicaragüense Joao Maldonado y en 2024 también contra Maldonado y su esposa Nadia Robleto) y un “comandante Raúl” identificado como Gerardo Arce—, hablaba de 300,000 dólares para la fase final y conectaba, como preámbulo, el triple asesinato del 3 de enero de 1978 en el Gran Lago del español Juan Vidal (cuyo cuerpo nunca apareció), el Dr. Hollman Ríos Montiel y el abogado Carlos Horacio Vega Marenco. Esa versión no fue probada en tribunales, pero quedó publicada con nombres, fechas, montos y un itinerario que pretendía explicar por qué el crimen, al mismo tiempo que despedazaba a un opositor emblemático, prendía el pavés que aceleró la caída del somocismo. 

Lo que siguió es parte de la memoria nacional. La muerte del director de LA PRENSA desató una protesta masiva, un paro nacional y una cadena de hechos que empujaron el derrumbe de la dictadura un año más tarde. La versión somocista —que señalaba al empresario Pedro Ramos como autor intelectual— coexistió con la tesis de los opositores que responsabilizaban al propio régimen; ninguna llegó a sentencia firme. La justicia revolucionaria castigó a autores materiales y cómplices, no a planificadores que escaparon o nunca fueron acreditados en una sala penal. La versión de 1988, a su vez, ubicó la autoría intelectual en el sandinismo; tampoco tuvo validación judicial. Hasta hoy, lo asentado por documentos públicos es que el asesinato fue ejecutado por un grupo de pistoleros condenados en 1981.

La disputa por su autoría intelectual quedó atrapada entre expedientes cerrados, condenas a ejecutores y versiones contrapuestas.
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​Operación Reptil: El asesinato de


Anastasio Somoza Debayle

en Paraguay, primera represión

transnacional del sandinismo
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A las 10:00 de la mañana del 17 de septiembre de 1980, sobre la avenida España a la altura de las calles América y Venezuela en Asunción, Paraguay, el tiempo se detuvo: un Mercedes-Benz Clase S blanco (placa 1-77-561) avanzó hacia el semáforo y, en segundos, quedó reducido a chatarra humeante. Dentro viajaba Anastasio Somoza Debayle, el hombre que durante décadas respondió al título de “General” en Nicaragua y al que ese día, en Paraguay, un comando argentino le aplicó una sentencia dictada fuera de tribunales. A esa operación la bautizaron Reptil.

El origen del operativo se rastrea a Managua, meses antes, en conversaciones de tragos y de inteligencia. Enrique Haroldo Gorriarán Merlo, alias “El Pelado”, veterano del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) argentino e internacionalista de la causa sandinista, escuchó la hipótesis que circulaba en Managua: el exiliado Somoza buscaba capital y aliados para rearmar una Contrarrevolución que lo devolviera al poder. Con el visto bueno de la jefatura sandinista y fondos para logística, “El Pelado” pasó del rumor al diseño. Su comando: siete integrantes (cuatro hombres y tres mujeres). Sus alias —”Ramón”, “Santiago”, “Osvaldo”, “Armando”, “Ana”, “Julia” y “Susana”— se volverían piezas de un rompecabezas que, 45 años después de la fundación de la dinastía, prometía cerrar un ciclo, pero que solo abriría otro para el dictador que se estaba formando: Daniel Ortega

El primer desafío fue ubicar al objetivo en una capital que lo protegía. Somoza había llegado a Paraguay en julio de 1979, rechazado antes por Estados Unidos, Bahamas y Guatemala, y amparado por el general Alfredo Stroessner. La pista clave la entregó, por descuido o por costumbre, un policía a un taxista. Una integrante del grupo abordó el taxi pidiendo una peluquería cercana a la residencia de Somoza y el chofer regresó con una dirección a 200 metros del búnker. En mayo, el comando montó un quiosco de revistas en la zona, colocó un vigía y comenzó el trabajo frío de todo operativo: rutinas, horarios, número de escoltas y rutas de escape.

Un inquilino caprichoso

La ciudad los obligó a mudar de casas y a perfeccionar la coartada. Para la última base —a minutos de la residencia— inventaron a un inquilino caprichoso: “Julio Iglesias”. Con esa mentira alquilaron por USD 4,500 una vivienda de barrio exclusivo, prometiendo discreción para el supuesto cantante obsesivo que, decía la historia, quería decorar a su gusto. La bodega de utilería guardaba cualquier cosa menos cortinas: un RPG-2 de fabricación china, dos Ingram, un fusil M16 y dos pistolas Browning. En el tablero de corcho, un croquis: el Mercedes blanco al frente, dos o tres vehículos de escolta detrás, y una señal única por walkie-talkie desde el quiosco: “Blanco”.

El plan apuntaba a lunes 22 de septiembre, cuando el tráfico era más fluido y Somoza solía ir al banco después de las diez. Pero el blanco cambió de rutina. Miércoles 17, la voz del vigía estalló en el auricular: “Blanco”. Cada pieza corrió a su marca. Roberto atravesaría una camioneta para cortar el tránsito; Gorriarán debía contener a la custodia; “Santiago” (Hugo Alfredo Irurzun) tenía la tarea del golpe de gracia: bazuca al Mercedes.

El cohete se trabó. La secuencia se volvió humana, caótica y precisa a la vez. Desde la vereda, a tres metros del blanco, el M16 habló primero. Ráfagas controladas contra la puerta trasera; los custodios se replegaron detrás de un muro; la camioneta del corte respondió con fuego de cobertura. En segundos que parecieron minutos, “Santiago” corrigió el arma, disparó, y la granada dio en el centro del vehículo. El techo se alzó, el motor siguió encendido unos instantes, el Mercedes rodó lento hasta encajarse frente a una casa en construcción. El operativo duró entre 30 y 40 segundos.

“El general está muerto”

Dentro del automóvil, además del exdictador, viajaban Joseph (Joe) Baittiner, asesor financiero ítalo-estadounidense, y el chofer nicaragüense César Gallardo. Los tres murieron en el acto. La autopsia contaría después 25 impactos de bala en Somoza y daños letales por la deflagración del RPG. Afuera, el comisario Francisco González León, quien solía acompañar a Somoza, trató de reaccionar entre vidrios que caían como lluvia y pólvora suspendida. Dinorah Samson, compañera sentimental del “General”, irrumpió en la escena a gritos; Sabino Montanaro, ministro del Interior stronista, la detuvo con una frase que heló el tumulto: “Señora, el general está muerto”.

La fuga siguió el libreto. Los atacantes abandonaron el primer vehículo a los 50 metros, sustrajeron otro a empellones y se reagruparon en el Cementerio de la Recoleta antes de evaporarse de la escena. Uno quedó atrás: Irurzun. Volvió a una casa de San Vicente por USD 4,000 almacenados y armas olvidadas. La inteligencia lo seguía. Cayó herido de un pie y fue capturado. El régimen anunció su muerte en el enfrentamiento; pero documentos desclasificados en 1992 consignarían que murió meses después bajo tortura. Su cuerpo nunca fue identificado.

El eco cruzó fronteras en minutos. Radio Sandino, desde Managua, proclamó: “Ajusticiaron al dictador”. En Asunción, el shock se tradujo en represión. Comenzó la “Operación Rastrillo”: allanamientos sin orden por seis meses, detenciones arbitrarias, quema de libros y revistas por miedo a que fueran “comunistas”. Periodistas fueron interrogados; el dueño de la “casa de Julio Iglesias” y un arquitecto cuyo automóvil usaron en la huida, fueron arrestados. El único policía que disparó en el lugar, González, fue sancionado al negarse a incriminar a un fotógrafo chileno. La muerte de Somoza, en el corazón del stronismo, fue un espejo incómodo: si podían tocar al huésped más vigilado, nadie estaba a salvo.
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