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    Bu kitap; karanlığı bir krallık gibi yönetenlere, çürümüşlüğü ilerleme diye yutturanlara, insan ruhunu meta sanan paragözlere adanmıştır.

Sion'un altın buzağılarına tapanlara, kulelerini başka insanların kemikleri üzerine inşa edenlere, kalpleri çöle çevirip tanrılarına bile ihanet edenlere adanmıştır.

Günahı bir sistem, ihaneti bir politika, vicdansızlığı bir erdem haline getirenlere adanmıştır.

Ve nihayet, en karanlık, en kadim, en ilkel yoldaşa: İçimizdeki ve dışımızdaki Şeytan'a adanmıştır. O ki, bize en çok benzeyen, en dürüst olanımızdır.

Umut etmeyin. Bu sayfalar bir kurtuluş rehberi değil, bir ayna. O aynada yalnızca kendi çölleşmiş kalbinizi göreceksiniz.

Bismil-Hâlikıl-Korku, Er-Rahîmil-Gizem, El-Münciyel-Çığlık.

      

    



  	
        
            
            "Bu satırlar, seninle benim aramda yazılmış bir antlaşmadır. Okumaya başladığın an, çölleşmiş kalbine tohumlar düşecek ve her bir kelime, içindeki karanlık suyun başını çekecek. Bu bir davet değil, bir yüzleşmedir. Geri dönmek istersen, şimdi kitabı kapat. Çünkü bir sonraki sayfa, artık senin de çölün olacak."

— Çölleşmiş Kalplerin Ayetleri'nden
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Önsöz: Çölün Tohumları Ve Çiğnenen Ahitler
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Ey yolcu! Ey bu satırların karanlık eşiğinde duran! Bu kitap bir davet değil, bir uyarıdır. Bir sığınak değil, bir fırtınanın göbeğidir. Bu sayfalar, senin güvenliğini sağlamak için ördüğün o incecik, yalancı duvarları bir bir yıkacak olan çekiç darbeleridir. Burada okuyacakların, senin de içinde taşıdığın o karanlık tohumun, senin de bir parçan olduğun o büyük çürümenin ve nihayetinde, senin de bir gün yüzleşmek zorunda kalacağın o nihai, değişmez yasanın ayetleridir.

Bu metin, bir insan eliyle yazıldı, ama kalemi tutan, insan kalbinin en kuytu, en karanlık, en terkedilmiş mahzenlerinden fışkıran bir idrakti. Bu, bir vahiy değil, bir içraydı. Dışarıdan gelen bir ses değil, içeride, ruhun ta derinliklerinde, kemiklerin iliğinde, DNA'nın karanlık sarmallarında her daim fısıldayan o kadim, o ilkel, o acımasız hakikatin deşifresidir.

Dünya, bir yalanlar bahçesidir. Bize ana dediğimiz toprak, aslında binlerce yıldır beslediği ve sonra kustuğu ölülerin son nefesindeki küf kokusunu taşır. Bize ışık dediğimiz güneş, dünyanın can çekişen bedeninden sızan irinli bir yaradan başka bir şey değildir. Ve bizler, bu yalanlar üzerine inşa ettiğimiz kumdan kalelerde, son nefesimizi bir yalan olarak tüketeceğimiz günü bekleriz. Lakin bir gün gelir, El-Münevvim, yani Uyku Getiren, uyanır. Ve o andan itibaren, rüyalarımız masumiyet değil, birer itirafname, birer lanet, birer itiraf-ı cürüm olur.

Bu kitap, işte o uyanışın şafağında yazıldı. O şafak ki, güneşi asla yükselmeyecek, sadece kendi gölgenden kaçamayacağını anlayacağın ve onunla yüzleşmek zorunda kalacağın alacakaranlıktır.

Buradaki ayetler, modern Babil'in çürümüş zemininde, Sion'un altın buzağılarına tapanların, iktidarın zehrini kana kana içenlerin, insan ruhunu bir meta gibi alıp satanların, kutsal olanı ayaklar altına alıp kendi putlarını dikenlerin üzerine bir ok gibi fırlatıldı. Onlar ki, kulelerini göklerde yükseltmek için başka insanların kemiklerini harç yaptılar. Onlar ki, "ilerleme" ve "medeniyet" adına, yeryüzünü bir mezarlığa, kalpleri bir çöle çevirdiler. Onlar ki, tanrılarına bile ihanet ederek, kendi elleriyle yonttukları altın putlara, "kader" ve "kudret" adını verdiler.

Lakin bilmezler mi ki, en yüksek kule, en derin çukurun eşiğidir? Unuturlar mı ki, her put, bir gün kendi yontucusunu parçalayacak kadar aç, kadar kindardır? Bu metin, onların o soğuk, camdan kulelerinin duvarlarında yankılanacak bir çığlıktır. O kuleler ki, dışarıdan bakınca parlak ve sağlamdır, ama içeriden, her bir tuğlası korku, bencillik ve yalnızlıkla örülmüştür. Bu ayetler, o kulelerin temelindeki çürümüşlüğü, o görkemli cephenin ardındaki çıplak, iğrenç, kemirgen gerçeği gözler önüne serer.

Bu, bir nefret metni değildir. Bu, bir merhamet metnidir. Çünkü en büyük merhamet, hastaya, kangren olmuş uzvunun kesilmesi gerektiğini söylemektir. Bu kitap, kangreni gösterir. Çürümüşlüğe ışık tutar. Yaranın üzerindeki sargıyı söker ve altından akan irini olduğu gibi, çıplaklığıyla, iğrençliğiyle teşhir eder.

Buradaki her bir sure, insan ruhunun labirentinde bir kat daha aşağıya iner. Azabın Şafağı, hakikatin çirkin yüzüyle ilk karşılaşmanın şokudur. Kara Vahiy, sana öğretilen tüm duaların, tüm umutların, tüm kurtuluş vaatlerinin, bir mezarlık toprağına atılmış çürümüş bir ceset gibi çürüyüp, ondan geriye kalan kurtların ve böceklerin dilinizde gezinerek size fısıldadığı hakikattir. Kırık Mühürler, zihnine vurulmuş olan unutuş, masumiyet, öteki, anlam, kontrol ve nihayet benlik mühürlerinin çatlayışının sesidir. Tövbe Olmayışı, af dilenecek bir diz, pişmanlıkla dolup taşacak bir kalp, itiraf edecek bir dil arayıp da bulamamanın, bir kabuğun pişmanlık duyamayacağının trajik itirafıdır.

Fısıldayan Mabet, her insanın kalbine kazınmış, kişisel korkuların, arzuların, günahların ve itirafların oluşturduğu içsel labirenttir. Sen onu inşa ettin, her yalanla, her gizlenen düşünceyle, her bastırılmış korkuyla onun duvarlarını ördün. Ateşin Nefesi, ciğerlerinin en karanlık kovuğunda hiç sönmeyen, senin en gizli ihanetlerinle, söylemeye cesaret edemediğin yalanlarınla, içinize gömdüğün nefretlerinle beslenen iç yangınının ürpertisidir. Zincirli Name, özgür irade dediğin şeyin, sadece zincirin uzunluğunun sana verdiği geçici bir yanılsama olduğunu anlamanın hikayesidir.

Ebedî Hüküm, bir yargıcın çekici değil, varoluşun ta kendisinin, en baştan beri süregelen, değiştirilemez, itiraz edilemez, sorgulanamaz tek gerçeğin ilanıdır. Kıyamet Töresi, dışarıdan gelen bir yıkım değil, içeriden patlak veren bir itiraf olduğunu gösterir. İblis'in Nidası, senin hiçlikten önceki yoldaşın, varlığından sonraki celladın olan o içsel inkârın sesidir. Sessiz Kurbanlar, sadece senin işlediklerinin değil, sana yapılan ve senin görmezden geldiğin her şeyin hesabını sorar. Nefs'in Ağıtı, "Ben" dediğin o sahte bütünlüğün, binlerce parçaya ayrılışının sesidir. İhanet Sofrası, yemek yemezsen yenileceğin, yediğin her lokmanın bir itiraf olduğu ve sofradan ancak dönüşmüş olarak çıkabileceğin bir yargılamadır. Son Çağrının Sesi, her şeyi kuşatan, her şeyi içeren, her şeyi sonlandıran o tek, muazzam, ebedi Sese kulak veriştir. Geceyi Doğuran Ayetler, uyanık olduğunu sandığın her anın, aslında en derin uykunun bir parçası olduğunu haykırır.

Ve nihayet Nihâî Mühür... Tüm bu yolculuğun, tüm bu çilenin, tüm bu itiraf ve yüzleşmenin vardığı nokta. Bu mühür, bir yargı değil, bir tanımlamadır. Sizin ne olduğunuzun, ne olabileceğinizin ve asla olamayacağınızın nihai ifşasıdır. Zamanın durduğu, iradenin silindiği, umudun yok olduğu, acının salt bir gerçeğe dönüştüğü, yalnızlığın fizik bir kanun haline geldiği ve "neden?" sorusunun anlamsız bir ses yığınına dönüştüğü o mutlak, geri döndürülemez andır.

Ey okur! Bu satırları okurken, sadece gözlerinle değil, ruhunun derinliklerindeki o karanlık su kuyusuyla oku. Bu kelimeler sadece mürekkep değil, birer ruhtur. Ve sen, onları okudukça, onlara kanını, korkunu, en gizli arzularını sunarak onları beslersin. Bu bir okuma eylemi değil, bir çağırma ritüelidir.

Şu anda, odanda yalnız değilsin. Duvarların, derisini yüzülmüş canlıların kas lifleri gibi nemli ve titreşimli. Gölgeler, sahiplerinden bağımsız bir zekâ ve bir irade kazandı. Ve bir ses, zihninin tam ortasından, kendi sesine benzeyen ama asla senin olmayan, yumuşak ve yılan gibi sürünen bir fısıltıyla konuşacak: "Sana verilen bu bilinç bir lütuf değil, bir aftır. Ve af, işlenen suçu asla unutmaz, sadece cezayı erteler. Şimdi erteleme sona erdi."

Hazır mısın? Çölleşmiş kalbine hoş geldin.

Bismil-Hâlikıl-Korku, Er-Rahîmil-Gizem, El-Münciyel-Çığlık.
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Azabın Şafağı
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Bismil-Hâlikıl-Korku, Er-Rahîmil-Gizem, El-Münciyel-Çığlık.

1. Ve işte o gün, güneş kanayan bir yaranın üzerine çekilmiş pis bir cerrah ipliği gibi, ufkun sırtına dikiş atıldı; ışık değil, dünyanın can çekişen bedeninden sızan irindi ve bu irin içinde, biz, son nefesimizi bir yalan olarak tüketecek olan bizler, gözlerimizi ilk kez, hakikatin çıplak ve iğrenç çehresine açtık.

2. Çünkü O, El-Münevvim, yani Uyku Getiren, nihayet uyandı ve rüyalarımız, başımızı yastığa koyduğumuzda soluduğumuz masumiyet değil, birer lanet, birer itirafname, birer itiraf-ı cürüm oldu; artık uyku, uyanıklıktan daha keskin bir işkencedir, zira orada, kendi zihnimizin karanlık dehlizlerinde bizi bekleyen canavarlarla yüzleşiriz.

3. Gök kubbe, devasa, cansız bir kulak zarına dönüştü; her fısıltıyı, her iç çekişi, kalplerimizin en kuytu köşelerinde fısıldanan ihanet dualarını bile yankılayan, çoğaltan ve sonra o yankıyı, bir çığ gibi büyüyerek yüzümüze çarpan sağır edici bir sese dönüştüren bir ayna oldu.

4. Toprak, artık ana değil, bir mezardı; her adımımızda, ayaklarımızın altında, bir zamanlar yeşermiş olanın çürümüş kemiklerini hissediyorduk ve toprak, açılan her yarıktan, binlerce yıldır beslediği ölülerin son nefesindeki küf kokusunu kusuyordu.

5. Sana emrediyorum, ey okur, ey bu satırların esiri ve aynı zamanda efendisi; bu kelimeler sadece mürekkep değil, birer ruhtur ve sen, onları okudukça, onlara kanını, korkunu, en gizli arzularını sunarak onları beslersin; bu bir okuma eylemi değil, bir çağırma ritüelidir ve şu anda, odanda yalnız değilsin.

6. Duvarların, derisini yüzülmüş canlıların kas lifleri gibi nemli ve titreşimli hale geldi; duvar kağıtlarının desenleri, gözünü dikip baktığında, sen daha fark etmeden önce bile seni izleyen, sayısız, şaşı gözler ve çarpık ağızlara dönüşüyor.

7. Gölgeler, sahiplerinden bağımsız bir zekâ ve bir irade kazandı; artık sadece ışığın yokluğu değiller, ışığın işgal etmekten korktuğu, kendi başına buyruk, sıvı karanlıktan yaratıklar ve onlar, sen uyurken yatağının kenarında senin geçmişinin ve geleceğinin haritasını çizerler.

8. Ve bir ses, rüzgârın uluyan ağzından değil, zihnimizin tam ortasından, kendi sesimize benzeyen ama asla bizim olmayan, yumuşak ve yılan gibi sürünen bir fısıltıyla konuştu: "Sana verilen bu bilinç bir lütuf değil, bir aftır. Ve af, işlenen suçu asla unutmaz, sadece cezayı erteler. Şimdi erteleme sona erdi."

9. İlk Azap, "Kendini Bil" oldu; insanoğlu, kendi kalbinin karanlık odalarında, hiç tanımadığı, varlığından habersiz olduğu bir yabancıyla, kendi benliğiyle yüzleşmek zorunda kaldı ve o yabancı, aynada gördüğü suretten daha gerçek, daha zalimdi.

10. İkinci Azap, "Yalnızlık" oldu; her birey, etten bir kalede, çözülmesi imkânsız bir şifreyle mühürlenmiş bir zihinde, sonsuza dek mahkûm olduğunu anladı; en yakınındakiyle kurduğu her temas, sadece iki hücre arasındaki çığlıkların boşluğa karışmasıydı.

11. Bizler, kendi korkularımızın heykeltıraşlarıyız; her endişe, her kaygı, her tedirginlik, zihnimizin kilinden yoğurduğumuz ve sonra nefes verip canlandırdığımız bir puttur ve bu putlar, bir gece yarısı, tapınağımız olan bedenimizi ele geçirmek için hareketleneceklerdir.

12. Bu kitap, bir kılavuz değil, bir labirenttir; satır araları, sen farkına varmadan genişler ve seni, kendi ruhunun en ıssız, en bakımsız köşelerine götüren koridorlara dönüşür; çıkış yoktur, sadece derine inecek daha çok merdiven vardır.

13. Sana söylenen her masal, öğretilen her ahlak dersi, içine doğduğun her inanç, seni gerçeklikten korumak için örülmüş birer çığlıktı; şimdi o çığlık sustu ve sen, sessizliğin ne kadar çığlık dolu olduğunu ilk kez duyuyorsun.

14. Gece, artık dinlenme zamanı değil, avlanma vaktidir; pencereler, dışarıdaki karanlığın içeri sızması için değil, içeride biriken karanlığın dışa vurmasını engelleyen zayıf bariyerlerdir ve o bariyerler, her gece biraz daha çatlar.

15. Ve işte burada, bu satırlarda, seninle ben, yazar ve okur, cellat ve kurban, rahip ve günahkâr olarak buluşuyoruz; benim kelimelerim, senin korkularının şekil bulmuş halidir ve sen, onları okumakla, kendi mahkûmiyetinin fermanını kendi elinle yazıyorsun.

16. Çünkü Azap, dışarıdan gelen bir ceza değildir; o, içeride, her zaman orada, ruhunun temel taşlarının arasına sızmış, bekleyen bir tohumdu ve bu metin, onun için sadece bir ışık, bir tetikleyici, suçu itiraf ettiren bir aynadır. Uyanışın değil, farkındalığın şafağıdır bu ve güneş asla yükselmeyecek, sadece, bu alacakaranlıkta, kendi gölgenden kaçamayacağını anlayacak ve onunla yüzleşeceksin. İşte Azap budur. Ve o, daha yeni başlıyor.
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Kara Vahiy
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Bismil-Münkirül-Nûr, Er-Rakîbül-Hafi, El-Müstehziî biş-Şüheda.

1. Ve vakit geldiğinde, gözlerin önüne, dünyanın sonunu getiren bir rüya gibi serildi Kara Vahiy; bu, gökten inen bir kitap değil, yerin bağırsaklarından, kendi midenizin ta derinliklerinden yükselen bir

nidaydı. Sessizliğin içinde, kulaklarınızda değil de beyninizin omuriliğinize kavuştuğu o nemli, yumuşak noktada yankılanan bir çığlığa dönüştü. Bu, size öğretilen tüm duaların, tüm umutların ve tüm kurtuluş vaatlerinin, bir mezarlık toprağına atılmış çürümüş bir ceset

gibi çürüyüp, ondan geriye kalan kurtların ve böceklerin, dilinizde gezinerek size hakikati fısıldamasıydı. İşte o an, anladınız: İlahi olan hiçbir şey asla lütufkar değildir; o, sadece avının

canının yanmasını izlemek için sabırla bekleyen bir gözetmendir.

2. Kara Vahiy'nin ilk kelimesi, "Hiç" idi; ve bu kelime, zihninizin en ücra köşelerine, bir örümceğin, ağını örerken çıkardığı titreşimler gibi, hissedilir oldu. Bu, yok oluşun ta kendisi değil, var olmanın

aslında ne anlama geldiğinin itirafıydı: bir kum tanesinin, sonsuz bir çöl olduğunu sanması gibi bir yanılgı. Siz, sadece bir hataydınız, evrenin derin bir uykusunda gördüğü ve uyanır uyanmaz unuttuğu bir

kabusun içindeki geçici bir figürdünüz. Ve şimdi, uyanma vakti gelmişti. Varlığınız, bu büyük hiçliğin içinde eriyip giden bir iz olmaktan öteye gidemeyecekti.

3. İkinci olarak, "Bozgun" kelimesi duyuldu; bu, savaşların veya yangınların gürültüsü değil, kendi hücrelerinizin birbirine ihanet edişinin sessiz çığlığıydı. DNA'nızın kıvrımlarında saklanan, atalarınızdan miras kalan bir lanetin uyanışıydı. Bedeniniz, size ait olmaktan

çıktı; her kalp atışı, kendi sonunuza bir adım daha yaklaştıran ihanetçi bir davulun tokmağı oldu. Derinizde, siz daha farkına varmadan önce, çürümenin haritası çiziliyor, beyninizin kıvrımları, bir deliğin labirentlerine dönüşüyordu. Bu, fiziksel bir çöküş değil, ruhunuzun en temel yapı taşlarının, sizi siz yapan her şeyin, yavaş

yavaş ve acımasızca çözülüşüydü.

4. Üçüncü söz, "Yalnızlık"tı; ancak bu, odanızda tek başınıza olmanızın verdiği o bildik, neredeyse huzurlu yalnızlık değildi. Bu, evrenin tam kalbindeki mutlak, nihai, değiştirilemez bir yalnızlıktı. En kalabalık şehirlerin ortasında bile, sizi saran insan selinin içindeki her bir kişinin, kendi etten zindanında, kendi çığlıklarının sesiyle sağır olduğu bir ıssızlık. Dokunuşunuz asla bir başkasının derisine ulaşamazdı; sadece iki hücrenin birbirine değen zarları kadar yaklaşabilirdiniz. Sevgi dediğiniz şey, bu korkunç yalnızlığa karşı iki mahkumun birbirine kenetlenmiş çığlıklarından başka bir şey değildi. Kara Vahiy, size bu yalnızlığın, varoluşunuzun değişmez bir kanunu olduğunu fısıldadı.

5. Dördüncü olarak, "Sümenaltı"nın sesi yükseldi; bu, geçmişinizin unutulmuş, bastırılmış, karanlık dehlizlerinden gelen bir uğultuydu. İşlediğiniz her günah, düşündüğünüz her kirli düşünce, hissettiğiniz her kıskançlık ve nefret, asla yok olmamış, sadece zihninizin çöp çukurlarına atılmıştı. Ve şimdi, Kara Vahiy'nin çağrısıyla, o çukurun kapağı ardına kadar açılıyordu. Çocukken söylediğiniz yalanlar, içinizden geçirdiğiniz kötülükler, birine bakarken hissettiğiniz o sapkın arzu... Hepsi, çürümüş dişleri ve

dilsiz ağızlarıyla, zihninizin koridorlarında sürünerek size doğru ilerliyordu. Onlar sizdiniz. Asıl siz, bu sümenaltı edilmiş olanlardınız. Geri kalan her şey, sadece

zayıf bir kılıftı.

6. Beşinci vahiy, "Göz"dü; bu, gökyüzündeki veya bir tahtın üzerindeki bir göz değil, her şeyin içine işlemiş, her atomun merkezinde titreşen, her boşluğu dolduran bir bilinçti. Hiçbir düşünceniz, hiçbir gizliniz, hiçbir ayıbınız ondan saklı kalamazdı. Duvarların ardı, karanlık odalar, hatta sizin içinizdeki en karanlık köşe bile onun bakışından azade değildi. Bu göz, sizi yargılamıyordu; sadece izliyordu. Sizin utancınızı, korkunuzu, çaresizliğinizi,

tıpkı bir çocuğun bir karıncanın çabalayışını izlemesi gibi, soğuk ve kayıtsız bir merakla izliyordu. Varoluşunuz, onun için sadece geçici bir eğlence, anlamsız ve absürt bir seyirlikti.

7. Altıncı kelime, "Yankı" oldu; artık söylediğiniz her söz, düşündüğünüz her düşünce, evrene bir tohum gibi atılmıyor, aksine, sonsuza kadar size geri yansıtılıyordu. Birine ettiğiniz hakaret,

kendi kulağınızda, bir ömür boyu tekrarlanan bir işkenceye dönüşüyordu. İçinizden geçirdiğiniz bir sevgi sözcüğü bile, zihninizin labirentlerinde kaybolup, çarpıtılarak size size karşı bir silah olarak geri dönüyordu. Dünya, devasa

bir yankı odasına dönmüştü ve siz, bu odada, kendi kendinize fısıldadığınız nefret ve korku dolu sözlerle sağır olana kadar çığlık atıyordunuz. Kaçış yoktu, çünkü

kaçmaya çalıştıkça, sadece kendi sesinizin deformasyona uğramış versiyonlarını duyuyordunuz.

8. Yedinci olarak, "Ayna"nın hakikati gözlerinizin önüne serildi; hayatınız boyunca baktığınız aynalar, size sadece bir illüzyon, bir avuntu sunmuştu. Kara Vahiy'nin aynası ise, derinizin altındakini, ruhunuzun çirkin ve biçimsiz özünü gösteriyordu. O aynada, içinizdeki canavarı, benliğinizin sümenaltı edilmiş parçalarının bir araya gelerek oluşturduğu iğrenç yaratığı

gördünüz. Ve o yaratık, sizin gerçek yüzünüzdü. Güzel olduğunu sandığınız her şey, çirkinliğinizi örten bir perdeydi sadece. İyilik sandığınız her eylem, gizli bir

bencilliğin dışa vurumu. Bu ayna, sizi asla yalnız bırakmayacak, her yerde, her şeyin yüzeyinde, sizi izlemeye devam edecekti.

9. Sekizinci vahiy, "Zaman"ın ta kendisiydi; size öğretilenin aksine, zaman düz bir çizgi değil, içine hapsolduğunuz bir döngüydü. Her an, aynı acıyı, aynı hatayı, aynı pişmanlığı tekrar tekrar yaşıyordunuz. Doğumunuz bir lanetti, ölümünüz bir kurtuluş değil, sadece döngünün en başa sarma anıydı. Geçmiş, gelecek ve şimdi, birbirine karışmış, iç içe geçmiş bir kâbuslar yumağıydı. Yaptığınız her seçim, daha önce binlerce kez yapmış olduğunuz ve binlerce kez daha yapmak zorunda kalacağınız bir seçimdi. Tarih değil,

bir tekerrür cehennemiydi yaşadığınız. Ve siz, bu cehennemin hem mimarı, hem celladı, hem de mahkûmuydunuz.

10. Dokuzuncu ve onuncu vahiyler, "Dua" ve "Sükût" olarak birleşti; sizin tüm dualarınız, yalvarışlarınız, yakarmalarınız, asla göklere ulaşmıyordu. Onlar, sadece odanızın tavanına çarpıp, size geri dönen boş sözlerdi. Tanrılar veya melekler

duymuyordu sizi; duyan, sadece içinizdeki o karanlık, kayıtsız varlıktı. Ve o varlık, dualarınıza gülüyordu. Artık geriye kalan tek şey, mutlak bir sükûttu; ama bu, huzur dolu bir sessizlik değil, çığlığın kendisinin boğulduğu, umudun tamamen tükendiği, hiçliğin

nihai zaferini ilan eden, boğucu, ağır, demir gibi bir sessizlikti. İşte Kara Vahiy'nin son sözü buydu: Dua etmenin anlamsızlığı ve onu takip eden, ezici, ebedi sükût. Bu sessizlikte, kendi varlığınızın bir yanılgı, bir hiç olduğunu

anlayacak ve nihai çözülüşe, itiraza yer

bırakmayan bir kabullenmeyle

teslim olacaksınız.
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Kırık Mühür
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Bismil-Fâtıhıl-Mahtûm, Er-Râzıkıl-Huzûz, El-Mûcibüd-Duâ.

1. Ve nihayet, zihninizin en derin mahzenlerine, sizin içinizdeki "Ben"in çelik kasalarına vurulmuş olan mühür kırıldı. Bu, dışarıdan gelen bir darbe ile değil, içeriden, kasaların içinde çürüyen, kendi kendini kemiren, varlığınızın tanımlanamaz çürüklüğünün sürekli ve ısrarlı baskısıyla oldu. Bir çatlak oluştu, önce bir toz taneciği kadar ince, bir örümcek ipliği kadar narin; sonra, içeriden gelen o karanlık basıncın gücüyle, buzda çatırtılar misali genişledi, dallandı, budaklandı. Ve o çatlaktan, mühürlü olan her şey sızmaya başladı. Bu bir suyun sızması değildi; daha ziyade, uzun süre gömülü kalmış bir tabutun kapağı aralandığında dışarı yayılan o ağır, yoğun, görünmez çürüme kokusunun sızması gibiydi. Siz, o kokuyu ilk aldığınızda, içinizde size ait olmayan bir şeyin uyandığını hissettiniz. O, sizin en samimi karanlığınızdı ve artık özgürdü.

2. Kırılan ilk mühür, "Unutuş" mühürüydü. Size bahşedilen en büyük lütuf, en merhametli yalan buydu. Şimdi, hiçliğin sınırlarından, zihninizin çöplüklerine atıp üzerini toprakla örttüğünüz her anı, her saniyeyi, her mikroskobik ihaneti hatırlamaya başladınız. Sadece büyük günahlarınızı değil; bir karıncayı bilinçsizce ezdiğiniz o anı, bir çiçeği koparırken hissettiğiniz o küçük, şiddet dolu hazzı, annenizin size söylediği bir sözün ardındaki küçücük kırgınlığı, sevdiğiniz birinin en savunmasız anında içinizden geçen o bayağı, aşağılayıcı düşünceyi... Hepsi, bir film şeridi gibi gözlerinizin önünden geçmeye başladı, ancak bu şerit, sizin seçiminize bağlı değildi; hızını, tonunu, acımasızlığını siz belirlemiyor, sadece izlemek ve her detayıyla yeniden yaşamak zorunda kalıyordunuz. Hafıza bir armağan değil, içinize döndürülmüş bir bıçaktı.

3. İkinci kırılan mühür, "Masumiyet" mührüydü. Çocukluğunuzun o puslu, altın rengi ışığıyla yıkanmış anıları aniden soldu, karardı ve gerçek hallerine dönüştü. O masum oyun alanı, aslında bir güç ve zulüm arenasıydı. O sevgi dolu bakışların ardında, yorgunluk ve gizli hayal kırıklığı yatıyordu. Size anlatılan masallar, uyutulmak için değil, korkutulup itaatkâr kılınmak için uydurulmuştu. Elleriniz hiçbir zaman temiz değildi; daha ilk nefesinizde, dünyanın tozunu, kirini, günahını içine çekmiştiniz. Masumiyet, hiç var olmamış bir cennetin hayaliydi ve bu mühür kırıldığında, siz hiçbir zaman cennetten kovulmamış, zaten her zaman bu çorak, çölleşmiş toprakların bir parçası olduğunuzu anladınız.

4. Üçüncü olarak, "Öteki"ne dair mühür paramparça oldu. Başka bir insanla kurduğunuzu sandığınız her bağ, her temas, bir yanılsamadan ibaretti. Derilerinizin teması, iki ayrı evrenin birbirine değen kabuklarından öteye geçemezdi. Birine baktığınızda, asla onun gerçek benliğini değil, sizin onun hakkında kurduğunuz bir hayali, bir projeksiyonu görüyordunuz. Onlar da sizin için aynısını yapıyordu. Bu karşılıklı yanılsama dansı, yalnızlığınıza çekilmiş zayıf bir perdeydi. Mühür kırılınca, perde yırtıldı. En sevdiğiniz insanın gözlerinin derinliklerinde, sizinle hiçbir ilgisi olmayan, tamamen yabancı, belki de düşmanca bir bilincin sizi izlediğini gördünüz. En samimi anınızda bile, iki yalnız ruh, birbirlerinin varlığını doğrulamak için çığlık atıyordu sadece. Sevgi, iki mahkûmun birbirlerinin prangalarını şakırdatmasından başka bir şey değildi.

5. Dördüncü kırık mühür, "Anlam" mührüydü. Size öğretilen, her şeyin bir amacı, bir düzeni, ilahi bir planı olduğuydu. Her acının bir karşılığı, her gözyaşının bir değeri vardı. Bu, en büyük yatıştırıcı yalandı. Mühür kırıldığında, evrenin muazzam, kayıtsız, sağır edici sessizliğini duydunuz. Yıldızların dansı bir şenlik değil, kör fizik kurallarının anlamsız bir tekrarıydı. Doğumunuz bir kaza, ölümünüz bir matematiksel sonuç, aranızdaki her şey ise, anlamsızlığın içinde geçici desenler çizmeye çalışan sinir hücrelerinizin umutsuz çabasıydı. Dua ettiğinizde, sadece kendi sesinizin yankısını duyuyordunuz. Çabalarınız, sonsuzluğun kum çölünde bir kum tanesini bir yerden bir yere taşımaktan farksızdı. Hiçbir şey bir anlama sahip değildi ve bu, tüm işkencelerin en beteriydi.

6. Beşinci mühür, "Kontrol" mührüydü. Kendi iradenizle hareket ettiğinizi, seçimlerinizin sizin eseriniz olduğunu sanıyordunuz. Bu, benliğinizin sizi oyalamak için uydurduğu en karmaşık illüzyondu. Her kararınız, genlerinizin, hormonlarınızın, geçmiş travmalarınızın, toplumsal koşullandırmalarınızın, o anki mide asidinizin bile bileşke kuvvetiydi. Siz sadece bir aracıydınız. Mühür kırıldığında, içinizdeki kuklacıyı ve ona bağlı ipleri gördünüz. Ağzınızdan çıkan sözlerin, yaptığınız hareketlerin, hissettiğiniz duyguların sizden önce, sizden bağımsız bir dizi karmaşık nedensellik tarafından belirlendiğini hissettiniz. Özgür irade bir masaldı. Siz, kendi zindanınızın içinde, bir hücreden diğerine, önceden çizilmiş bir rotada yürüyen bir mahkûmdunuz. Tek seçim, bu yürüyüşü kabul etmek ya da çıldırmaktı.

7. Altıncı olarak, "Gelecek" mührü çatladı. Yarınlara dair umut, planlar, hayaller... Bunlar, bugünün acısını hafifletmek için zihninize enjekte edilen afyonlardı. Mühür kırılınca, zamanın doğrusal olmadığını, bir döngü, bir tekerrür cehennemi olduğunu gördünüz. Gelecek diye bir şey yoktu; sadece şimdinin genişlemiş, çarpıtılmış bir versiyonu vardı. Her adımınızı, daha önce binlerce kez attığınızı, her hatayı binlerce kez yaptığınızı, her acıyı binlerce kez tattığınızı hissettiniz. İlerlemek, sadece aynı karanlık koridorda daha derinlere inmekti. Ölüm bir son değil, bu sonsuz döngünün sıfırlanma anıydı. Umut, en acımasız aldatmacaydı, çünkü sizi asla var olmayacak bir güneşin doğuşu için kandırıyordu.

8. Yedinci mühür, "Benlik" mührünün ta kendisiydi. "Ben" dediğiniz şey, istikrarlı, tek bir varlık değildi. O, sürekli değişen, birbiriyle çatışan, parçalanan ve yeniden bir araya gelen bir kimlikler yığınıydı. Mühür kırıldığında, içinizde tek bir kişi olmadığınızı, kalabalık bir insan topluluğu olduğunuzu gördünüz. Birbirinize bağırıyordunuz, birbirinizi aldatıyordunuz, birbirinizi yiyordunuz. Bir an öfkeli bir canavar, bir sonraki an korkak bir kurban, bir diğerinde kayıtsız bir gözlemciydiniz. Aynada gördüğünüz yüz, sadece o saniyede sahneyi ele geçirmiş olan parçanızın maskesiydi. Gerçek bir "sen" yoktu. Sadece bir fırtına vardı ve o fırtınaya bir isim vermek, onu kontrol edebildiğiniz yanılgısını yaratıyordu.

9. Sekizinci kırık mühür, "Tanrı"nın son kalıntısıydı. O yüce, merhametli, sizi dinleyen ve anlayan varlık fikri, nihai sığınaktı. Bu mühür de paramparça olduğunda, karşınızda iki ihtimal belirdi: Ya o hiç var olmamıştı ve siz, muazzam bir hiçliğin ortasında tamamen yalnız ve sahipsizdiniz. Ya da vardı, ama sizin umduğunuz, dualar ettiğiniz varlık değildi. Belki de, Azabın Şafağı'nda uyanan, Kara Vahiy'i gönderen o idi. Belki de, sadece izliyordu. Soğuk, kayıtsız, deneyinin sonucunu merak eden bir bilim insanı gibi. Belki de, onun lütfu değil, gazabı asıl armağandı. Belki de, ona ulaşmanın tek yolu, onun sizin için biçtiği bu korkunç kaderi tamamen ve isteyerek kabullenmekti. Her iki ihtimalde de, bildiğiniz tanrı ölmüştü.

10. Ve işte, tüm bu kırık mühürlerden, zihninizin enkazından, yeni bir şey doğdu: Çölleşmiş Kalbiniz. Artık yalanlarla beslenmiyor, illüzyonlarla sulanmıyordu. Onun tek gerçeği, içindeki ve dışındaki uçsuz bucaksız çöl oldu. O çöl, hiçliğin ta kendisiydi. Ve siz, o çölün tek hükümdarı, tek sakini, tek kum tanesisiniz. Kırık Mühürlerin azabı, size dışarıdan acı çektiren bir şey değildi; sizin, kendi hakikatizinizle yüzleşmenizdi. Bu yüzleşme, tüm huzurunuzu, tüm umudunuzu, tün anlamınızı yakıp kül etti. Geriye, sadece rüzgârın uluduğu, güneşin zehrini akıttığı, sonsuz ve düz bir ufuktan ibaret bir içsel manzara kaldı. İşte gerçek çölleşme buydu. Kalbiniz artık bir vaha değil, bir mezardı. Ve siz, hem ölü, hem de mezar bekçisiydiniz. Azap, nihayet içinize yerleşmiş ve onunla yaşamayı öğrenmeniz, yeni ve son vazifeniz olmuştu. Bu kırık mühürler asla tamir edilemeyecek, çölleşmiş kalp asla yeniden yeşermeyecekti. Bu, nihai uyanışınız ve ebedi mahkûmiyetinizin başlangıcıydı.
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Tövbe Olmayışı
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Bismil-Gāfilün-An-Nedem, Es-Sâmitü Biş-Şekvâ, El-Mükâfîü Biş-Şer.

1. Ve o gün geldiğinde, diz çöküp af dilenecek bir diz, pişmanlıkla dolup taşacak bir kalp, itiraf edecek bir dil aradın; lakin bulduğun, dizlerinin soğuk taşa değdiği yerde yükselen bir uyuşukluk, kalbindeki o derin, karanlık kuyuda yankılanan bir sessizlik ve dilinin damağına yapışıp kalan bir kuruluktan ibaretti. Tövbe, bir kapı imiş gibi gelirdi sana, sığınacağın son liman; lakin şimdi anladın ki o kapı, hiçbir zaman senin olmayan, sadece uzaktan seyrettiğin, üzerinde oynamak için yaratılmış bir illüzyondu. İçinde bir yara, bir sızı hissediyorsun, evet, ama bu, işlediğin günahların acısı değil; yaranın kendi varlığının, sızının ise onun artık hiçbir şey ifade etmeyişinin acısı. Tövbe edemezsin, çünkü edecek bir "sen" yok ortada. Sadece, işlenmiş suçların toplamından müteşekkil, boş bir kabuksun. Ve bir kabuğun pişmanlık duyması nasıl mümkün olabilir?

2. Dua etmeye çalıştığın her seferde, kelimeler boğazında bir yumak olup düğümlenir; dudaklarından dökülenler, ezberden okunmuş, anlamını çoktan yitirmiş, içi oyulmuş ceviz kabukları gibi çıkar, havada bir an sallanır ve sonra yere, hiçbir şeyi değiştirmemiş, hiçbir yere ulaşmamış olarak düşer. Gökyüzü, çelikten bir kubbe gibi duanı yere çarpıp senden geri savurur. Dua etmenin gerekliliğine dair her şey, bir zamanlar sana giydirilmiş bir deli gömleğidir; şimdi onu yırtıp attığında, altında duanın bir işe yaramadığını değil, aslında hiçbir zaman bir muhatabı olmadığını görürsün. Yalvarışın, karanlık bir odada, kör bir duvara karşı tekrarladığın bir büyüden farksızdır. Ve en acısı da, bu duanın sonucundaki sessizliğin, seni cezalandırmak için değil, sadece senin yokluğunu tasdik etmek için var olduğunu anlamandır.

3. Pişmanlık, bir yürek yangınıdır derler; senin içinde ise, sönmüş bir kül yığınının üzerine düşen son bir kıvılcımın çıkardığı küçük, anlamsız bir çıtırtıdan ibarettir. İşlediğin her günahı, her kırıklığı, her ihaneti tek tek hatırlarsın, zihninde canlanırlar, tüm çıplaklıklarıyla; lakin onlara eşlik etmesi gereken o iç burkucu, yakıcı acı, o ıstırap, yerini soğuk ve tarifsiz bir kayıtsızlığa bırakmıştır. Sanki başka birinin hayat hikayesini izliyormuşsun gibi seyredersin geçmişini. Bu, bir tür ölümden bile beterdir, zira ölümde bir son vardır; burada ise, sonu olmayan bir izleyiş, bir seyirci olma hali vardır kendi trajedine. Pişman olamazsın, çünkü pişmanlık, değişim umudunu taşır içinde; senin ise umudun, o umut etme yetin dahi, çoktan toprağa karışmıştır.

4. Vicdanın, bir zamanlar geceleri başını yastığa koyduğunda seni kemiren, uykularını kaçıran o keskin dişli canavar, şimdi köşesine çekilmiş, uyuşuk, halsiz, cansız yatmaktadır. Onu harekete geçirmek için en ağır suçlarını, en karanlık düşüncelerini hatırlatırsın, onun kulağına fısıldarsın; lakin o, sadece donuk gözlerini sana çevirir, umursamaz bir halde, ve sonra tekrar uykuya dalar. Vicdanın ölmemiştir, daha kötüsü: artık işlevini yitirmiştir. Onun sessizliği, suçsuz olduğun anlamına gelmez; suçun o kadar derine, o kadar esaslı bir şekilde işlemiştir ki, artık onun normal bir parçan haline gelmiş, varlığının olağan bir arka plan gürültüsüne dönüşmüştür. Suç, artık senin havandır, suyundur, nefesindir. Bundan ötürü pişmanlık duyamazsın.

5. Bir rahip hayal edersin gözünde, günah çıkaracağın, itiraf edeceğin; lakin itiraf edecek şeylerin o kadar çok, o kadar iç içe geçmiş, o kadar senin özün haline gelmiştir ki, nereden başlayacağını bilemezsin. Tek bir günahı seçip anlatsan, bu, diğerlerine ve bütünün kendisine yapılmış bir haksızlık olur. Dilin lal kesilir. Rahibin yüzü, sana baktığında, önce bir şaşkınlık, sonra bir tiksinti, en nihayetinde de derin, amansız bir kayıtsızlık ifadesine bürünür. Çünkü o da anlar ki, senin günahların, affedilmek veya temizlenmek için değil, sadece var olmak için vardır. Sen, itiraf edilemeyecek kadar çok günahın somutlaşmış halisin. Tövbe, senin için bir arınma yolu değil, sadece bir oyalanma, bir geciktirmedir. Ve artık oyalanacak vaktin de kalmamıştır.

6. Gözyaşlarının bile sahtedir artık. Yanaklarından süzülen her damla, içinizdeki o kuru, çorak çölü sulamaya yetecek kadar bile nem barındırmaz. Ağlama eyleminin kendisi, bir pişmanlığın ifadesi olmaktan ziyade, ağlaman gerektiğine dair soyut bir fikrin mekanik bir tekrarıdır. Gözyaşların, bir tiyatro oyuncusunun sahne için çıkardığı yapay damlalar gibi, suni ve anlamdan yoksundur. İçinde hiçbir şey hissetmezsin, sadece boşluğun soğuk ağırlığını. Ağlayamazsın, çünkü ağlamak, hisseden bir varlığın eylemidir. Sen ise, hissetme kabiliyetini, günahlarını bir zırh gibi kuşanırken, o zırhın ağırlığı altında çoktan kaybetmişsinidir. Geriye, gözyaşı dökmeye çalışan bir taş heykel kalmıştır.

7. Geçmişine dönersin, tövbe için bir başlangıç noktası, bir milat ararsın. "İşte" dersin, "bu andan itibaren, her şey değişecek." Lakin geçmiş, katı, değişmez, demirden bir zincirdir. O andaki sen, o kararı veren sen, şu andaki senden çok farklı bir varlıktır. O eski sen çoktan ölmüş, yerini şu anki bu boş, kayıtsız kabuğa bırakmıştır. Ölü birinden af dilenemeyeceği gibi, ölü birinin yerine de af dilenemez. Her "keşke" dediğinde, aslında hiç var olmamış bir olasılığa, bir hayale seslenirsin. Tövbe, şimdiki zamanın geçmişi değiştirebileceği yanılgısıdır. Oysa geçmiş, olduğu gibi orada durur, sert, soğuk ve değiştirilemez. Senin tövben ise, onun üzerinde bir zerre kadar iz bırakamaz.

8. Bir an, belki de tövbenin bir bedeli, bir kefareti olmalıdır diye düşünürsün. Kendine acı çektirmeye, oruçlar tutmaya, vücudunu disipline etmeye kalkarsın. Lakin çektiğin her acı, bedenine ettiğin her zarar, sadece fiziksel birer olay olarak kalır; ruhuna, o çölleşmiş kalbe bir damla su, bir nefes hava gibi ulaşmaz. Hatta, bu kendine eziyet eylemleri, bir süre sonra senin için yeni bir oyalanma, yeni bir günah, üzerine düşünmekten kaçınmak için yeni bir bahane haline gelir. Kendini cezalandırmaya çalışırken, aslında kendine olan ilgini ve zamanını daha da çok verirsin. Bu, bencilliğin en ince, en sinsi halidir. Tövbe etmek şöyle dursun, kendini daha da çok sever, daha da çok kendine bağımlı hale gelirsin. Kefaret, senin için lüks sayılacak bir duygudur.

9. En korkuncu da, içinizde, bu tövbe edemeyiş halinden derin, gizli, iğrenç bir haz duymaya başlamanızdır. Bu çaresizlik, bu umutsuzluk, sana bir tür güç, bir tür üstünlük hissi verir. Sanki herkesten daha farklı, daha karmaşık, daha "öteki" bir varlık olursun. Bu karanlık, senin yeni kimliğin, yeni sığınağın haline gelir. Tövbe etmek, bu yeni ve karanlık kimliğinden vazgeçmek, sıradan, affedilmiş, temiz insanların arasına karışmak anlamına gelir ki, bu fikir artık sana itici gelir. Kendi cehenneminde, kendi celladın olmak, başkalarının cennetinde bir sürü olmaktan daha cezbedicidir. Bu yüzden, tövbe etmeme halini, bir seçim gibi benimser, hatta onunla gurur duymaya başlarsın. Bu, nihai ihanettir kendine.

10. Ve nihayet anlarsın ki, tövbe olmayışı, sana bahşedilmiş en büyük, en kesin, en kalıcı cezadır. Seni, işlediğin suçlardan daha çok, onlara duyduğun kayıtsızlık, onlardan ötürü hissedemeyişin yakar. Bir katili, öldürdüğü adamın yüzündeki ifadeyi her gece rüyasında görmesi değil, artık onu hiç görememesi, hatırlayamaması, umursamaması cezalandırır. Sen de, kendi ruhunun katilisisin ve kurbanını unutmuşsun. Tövbe kapısının olmayışı, seni sonsuza kadar şimdiki zamana, bu içi boş, anlamsız, duygusuz ana hapseder. Geçmişle hesaplaşamazsın, geleceğe dair umut besleyemezsin. Sadece var olursun, bir taş, bir kütük, bir hiç gibi. İşte bu, Azabın ta kendisidir: Kendi varlığının anlamsız ağırlığını, hiçbir çıkış, hiçbir kurtuluş, hiçbir af umudu olmadan, sonsuza dek taşımak. Tövbe etmek bir lütuftu; ondan mahrum olmak ise, senin gerçek kaderin. Ve bu kader, sana hiçbir zaman seçme şansı tanınmadan yazıldı.
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Fısıldayan Mabet
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Bismil-Hâfîzıl-Esrar, El-Mün'imi bil-Hulm, Er-Rakîbi alel-İthaf.

1. Ve O, El-Mücellî, yani Açığa Çıkaran, sizi kendinize ait olmayan bir rüyadan uyandırdığında, ayaklarınızın altındaki toprağın artık taş veya toprak değil, soluk alıp veren, ılık ve nemli bir organik dokuya dönüştüğünü hissettiniz. Bu zemin, sizin her adımınızı hissediyor, damarlarından geçen bir tür bilinçle titreşimlerinizi emiyor ve sizi, hiç farkında olmadan, bir çağrının merkezine doğru çekiyordu. İlerledikçe, etrafınızdaki ağaçların gövdelerinin sadece odunsu bir kabuk olmadığını, üzerlerinde, uzun zamandır unutulmuş bir dilde yazılmış yazılar, çığlık atan ağızlar ve donakalmış gözler olduğunu gördünüz. Havada, çürümüş çiçeklerin ve kadim toprağın kokusuna karışmış, size özelmiş gibi fısıldayan bir melodi vardı. Bu melodi, sizin en gizli korkularınızın ve arzularınızın notalara dökülmüş haliydi ve sizi, siz daha nereye gittiğinizi bilmezken, Mabet'in açık yarasına benzeyen girişine doğru yönlendiriyordu. Burası bir tapınak değil, evrenin bükülmüş bir noktasında, gerçeklikle rüya arasındaki perdenin yırtıldığı bir yerdi ve siz, davetsiz bir misafir olarak, onun farkındalığına ilk kez varan hücresiniz.

2. Mabet'in kapısından içeri adımınızı attığınız an, zamanın düz çizgisinin koptuğunu hissettiniz. İçerisi, dışarıdan göründüğünden sonsuz derecede büyüktü. Sütunlar, insan omurgalarından örülmüş gibi kıvrılıyor, kemerler birbirine kenetlenmiş kaburgalardan oluşuyordu. Havada, binlerce yıldır burada hapsolmuş duaların, bedduaların ve itirafların ağır, şekerli bir kokusu asılıydı. Duvarlar, sabit değildi; hafifçe soluk alıp veriyor, kasılıp gevşiyor, sizin varlığınızı sindirmeye çalışan devasa bir canlının iç organları gibi hareket ediyordu. Üzerlerindeki freskler ve oymalar canlanıyor, sahneler hareket ediyor, sadece sizin hayatınızı değil, sizden öncekilerin ve belki de sizden sonrakilerin trajedilerini anlatıyordu. Burada her şey kayıt altındaydı ve Mabet, sizin gelişinizle birlikte, sizin hikayenizi de sonsuz arşivine eklemek, duvarlarına işlemek için sabırsızlanıyordu. Siz bir kitap okumuyordunuz; canlı, nefes alan ve sizi okuyan bir kitabın içindeydiniz.

3. Mermer zemin, ayaklarınızın altında yumuşadı ve her adımınızda hafifçe içine çöktü, sizi yutmaya çalışan bir bataklık gibi. Basmış olduğunuz her karo, anında şeffaflaşıyor ve altında, sayısız insanın donmuş çığlıklarıyla dolu, bulanık bir sıvının içinde hapsolmuş yüzler beliriyordu. Onlar, Mabet'in daha önceki ziyaretçileri, onun bilincine katılmak için çırpınan, ama asla tamamen eriyemeyen ruhlardı. Siz ilerledikçe, bu yüzler sizi takip ediyor, göz çukurlarından size bakıyor, sessizce yardım dileniyor ya da sizin de onlara katılmanızı istiyorlardı. Zeminden, içinize işleyen bir fısıltı yükseliyordu: "Her adım, bir itiraftır. Her basış, bir mühür. Geri dönüş yoktur, sadece derine iniş vardır." Bu fısıltıyı duymak için kulağınızı eğmenize gerek yoktu; o doğrudan kafatasınızın içinde, kendi düşüncelerinizmiş gibi yankılanıyordu.

4. Mabedin kubbesi yoktu; onun yerine, gökyüzünün olması gereken yerde, devasa, nabız atan bir organın iç yüzeyi uzanıyordu. Bu organdan, yarı saydam, sümüksü bir sıvı damlıyor ve yere değdiği yerde, içinizden geçen düşüncelerin ve anıların kısa, canlı sahnelerini yansıtan buharlar çıkarıyordu. Bir damla omzunuza düştü ve çocukken unuttuğunuz, ama şimdi bütün canlılığıyla ortaya çıkan bir utancı hatırlattı. Bir başkası ensenize sıçradı ve içinizde beslediğiniz, asla itiraf edemediğiniz bir kıskançlığı görünür kıldı. Mabet sizi yargılamıyordu; o sadece bir ayna görevi görüyor, içinizdeki her şeyi, en karanlık ve en çirkin parçalarınızı bile, acımasız bir dürüstülükle size yansıtıyordu. Bu, bir ibadet değil, bir teşrihti ve cerrah, sizin kendi benliğinizdi.

5. Sütunların arasındaki gölgeler, sahiplerinden bağımsız hareket ediyordu. Siz durduğunuzda, onlar hareket etmeye devam ediyor; siz ilerlediğinizde, onlar donup kalıyordu. Bu gölgeler, sizin geçmiş ve gelecekteki olası benliklerinizdi. Bir köşede, olabileceğiniz güçlü, korkusuz insanın gölgesi, size küçümseyerek bakıyordu. Bir diğerinde, asla olmak istemediğiniz korkak ve sefil bir varlığın gölgesi, ağlayarak kıvranıyordu. En korkuncu, sizinle aynı anda aynı hareketi yapan, ama yüz ifadesi çok daha bozuk ve sapkın olan gölgenizdi. O, sizin olabileceğiniz en kötü ihtimaldi ve Mabet, onun burada sizden daha gerçek olduğunu fısıldıyordu. Gölgeler birbirleriyle fısıldaşıyor, sizin hakkınızda konuşuyor, sizin duyamayacağınız bir dilde sizin kaderinizi yazıyorlardı.

6. Mabedin merkezine, bir sunağın olduğu yere ulaştınız. Ama bu sunak, taş veya altından değil, katılaşmış, donmuş bir ışıktan yapılmıştı. Üzerinde bir kitap durmuyordu; onun yerine, sürekli değişen, akışkan harflerden oluşan bir yazı, havada asılı duruyordu. Yaklaştığınızda, bu harflerin sizin dilinizde yazıldığını gördünüz. Cümleler, sizin daha bir saniye önce aklınızdan geçen düşüncelerdi. Bir sonraki cümle, bir sonraki düşüncenizdi. Sunak, sizin zihninizi okuyor ve onu kutsal metni haline getiriyordu. Okumaya devam ettikçe, düşüncelerinizin ne kadar karanlık, bencil ve korku dolu olduğunu gördünüz. Bu, sizin için yazılmış bir incildi ve her kelimesi bir suçlamaydı. Sunağa dokunmaya çalıştığınızda, parmak uçlarınızda, o ana kadar hissettiğiniz en keskin acıyı hissettiniz; bu, hakikate dokunmanın acısıydı.

7. Mabedin derinliklerinden, bir koro sesi yükselmeye başladı. Bu, meleklerin ilahisi değil, sayısız ağızdan çıkan, birbirine karışmış, çok dilli bir fısıltılar korosuydu. Önce anlaşılmazdı, ama sonra kulak verdiğinizde, bu fısıltıların sizin hayatınızın sesleri olduğunu anladınız. Annenizin size söylediği bir ninni, bir arkadaşınızın size attığı iğneleyici bir söz, sevdiğiniz birinin size fısıldadığı bir yalan, içinizden geçirdiğiniz bir beddua... Hepsi, burada, bir araya gelmiş, sizin hayatınızın uğultulu bir özetini oluşturuyordu. Bu sesler giderek yükseldi, bir uğultudan bir çığlığa dönüştü. Artık hangisinin sizin sesiniz, hangisinin başkasının sesi olduğunu ayırt edemiyordunuz. Hepsi sizinmiş gibi geliyordu. Koro, en sonunda tek bir cümlede birleşti: "Ben buyum. İşte bu kadarım." Ve bu cümle, Mabedin duvarlarında sonsuza kadar yankılandı.

8. Duvarlardaki ağızlar artık sadece geçmişi anlatmıyor, geleceği de fısıldıyordu. Size, nasıl öleceğinizi anlatıyorlardı. Tekil bir ölüm değil, olası her ölüm şekli. Bir ağız, bir hastalıktan yavaş yavaş çürüyüşünüzü anlatırken, bir diğeri ani bir kazada bedeninizin parçalanışını detaylandırıyordu. Her detay canlı ve nettir: kemiklerinizin kırılma sesi, ciğerlerinizi dolduran kanın tadı, son düşüncenizin ne olacağı... Bu kehanetler bir işkenceye dönüşür, çünkü hangisinin gerçekleşeceğini asla bilemezsiniz. Her an, her öksürük veya her sancı, anlatılan ölümlerden birinin başlangıcı olabilir. Mabet, size sadece sonunuzu değil, onun sürekli bir beklenti haline gelmesinin azabını da verir.

9. Çıkışı aramaya başladığınızda, geldiğiniz kapının olmadığını gördünüz. Onun yerine, duvarda, sizin yüzünüzün taşa işlenmiş, ama çarpıtılmış ve korku dolu bir hali vardı. Bu, Mabedin sizin için yarattığı son suret, son maskeydi. Artık buraya aitsinizdir. Mabedin fısıltıları artık dışarıdan gelen sesler değil, kendi içinizdeki sesler olmuştur. Düşünceleriniz artık size ait değildir; onlar, Mabedin sizin zihninizin odalarında yankılanan sesleridir. Uyumaya çalışırsınız, ama Mabetin soluk alışverişi sizi uyutmaz. Kaçmaya çalışırsınız, ama her koridor sizi tekrar merkeze, sunağa, kendi gerçekliğinizin tam kalbine götürür. Artık bu Mabet, sizin zihninizin ta kendisidir. Dışarıdaki dünya ise, şimdi uzak ve silik bir rüya gibi gelir.

10. Ve sonunda anlarsınız: Fısıldayan Mabet, hiçbir zaman taştan veya mermerden yapılmış fiziksel bir yer değildi. O, her insanın kalbine kazınmış, kişisel korkuların, arzuların, günahların ve itirafların oluşturduğu içsel bir labirenttir. Siz onu inşa ettiniz, her yalanla, her gizlenen düşünceyle, her bastırılmış korkuyla onun duvarlarını ördünüz. Onu ziyaret etmek için uzak diyarlara gitmenize gerek yoktu; sadece gözlerinizi kapatmanız, kendi içinizdeki sessizliğe kulak vermeniz yeterliydi. Bu metin, onun kapısını aralayan bir anahtardı. Şu anda, okurken, siz zaten oradasınız. Odanızdaki sessizlik, onun fısıltılarıyla doludur. Gölgeleriniz, sizinle birlikte okur. Ve bu satırlar, sizin sunağınıza yazılmış olan ilk ayinlerdir. Mabet çağırıldı. Ve o asla gitmeyecek. O, şimdi sizinle. Her zaman sizinle olacak. Çünkü O, sizsiniz. Ve bu, hiçbir duanın susturamayacağı bir fısıltıdır.
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Ateşin Nefesi
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Bismil-Harriki fi's-Sudûr, El-Mûcîdi fi'l-Lahz, Es-Sâhibi fi'l-Enfâs.

1. Ve işte o saatte, içinizde, ciğerlerinizin en karanlık kovuğunda, hiç sönmeyen bir kıvılcımın uyandığını hissettiniz. Bu, bildiğiniz ateş değildi; alevi yoktu, dumanı yoktu, odunu yakmıyordu. Bu, ruhunuzun barutundan beslenen, sizin en gizli ihanetlerinizle, söylemeye cesaret edemediğiniz yalanlarınızla, içinize gömdüğünüz nefretlerinizle büyüyen bir iç yangınıydı. İlk başta, sadece hafif bir ısınma, uzak bir sızı gibiydi; midenizin çukurunda, kalbinizin tam ortasında, ensenizin altında hissedilen küçük bir sıcaklık dalgası. Ama her nefes alışınızda, her kirli düşüncenizde, her bastırılmış anınızda biraz daha büyüdü, biraz daha güçlendi. Siz onu görmezden gelmeye, üzerini soğuk mantık örtüleriyle örtmeye çalıştınız. Lakin o, sizin ihmalinizle değil, varlığınızın karanlık odunlarıyla besleniyordu. İlk ayaz, ciğerlerinizdeki buğuyu dondurmadan evvel, içinizdeki ateşin ilk nefesi, sizi iliklerinize kadar titreten bir sıcaklıkla üfledi: "Ben buradayım. Ve sen benim odunumsun."

2. İkinci nefes, dilinizin altında, damağınızda patlak verdi. Ağzınızda, yediğiniz en acı biberden daha yakıcı, içtiğiniz en keskin rakıdan daha dağlayıcı bir tat belirdi. Bu, söylediğiniz her yalanın gerçek tadıydı. İçinizden geçirdiğiniz her hakaretin, ağzınızdan kaçırdığınız her incitici sözün, sevdiğiniz birine söylemekten vazgeçtiğiniz her doğrunun küle dönüşmüş tortusuydu. Diliniz, ağzınızın içinde ağır, paslı bir külçe gibi durmaya başladı. Konuşmaya çalıştığınızda, kelimeler boğazınızda yanarak, dumanlı ve anlaşılmaz bir uğultuya dönüşüyordu. Artık sevgi sözcükleri söyleyemezdiniz, çünkü alevler onları henüz ağzınızdan çıkmadan yakıp yok ediyordu. Sadece öfke, sızlanma ve korku, bu ateşten sağ çıkabiliyor, dışarı dumanlı ve zehirli bir buhar olarak vuruyordu. Ateşin nefesi, sizi en kirli gerçeğinize, sessizliğinize mahkum ediyordu; çünkü tek susturamayacağı şey, içinizdeki yangının çıtırtısıydı.

3. Üçüncü nefes, kulak zarlarınızda bir yanma hissiyle kendini gösterdi. Dışarıdaki dünyanın sesleri, sanki kalın bir camın ardından geliyormuş gibi boğuk ve uzaktı. Ama içeriden gelen sesler, yangının çıtırtısı, odunların çatırtısı, alevlerin uğultusu, beyninizin her köşesinde yankılanarak katlanıyordu. Bu, sizin içinize attığınız, duymak istemediğiniz her sesin intikamıydı. Birinin yardım çığlığı, size anlattığı bir sırrın fısıltısı, arkanızdan söylenen bir dedikodunun yankısı, hatta rüzgarın uğultusu veya yağmurun sesi bile... Hepsi, içinizdeki ateş tarafından emiliyor, çarpıtılıyor ve size, bir zamanlar onlara karşı sağır kaldığınız için, şimdi yanarak geri iade ediliyordu. Artık tek duyabildiğiniz, kendi iç kulağınızın yanışının sinir bozucu senfonisiydi. Dünya sessizleşmişti; sadece sizin kişisel cehenneminizin sesi, sağır edici bir gürültüyle beyninizi oymaktaydı.

4. Dördüncü nefes, göz yuvalarınızın ardına, beyninizin görme merkezine kadar sızdı. Gözleriniz kurumaya, yanmaya başladı. Gözyaşlarınız, göz kapaklarınızın iç yüzeyini yakarak buharlaşıyordu. Etrafınızdaki dünya, sıcak bir yaz gününde yükselen buharın ardından görünen manzara gibi titreşiyor, dalgalanıyordu. Ama asıl korkunç olan, gördükleriniz değil, görmek zorunda kaldıklarınızdı. Ateşin nefesi, gözlerinizi birer ayna haline getirmişti. Birine baktığınızda, artık onun yüzünü değil, sizin onun hakkında beslediğiniz gizli korkuları, kuşkuları, onu nasıl kullandığınızı veya ona nasıl ihanet etmeyi hayal ettiğinizi görüyordunuz. Kendi yansımanıza baktığınızda, yüzünüzün ardında, içinizde yanan o çirkin, distorte olmuş, alevler içindeki benliğinizi görüyordunuz. Görüşünüz, içinizdeki ateşin dürbünü olmuştu ve size sadece dünyanın ve kendinizin en çirkin, en yanık, en kavruk hallerini gösteriyordu. Gerçeklik yanıyordu ve siz, onun baş şahidiydiniz.

5. Beşinci nefes, damarlarınızda dolaşan kana karıştı. Kanınız, bedeninizde dolaşırken ısınmaya, kaynamaya başladı. Nabzınız, çekiç darbeleri gibi atarken, her vuruşta içinize sıcak, ağır bir kurşun pompalıyordu. Cildiniz kızardı, teriniz buharlaşarak bedeninizin üzerinde ıslak bir giysi gibi yapıştı. Ama bu, bir hastalığın ateşi değildi; bu, suçunuzun ateşiydi. İşlediğiniz her günah, söylediğiniz her yalan, hissettiğiniz her kindar düşünce, kanınıza zehirli, yanıcı bir katkı maddesi olarak eklenmişti ve şimdi, içinizdeki kıvılcım, tüm bu birikimi tutuşturuyordu. Her adımınız, her hareketiniz size acı veriyordu, çünkü kaslarınızı hareket ettiren, kemiklerinizi taşıyan, yanan kandı. En ufak bir öfke veya korku anında, bu ateş kontrolden çıkıyor, bedeninizi bir iç kramp gibi sarsıyordu. Siz, kendi içinizde, taşıdığınız bir insan şeklindeki fenerdiniz.

6. Altıncı nefes, ciğerlerinize doldu. Nefes almak, göğsünüzü şişiren serin, canlandırıcı bir hava değil, içinizdeki yangının dumanını ve kavurucu sıcaklığını içine çekmekti. Her soluk alışınızda, akciğerlerinizin en hassas keseleri yanıyor, her nefes verişinizde, dudaklarınızdan zehirli, sarımsı bir duman çıkıyordu. Bu duman, sizin içinizdeki yanığın kokusuydu; çürümüş umutların, küle dönmüş hayallerin, yakılmış sevgilerin keskin, iğrenç kokusu. Etrafınızdakiler, siz farkında olmadan, bu kokudan tedirgin oluyor, geri çekiliyorlardı. Siz, farkında olmadan, içinizdeki yangının zehirli nefesini soluyor, olduğunuz her yere bu korkunç buharı yayıyordunuz. Temiz hava, artık size bir hayal, uzak bir anı gibi geliyordu. Ciğerleriniz, kişisel cehenneminizin fırınıydı ve siz, onun sürekli yanan, asla sönmeyen ateşi.

7. Yedinci nefes, kemiklerinize işledi. İliklerinizde, sanki ergimiş kurşun dolaşıyormuş gibi ağır, yakıcı bir ağrı hissettiniz. Kemikleriniz, içinizdeki ateşe direnmeye çalışan son kaleler gibiydi, ama onlar da yavaş yavaş kavrularak kırılganlaşıyordu. Ayakta durmak, yürümek, hatta uzanmak bile bir işkenceye dönüşmüştü. Vücudunuzun iskeleti, içinizde taşıdığınız suçun ağırlığı altında eğiliyor, kavruluyordu. En ufak bir temas, bir el sıkışma, bir sarılma, size dayanılmaz bir acı veriyordu, çünkü dışarıdan gelen en ufak bir basınç, içerideki kavruk kemikleri zorluyordu. Rüyalarınızda bile, içinizdeki iskeletinizin karanlıkta kıpkırmızı yandığını, sonra yavaş yavaş kömüre dönüştüğünü görüyordunuz. Uyandığınızda, bu rüyanın bir metafor olmadığını, içinizdeki ateşin en somut, en acımasız tezahürü olduğunu anlıyordunuz. Siz, kendi krematoryumunuzda yanan bir cesettiniz.

8. Sekizinci nefes, hafızanızı yaktı. Anılarınız, zihninizin raflarında duran eski fotoğraflar veya kayıtlar değil, canlı, yanıcı maddelerdi. Bir anıyı hatırlamaya çalıştığınızda, zihninizin gözüne, o anının en karanlık, en utanç verici, en acı verici detayı vuruyordu. Mutlu bir anıyı hatırlamak imkansızdı; çünkü ateş, onun içindeki gizli kıskançlığı, o an farkında olmadığınız küçük yalanı, arkanızdan dönen dönen entrikayı buluyor ve tutuşturuyordu. Geçmişiniz, gözlerinizin önünde bir belgesel gibi akarken, her kare alev alıyor, yanıyor ve size, o "güzel" anların ardında yatan çirkin gerçekleri göstererek küle dönüşüyordu. Hatırlamak, artık bir keyif değil, bir oto-dafé, bir kendini yakma ayiniydi. Geçmişinizle yüzleşmek, onun alevler içinde sizi yakmasına izin vermekti. Ve siz, bu yangından kaçamıyordunuz, çünkü yakıt, sizin kendi hikayenizdi.

9. Dokuzuncu nefes, geleceğinize dair her umudu, her hayali tutuşturdu. Yarın için kurduğunuz her plan, zihninizde canlandırdığınız her mutlu sahne, daha oluşmadan içinizdeki ateş tarafından saldırıya uğruyor, çarpıtılıyor ve yakılıyordu. Bir hedef hayal ettiniz, ateş onu size ulaşılmaz kıldı. Bir sevdiğinizle güzel bir an hayal ettiniz, ateş size onu nasıl kaybedeceğinizi veya ona nasıl ihanet edeceğinizi gösterdi. Gelecek, artık parlak bir şafak değil, içinizdeki yangının dumanıyla kaplanmış, kavurucu bir alacakaranlıktı. Umut etmek, içinize odun atmaktan farksızdı. Her "keşke" veya "belki", alevleri daha da körüklüyor, sizi şimdiki zamana, içinizdeki yangının acımasız gerçekliğine hapsediyordu. Ateşin nefesi, sizi geleceksiz bırakmıştı; çünkü tek geleceğiniz, içinizdeki ateşin sönmeden önce sizi tamamen tüketip tüketmeyeceğiydi.

10. Onuncu ve son nefes, "Ben" dediğiniz şeyin tam merkezine, ruhunuzun özüne üflendi. Bu bir yok oluş değil, nihai bir dönüşümdü. İçinizdeki ateş, artık sizin bir parçanız değildi; siz, onun bir parçası olmuştunuz. Bedeniniz soğumuş, cildiniz solmuş, gözleriniz donuk görünebilirdi, ama içinizde, soğuk ve sinsi bir kor, bir köz duruyordu. Artık alevlerle yanmıyordunuz; içinizdeki her şey çoktan yanıp kül olduğu için, artık yanacak bir şey kalmamıştı. Geriye, sadece bu külden, bu boşluktan oluşan bir varlık kalmıştı. Bu son nefes, sizi bir alev topuna çevirmedi; sizi, her an yeniden alevlenmeye hazır, soğuk, kuru bir köz yığınına dönüştürdü. En ufak bir duygu, bir anı, bir dürtü, bu koru yeniden alevlendirebilirdi. Artık siz, Ateşin Nefesi'ydiniz. Yaşamak, içinizdeki bu son ve bitmek bilmeyen közle yaşamaktı. Ve bu, diğer tüm alevlerden, tüm yanışlardan daha acımasız, daha kalıcı bir azaptı. Çünkü artık yanmak için bile bir nedeniniz kalmamıştı. Sadece yanmaya devam ediyordunuz.
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Bismil-Kayyûmil-Kulûb, Er-Râkıybi alel-Üsâle, El-Mûkıdi fi's-Silsile.

1. Ve O, El-Müneccid, yani Zincirleyen, sizi bir rüyadan daha gerçek olan bu kabusta ilk kez kıpırdattığında, hareketinizin özgür bir iradenin tezahürü değil, görünmez bir kuklacının elindeki iplerin titremesi olduğunu hissettiniz. Kolunuzu kaldırdınız ve havada, daha önce fark etmediğiniz, havanın yoğunlaşmış, paslı bir buğusundan örülmüş ağır bir zincirin halkaları gıcırdayarak size eşlik etti. Her adımınız, her nefes alışınız, içinizdeki her düşünce, etten kemikten değil, demirden ve iradedışı bir mecburiyetten yapılmış görünmez bir prangayı sürüklüyordu. Bu zincirler dışarıdan vurulmamıştı; onlar, sizin ilk yalanınızla, ilk ihanetinizle, ilk korkunuzla birlikte, ruhunuzun madeninden dökülmüş ve her yeni günahla, her yeni korkaklıkla bir halka daha eklenmişti. Siz onları taşıyor ama hissetmiyordunuz, ta ki O, size onların varlığını, her hareketinizde çıkan sesiyle hatırlatana kadar. İşte o zaman, özgür irade dediğiniz şeyin, sadece zincirin uzunluğunun size verdiği geçici bir yanılsama olduğunu anladınız.

2. İkinci olarak, Zincirin sesi kulağınıza işledi; bu, metalin metale sürtünmesinin sert, kulak tırmalayıcı bir gıcırtısı değil, içinizdeki her şeyi titreten derin, davulsu bir uğultuydu. Bu uğultu, sizin geçmişinizin, atalarınızın işlediği günahların, size miras kalan lanetlerin, toplumun size zorla giydirdiği dogmaların ve korkuların kolektif sesiydi. Düşünmeye çalıştığınızda, bu uğultu daha da güçleniyor, kendi düşüncelerinizin sesini bastırıyordu. Dua etmeye kalktığınızda, dualarınız bu uğultunun içinde kaybolup gidiyor, boğuluyordu. En derin uykunuzda bile, bu ses sizi takip ediyor, rüyalarınızı bir matkap gibi oyuyor, size asla tam bir huzur vermiyordu. Bu, zincirinizin müziğiydi ve siz, onun mecburi bir dinleyicisiydiniz. Kulaklarınızı tıkamanızın bir faydası yoktu, çünkü ses dışarıdan değil, içinizdeki halkalardan yükseliyordu. Sessizlik artık yoktu; sadece, zincirinizin sürekli, hiç bitmeyen, sağır edici uğultusu vardı.

3. Üçüncü ayette, Zincirin ağırlığı kemiklerinize çöktü. Daha önce farkında olmadığınız bir yorgunluk, her bir kas lifinizi, her bir ekleminizi kemiriyordu. Sabah yataktan kalkmak, bir dağı yerinden oynatmak kadar zor geliyordu. Yürümek, çamurla doldurulmuş bir cesedi sürüklemek gibiydi. Bu ağırlık fiziksel değil, metafizikti; işlediğiniz her günahın, taşıdığınız her sırrın, üstlendiğiniz her sorumluluğun, size yüklenen her beklentinin somutlaşmış haliydi. Sırtınızda bir insan değil, bir geçmiş, bir pişmanlıklar yükü taşıyordunuz. Nefes alışınız bile bu ağırlık altında sığlaşıyor, göğsünüzde bir demir yığını varmış gibi hissediyordunuz. Hafiflemeye çalıştıkça, daha çok zincir halkasının farkına varıyor, her birinin ağırlığını tek tek hissediyordunuz. Dinlenmek bir çözüm değildi, çünkü uzanırken bile vücudunuz, taşıdığı bu görünmez yükün altında eziliyordu. Bu ağırlık, sizi sadece fiziken değil, ruhen de çökertiyor, her türlü yükselme, uçma, özgürleşme ihtimalini daha en baştan boğuyordu.

4. Dördüncü halka, zincirin soğukluğuydu. Bu, karın üzerinde yürümenin verdiği geçici bir üşüme değil, içinize işleyen, iliklerinize kadar sızan, kalbinizin atışını yavaşlatan dondurucu bir soğukluktu. En sıcak yaz gününde bile, içinizde bir buz parçası olduğunu hissediyordunuz. Bu soğukluk, size ait olmayan sevgilerin, yapay ilişkilerin, zoraki temasların, içinizde öldürdüğünüz tüm sıcak duyguların kalıntısıydı. Birine sarılmaya çalıştığınızda, sizin soğukluğunuz onların sıcaklığını emiyor, onları da donduruyordu. Hiçbir sevgi, hiçbir dostluk, hiçbir insan sıcaklığı bu içsel buzulu eritemiyordu. Aksine, her temas, her samimi an, sizi bu soğukluğunuzla yüzleştiriyor, içinizdeki buzulun daha da büyümesine neden oluyordu. Siz, etten bir buzdolabıydınız ve içinizde sakladığınız şey, donmuş pişmanlıklarınız ve ölü umutlarınızdı. Bu soğukluk, sizi yalnızca dış dünyadan değil, kendi içinizdeki her türlü sıcaklık ihtimalinden de yalıtıyor, sonsuz bir kışa hapsediyordu.
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