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        Este livro é dedicado à memória de minha boa amiga Margaret Hunt, que me indicou a direção de um aspecto da vida dos anos 1940 que, de outra forma, eu teria perdido completamente.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
PARTE UM


          

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          
          

          
            UM

          

          OUTUBRO DE 1940

        

      

    

    
      Da janela do quarto naquela tarde, pude ver três casas do outro lado da rua, números 16, 18 e 20, mas na manhã seguinte havia apenas duas casas em pé e entre elas um grande buraco com uma massa fumegante de entulho onde a terceira habitação havia estado. Quando eu estava lá, olhando para fora, embora não tivesse ideia do que estava por vir. Claro que não era novo nem inesperado e já tinha acontecido várias vezes por toda Londres e, algumas vezes, perto do nosso cantinho de Islington.

      A sirene de ataque aéreo começou a soar por volta das nove da noite. Minha mãe estava correndo para tirar minha irmã Paula da cama e vesti-la, embora ela tivesse acabado de acomodá-la para dormir. Então ela estava arrumando sua bolsa com salgadinhos como batatas fritas, chocolate e limonada e um breve grito, enquanto estava em movimento, para mim, para me mexer rapidamente. Nunca precisei de insistência, já estava com a mão na gola de Charlie e o conduzia para a copa nos fundos da cozinha, onde o trancaria. Ele não fez barulho, mas foi para lá de maneira dócil; ele tinha sido depositado lá vezes suficientes para se acostumar com isso. Então pegamos cadeiras de lona, Mamãe carregando duas e eu uma e saímos de casa ao seu sinal, um aceno de cabeça e um olhar arregalado, e descemos a colina. Paula não mostrava nenhum sinal de urgência quando a sirene soou novamente, rouca e ameaçadoramente alta agora que estávamos na rua. Eu agarrei a mãozinha dela e disse algo como venha, rápido e puxei-a enquanto caminhava.

      Sob a cobertura de concreto do estádio de futebol já havia bastante gente acomodada em cadeiras improvisadas ou sentada em mantas no chão frio. O espaço era grande, um amplo corredor que conduzia às partes principais do estádio, mas bem equipado para oferecer pelo menos proteção imediata contra bombas. Sempre preferimos o estádio de futebol à plataforma da estação do metrô; o metrô estava muito mais abaixo na colina e quando você chegava lá estava muito mais cheio de corpos amontoados; o barulho perturbador, o cheiro de suor desagradável e o ar úmido e azedo no túnel muito desagradável.

      Minha mãe abriu a garrafa térmica e se serviu de uma caneca de chá. Paula andava espreitando pelos cantos, olhando as pessoas sentadas com seus livros, jornais ou tricô, muitas delas erguendo os olhos para sorrir para a menininha.

      ‘Fique de olho nela, Bobby, sim?’ Mamãe disse suavemente. ‘E traga-a de volta aqui se ela estiver incomodando alguém’.

      Eu balancei a cabeça. Do lado de fora, eu podia ouvir o estrondo abafado das bombas de Hitler explodindo, mas nunca senti ou mesmo pressenti qualquer perigo. Muito jovem para aceitar, suponho, pronto para viver a aventura do momento em que casas bombardeadas se transformam em pilhas de lixo ou você pode encontrar um pedaço de estilhaço prateado no jardim na manhã seguinte.

      Eu vaguei por algum tempo, observando as atividades das pessoas, verificando se elas estavam lendo livros ou jornais ou fazendo palavras cruzadas ou apenas cochilando para dormir. Quando vi Paula olhando para um casal de idosos, um em uma cadeira de rodas e ambos parecendo desconfortáveis, decidi que era hora de levá-la de volta para minha mãe. Na verdade, minha própria mãe fechou os olhos e adormeceu. Lembro-me de pensar como ela parecia tranquila dormindo, olhos bem fechados, cabelos castanhos claros ralos na testa e sua expressão insípida. Normalmente, quando acordada, sua expressão era sempre carregada de antecipação ou frustração. Agora ela parecia despreocupada por um minuto ou dois, afinal, e Paula se aconchegou ao lado dela em sua cadeira e imediatamente enfiou o polegar na boca e fechou os olhos. Eu vaguei um pouco mais procurando por algo, qualquer coisa de interesse, mas desisti depois de um tempo e voltei para o nosso lugar onde me sentei; por fim, meus olhos também se fecharam e caí em um sono profundo. Quando acordei, Mamãe estava distribuindo barras de chocolate e limonada e estávamos devorando uma barra grande de chocolate Cadbury Dairy Milk quando a sirene soou; uma nota longa e contínua que indicava que não havia mais perigo acima da cabeça, pelo menos naquela noite. Ou assim pensamos.

      Caminhamos para casa cansados, com os olhos cheios de sono, subindo a colina para a noite escura como breu, sem nenhuma fresta de luz para ser vista de qualquer janela escurecida e as lâmpadas da rua apagadas. Não havia nada a fazer ao chegar em casa a não ser nos amontoar em nossas camas e dormir profundamente pelo que restava da noite. Mamãe colocou Paula na cama primeiro, embora minha irmã tenha adormecido assim que sua cabeça tocou o travesseiro branco e macio. Tirei a roupa rapidamente e quando fui para a cama minha mãe apareceu, sorriu e perguntou em voz alta quanto tempo eu conseguiria ficar acordado e me concentrar na escola no dia seguinte. Eu disse a ela que me sentia bem e que estaria bem pela manhã também. Ela sorriu. ‘Vou apagar sua luz agora mesmo’, disse ela, beijou-me rapidamente e me deixou de novo no escuro.

      A explosão, quando veio, foi terrivelmente alta e sacudiu as próprias paredes de nossa casa. Não houve mais nenhum alerta de ataque aéreo e ainda estava escuro lá fora, mas apenas um pouco. Mamãe e Paula apareceram de repente em meu quarto quase imediatamente e ambas pareciam aflitas. As duas se sentaram na minha cama e minha mãe pegou minha mão.

      ‘Você está bem, Bobby?’ Mamãe perguntou.

      ‘Estou bem’, respondi. ‘A casa está pegando fogo?’

      ‘Não’, disse ela, sorrindo sombriamente. ‘Mas foi muito perto’.

      ‘Quão perto?’

      ‘Não sei, mas vou descobrir’.

      Eu a segui até a janela e vi uma cena de completo caos e confusão. Havia uma ambulância e um carro de polícia e um carro de bombeiros e muitos homens em vários uniformes correndo por todo o lugar. A pilha de entulho onde estava o número 18 ainda estava fumegando, mas havia uma mangueira de incêndio apontada para ela. Minha mãe se virou e correu para a escada, gritando para mim enquanto subia que precisava atravessar a rua e me pedindo para ficar de olho em Paula. Olhei para Paula, mas ela havia adormecido na minha cama, então desci e encontrei Mamãe colocando o cachorro na copa e depois pegando o casaco e vestindo-o, pois fazia frio de madrugada. Ela começou a me dizer que precisava ir ver se os vizinhos estavam bem e me deu instruções para preparar a mesa para o café da manhã enquanto ela estivesse fora. Eu acenei com a cabeça para tudo o que ela disse, mas depois a segui para a rua quando a campainha de outra ambulância soou à distância. Um policial corpulento e um oficial da ARP, a Proteção contra Ataques Aéreos logo bloquearam o avanço de minha mãe em direção ao outro lado da rua.

      ‘Por favor, volte para sua casa, senhora’, disse o policial em voz alta.

      ‘Tenho que visitar a Sra. Bailey’, Mamãe disse com voz agitada e tentou dar um passo à frente, mas os dois homens a impediram. ‘Preciso ver se ela está bem e ver se posso ajudar’.

      ‘Você não pode fazer nada no momento’, disse o homem da ARP com uma voz mais suave e gentil. ‘Se é com a Sra. Bailey no número 16 que você está preocupada, ela está viva e sendo consolada por um homem da ambulância’.

      ‘Ah, graças a Deus’, Mamãe disse sem fôlego. ‘Eu só queria ver se eu poderia fazer alguma coisa por ela’.

      ‘Bastante tempo depois’, disse o policial. ‘Deixe os serviços continuarem com seus trabalhos, senhora, boa senhora’.

      ‘Mas e o velho casal do número 20?’ Mamãe perguntou, sua voz novamente estridente de ansiedade.

      ‘Ambos estão bem. Abalados e com a casa consideravelmente danificada, mas ambos ilesos, apenas consideravelmente abalados’.

      ‘E não há esperança para ninguém no 18’, Mamãe disse baixinho, como se falasse consigo mesma.

      ‘Não. Temo que não’.

      ‘James morava sozinho e trabalhava em uma fábrica de munições, muitas vezes trabalhando à noite’, dizia Mamãe, novamente como se falasse consigo mesma. ‘Só podemos esperar e rezar para que ele não esteja’.

      ‘Sim, senhora, e agora devo pedir-lhe que volte para casa e mantenha seu filhinho em segurança em casa’.

      Ela olhou para mim, franziu a testa e parecia estar apenas consciente de que eu estava lá. Ela balançou a cabeça e me lembrou que eu deveria estar cuidando da minha irmãzinha, então eu disse a ela que Paula estava dormindo. O policial, porém, ficando impaciente, agarrou-a pelo braço, virou-a e a empurrou em direção à nossa casa.

      De volta a casa, foi buscar Paula e colocou a chaleira no fogo e começou a preparar o café da manhã para nós três. Pouco antes de servir, ela foi até a sala de jantar, ligou o rádio e deixou a porta aberta para que pudéssemos ouvi-lo na cozinha. O noticiário estava cheio de todos os vários ataques a Londres e o bombardeio de casas, principalmente no East End, a algumas milhas descendo a estrada. Mamãe brincava com seu trigo integral, mas parecia não ter apetite. Paula e eu devoramos o nosso como se não houvesse amanhã. Talvez não houvesse! Mamãe estava falando sozinha de novo, baixinho, reflexivamente. Ela supôs que deve ter sido um bombardeiro perdido que estava atrasado para voltar, mas largou sua carga hedionda de bombas antes de voar em direção à costa.

      ‘Hora de ir’, ela disse, de repente, balançando a cabeça de acordo com seus próprios pensamentos. ‘Hora de ir para Hertfordshire’.
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      Duas semanas depois que a guerra foi declarada na Alemanha, Londres estava muito quieta e quase pacífica. Nenhum bombardeiro no céu, nenhuma bomba caindo sobre as casas. As pessoas saíam para seus quintais e olhavam curiosamente para o céu, mas no final de Setembro e início de Outubro era tudo sol brilhante e céu azul claro. Saímos para o jardim em uma clara manhã de sábado e brincamos com canteiros de flores e plantas, Mamãe nos instruindo sobre o que buscar e carregar. Enchi o regador e deixei no caminho, embaixo da janela da sala de jantar para usar depois.

      ‘A guerra já começou, Mamãe?’ Paula perguntou, olhando com expectativa para o céu.

      ‘Sim, querida’, Mamãe respondeu, sem parar para olhar para cima de seu canteiro de flores.

      ‘Eles vão jogar bombas em nós?’

      ‘Sim, penso que sim. No devido tempo’.

      A conversa em todos os lugares era sobre os bombardeios Alemães, nas lojas, escolas, escritórios, em toda a nossa rua. Onde quer que fôssemos. Mas em uma caminhada até os campos, passando pela torre do relógio e longe da movimentada estrada principal, tudo era quente e pastoral, cores de outono; Veranico. As pessoas jogavam nas quadras de tênis ou caminhavam alegremente pelo campo.

      Meu pai foi chamado cedo para o serviço militar. Quando ele foi para a entrevista e eles perguntaram o que ele fazia, ele disse que administrava um pequeno restaurante em Clerkenwell, mas era mais correto dizer que ele era uma espécie de pau para toda obra, fazendo a contabilidade, trabalhando no caixa e às vezes servindo clientes. Eles disseram que ele seria designado para o que logo seria formado Corpo de Alimentação e seria um cozinheiro do exército na cozinha. ‘Mas eu não sei cozinhar’, disse ele, ‘não sei nem cozinhar um ovo’.

      ‘Não se preocupe’, disse o Sargento recrutador, ‘você logo aprenderá’.

      Uma semana depois que ele saiu para fazer seu treinamento básico, minha mãe foi informada por um homem muito oficioso do conselho que estávamos sendo evacuados ‘por razões de segurança’, para uma grande mansão antiga em Cambridgeshire. Ela protestou vigorosamente que preferia ficar em casa, em sua própria casa, mas eles apenas sorriram e disseram que ela tinha que pensar na segurança de seus filhos e dela mesma. Nós fomos em um ônibus lotado e quando chegamos a mansão era enorme, velha e mofada e cheia de pessoas de todas as idades, mas principalmente crianças. Era barulhenta também. Fomos designados para um quarto enorme cinco andares acima e, quando olhei para baixo, pela janela, vi pessoinhas minúsculas e um minúsculo banco de jardim e pensei que fossem brinquedos! A comida era horrível. Cinco dias depois, Mamãe anunciou que íamos para casa e nós dois gritamos viva e a ajudamos a fazer as malas. Ela nos fez andar todo o caminho até a estação ferroviária, a uma boa milha e meia de distância e estávamos de volta a Londres à noite.

      Numa manhã de Sábado, eu tinha ido ao estádio de futebol e estava chutando uma bola preguiçosamente contra as grandes portas até que um homem no apartamento de cima abriu a janela e gritou com raiva para mim para ir embora e não voltar. Voltei a subir a colina e vi um grande carro Morris Ten preto parar em frente à nossa casa. Era o Tio Edgar, irmão do meu pai, e reconheci o carro antes dele. Ele era um homem grande com braços e pernas fortes e um rosto castigado pelo tempo que usava óculos. Ele saiu do carro e sorriu para mim.

      ‘Olá, jovem Bobby’, disse ele alegremente, ‘sua mãe está?’

      ‘Sim, na cozinha’, eu disse a ele.

      ‘Bom’, disse ele e acenou com a cabeça na direção do estádio na estrada. ‘Não haverá mais jogos de futebol até depois da guerra’.

      ‘Não’.

      Mamãe abriu a porta da frente e obviamente ficou surpresa ao vê-lo. Ela disse olá Edgar e expressou surpresa por ele ainda estar dirigindo o carro. Ele disse que havia enchido o tanque algumas semanas atrás e o vinha usando com moderação desde então.

      ‘Quase tudo acabou agora, então vai para a garagem em casa na próxima semana’.

      Mamãe sorriu e perguntou se ele podia sentir o cheiro do bule, pois ela estava fazendo um bule agora. Entramos na cozinha e ela o convidou a sentar. Sentou-se pesadamente e fez cócegas em Paula, que estava desenhando em um bloco de notas e riu quando ele tocou seu queixo. Mamãe trouxe o chá, serviu e perguntou a Edgar se ele aceitava açúcar.

      ‘Só se for deixado por aí’ ele disse e sorriu de sua própria piada.

      ‘Então, a que devemos o prazer desta visita?’ Mamãe perguntou, deixando de rir ou sorrir e mexendo o chá vigorosamente.

      ‘Ah bem, eu fui convocado. Royal Army Pay Corps, o serviço financeiro Real. Apresento-me na próxima semana’.

      ‘Um pouco tarde’, Mamãe disse, impassível. ‘Harry entrou semanas atrás’.

      Ele assentiu e depois limpou a garganta. Ele explicou que seu chefe tentou fazer com que sua convocação fosse adiada porque suas peças de motor fabricadas agora estavam sendo feitas como peças de veículos militares, mas como foi apontado que ele era o secretário-chefe de um escritório, isso dificilmente o qualificava como um trabalhador de guerra civil essencial. No entanto, atrasou um pouco sua convocação. Então ele disse que Edith, minha tia, havia anunciado sua intenção, até mesmo sua determinação, de ir e passar toda a guerra com seu irmão e sua cunhada em Norwich.

      ‘Ah’, disse Mamãe.

      ‘O que me deixa com um dilema’, continuou Edgar, ‘mas com uma possível solução positiva que pode beneficiar tanto a você quanto a mim’.

      ‘Ah, como assim?’

      ‘Bem, eu não gosto da ideia de deixar minha casa vazia por quem sabe quantos anos. Achei que talvez você e as crianças pudessem se mudar’.

      Ele fez uma pausa e Mamãe franziu a testa.

      ‘Bem, isso os tiraria da blitz e o levaria para uma parte mais segura do país. Longe das bombas’.

      Mamãe começou a balançar a cabeça e então disse que Barnet era mal fora de Londres, mesmo que fosse classificada como parte de Hertfordshire e sua casa fosse aqui, nesta casa e ela realmente achava que era onde deveria ficar. Então havia a minha escola e seria uma reviravolta geral para todos nós. Tomei um gole de limonada e pisquei para Paula, que fez uma careta para mim e Mamãe serviu duas xícaras de chá fresco.

      ‘Bem, pense nisso’, disse Edgar calmamente.

      ‘Ah, não sei Edgar’.

      ‘É uma bela casa grande, como você sabe, com muito espaço para se movimentar. Eu ficaria feliz em saber que a casa está sendo cuidada e você e as crianças estariam mais seguras, longe do pior da blitz’.

      Lembrei-me de nossa última visita que era uma casa grande em uma bela estrada arborizada, uma casa moderna e do tipo que minha mãe costumava dizer que gostaria de ter, um dia. Era claro e brilhante com grandes janelas e eu me lembro de Mamãe dizendo, a caminho de casa, que era fácil manter uma casa como aquela limpa e reluzente e não como a suja casa vitoriana em que morávamos. Papai protestou, dizendo que era uma casa moderna mal construída, não sólida e robusta como a nossa e não a trocaria por todo o chá da China. Mamãe riu e disse que ele era um velho desmancha prazeres e que nunca mudaria, mas, para ela, cuidar de nossa casa e mantê-la limpa e arrumada era um trabalho de tempo integral e difícil.

      ‘Não sei, Edgar’, Mamãe disse de novo. ‘Eu preciso conversar sobre isso com Harry, afinal’.

      ‘Claro’.

      ‘Vou telefonar para ele hoje à noite’.

      ‘Bem, deixe-me saber— no devido tempo. Sem pressa, na verdade’.

      Quando o vimos sair, Mamãe nos perguntou o que achávamos sobre ir morar numa casa grande e moderna em Hertfordshire, longe de todas as bombas. Balancei a cabeça e disse que gostava daqui e que estava preocupado que, se nos mudássemos, não encontraria mais estilhaços no jardim, mas não disse isso a ela. Paula disse que também queria ficar na nossa casa. Mamãe nos olhou fixamente por um tempo, depois assentiu e disse que teríamos que ver o que Papai acha.

      No início da noite, a Sra. Hudson veio da casa ao lado para tomar conta de Paula, Mamãe e eu descemos a estrada até a cabine telefônica logo depois da estação de metrô. Entrei na cabine com minha mãe e observei enquanto ela colocava seu dinheiro, pedia seu número e apertava o botão A quando ela foi atendida. Ouvi meu pai perguntar como iam as coisas e como iam Paula e Bobby. Eu a ouvi contando a Papai sobre a sugestão do Tio Edgar e pude apenas supor suas respostas.

      ‘Bem, o que você acha?’

      ‘Gostaria de pensar que vocês estão bem’, ouvi Papai responder.

      ‘Estamos seguros agora Harry. E talvez não haja nenhum bombardeio, talvez seja tudo tática de intimidação do governo’.

      ‘Oh, eu acho que os bombardeiros estão vindo, com certeza’, Papai alertou. ‘A conversa aqui é quanto tempo os Alemães vão levar para se organizar’.

      ‘Bem, de qualquer maneira, eu prefiro ficar em minha própria casa’, Mamãe disse teimosamente.

      ‘Então é isso que você deve fazer. Diga a Edgar que você está pensando sobre isso e tente deixar em aberto’, Papai aconselhou. ‘Caso mude de ideia’.

      ‘Tudo bem então’.

      Então o telefone foi passado para mim e Papai e eu conversamos por alguns minutos. Ele queria saber se eu estava bem e se estava cuidando da minha irmãzinha e sendo um bom menino para a Mamãe e todas as outras perguntas de sempre. Eu apenas sorri e disse sim para tudo, como sempre fazia e depois devolvi o fone para minha mãe. Ela me pediu para esperar do lado de fora por um minuto, então suponho que ela queria dizer coisas de natureza mais íntima para Papai.

      Eu caminhei lentamente de volta para a entrada da estação de metrô e fiquei lá observando as pessoas entrando e saindo. Já estava escurecendo e as luzes da estação pareciam acenar, dar as boas-vindas. Ao lado da passagem que descia, havia uma passagem pequena e muito estreita fechada com arame que servia para as pessoas subirem para os jogos de futebol nos dias de jogos. Costumava estar cheio de pessoas todos os sábados e os carros estavam estacionados ao longo das ruas geralmente vazias, mas agora que a guerra havia começado, o futebol seria suspenso. Acho que essa era a palavra que o Tio Bernie usava e ele sempre ia aos jogos sábados alternados. Sem falhas.

      Mamãe tinha acabado de falar quando voltei para a cabine telefônica e ela sorriu e começamos a subir a colina para casa.

      ‘Você não quer ir morar em Hertfordshire, quer Bobby?’ ela perguntou de repente.

      ‘Não’, respondi, ‘eu não’.

      ‘Ótimo’, disse ela. ‘Então vamos ficar onde estamos’.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            TRÊS

          

          NOVEMBRO DE 1940

        

      

    

    
      Uma rajada repentina de vento de inverno soprou quando cruzamos a estrada para o número 16. A rua parecia desolada e deserta e ainda havia alguns escombros do número 18 empilhados junto com sacos de areia e outras coisas. O pobre homem que morava lá morreu instantaneamente quando a bomba caiu, disse Mamãe e ela parecia muito chateada e um pouco chorosa quando me contou.

      Ela bateu à porta da frente e a Sra. Bailey abriu parecendo um pouco cansada e abatida em sua rede de cabelo e vestido desbotado. Ela era uma viúva, Mamãe me disse, com cerca de setenta anos, mas para mim, naquela época ela parecia ter cerca de noventa. Mamãe perguntou como ela estava com uma voz preocupada e a velha disse que ela estava bem agora, não deveria resmungar.

      ‘Que bom que você veio, querida’, ela continuou. ‘Entre, tenho um bule de chá a caminho’.

      Parecia muito escuro e sombrio em sua sala de estar; havia um papel de parede muito velho e desbotado em toda a volta que parecia fechar a câmara e a mesa de jantar tinha uma capa marrom grossa por toda parte, um pouco como um cobertor pesado. Sobre a lareira havia um relógio antigo que tiquetaqueava e batia com um ruído alto e metálico. Um pequeno fogo queimava alegremente na lareira. Ela nos sentou ao redor da grande mesa e distribuiu xícaras de chá e limonada para Paula e para mim.

      ‘Olhe para você, Bobby’, ela disse animadamente, ‘que menino grande você cresceu’.

      Mamãe sorriu e Paula fez uma careta.

      ‘Lembro-me de quando todos vocês se mudaram e ele era muito pequeno’, disse ela. ‘Quantos anos ele tem agora?’

      ‘Dez no próximo aniversário’, Mamãe respondeu.

      ‘Meu Deus. E a pequena Paula está ficando grande’.

      ‘Sim, ela está chegando a quatro, bastante bem. Ambos’.

      ‘E olhe para Bobby com esse cabelo encaracolado e grandes olhos azuis. Ele vai deixar as garotas malucas daqui a alguns anos’.

      Corei escarlate e Paula riu enquanto eu desviava o olhar, fixando meus olhos em uma aspidistra grande e feia na alcova da janela. Mamãe perguntou à velhinha se ela precisava de alguma coisa, mas ela balançou a cabeça vigorosamente e disse que estava bem. Mamãe disse a ela que ela poderia facilmente comprar mantimentos na Sainsbury ou na Williams Brothers ou fazer qualquer serviço para ela, mas a velha senhora era ferozmente independente e disse que poderia se virar muito bem, mas agradecia muito por Mamãe se oferecer. Então Mamãe disse a ela que estávamos pensando em nos mudar para Hertfordshire para cuidar da casa de seu cunhado, mas se ela precisasse de alguma coisa ou ajuda de alguma forma, ela deveria prometer que avisaria Mamãe.

      ‘Eu vou querida, eu vou’.

      ‘Edgar tem um telefone e eu te dou o número se formos’.

      Então a conversa mudou para a sorte que ela teve por sua casa não ter sido muito danificada, mas notei que parte da janela havia sido fechada com tábuas e muito reboco havia caído do teto. Então minha mãe perguntou sobre o velho casal no número vinte, mas a Sra. Bailey disse que eles haviam sido levados para morar com a filha em Finchley e eles estavam bem agora, mas a casa deles estava muito danificada e não era adequada para morar. Terminamos nossas bebidas e ela foi até a cozinha buscar seu pote de doces, como ela chamava, e deu um punhado para mim e para Paula. Mamãe disse que devíamos deixá-la em paz agora e todos nós voltamos para o outro lado da rua.

      Mamãe estava fazendo uma saborosa caçarola de cebola no dia seguinte com ovo em pó, farinha de rosca e margarina para o jantar porque o Tio Edgar estava chegando. Ela queria fazer algo com carne, mas tínhamos acabado nossa ração da semana e, de qualquer maneira, a caçarola cheirava bem enquanto ela cozinhava. Ela acrescentou queijo e sálvia picada e estava assando no forno há mais de uma hora e o aroma era ótimo, me deixando com muita fome. Eu estava ficando impaciente para dormir e ficava perguntando a que horas iríamos jantar, mas Mamãe estava um pouco confusa e correndo da cozinha para a sala de jantar parecendo quente e incomodada em seu avental e cabelo amarrado sob um lenço na cabeça e ela disse eu teria que esperar, Tio Edgar logo estaria aqui e se eu quisesse ser útil poderia levar o cachorro para passear.

      Então coloquei a coleira de Charlie e sua guia e saí e desci a colina. Contornei com ele todo o quarteirão, passei pelas outras duas entradas do estádio de futebol, subi a colina, desci passando pela igreja e desci novamente até a estação do metrô. Tio Edgar estava saindo da estação de metrô quando voltei e nos cumprimentou com um grande sorriso. Ele perguntou se Charlie e eu viemos acompanhá-lo até a casa. Eu disse sim porque não conseguia pensar em outra resposta. Ele riu, uma grande risada gutural.

      ‘Então você foi ao abrigo ontem à noite?’ Ele perguntou enquanto caminhávamos lado a lado morro acima.

      ‘Sim’, eu disse a ele. ‘Passamos cinco horas lá enquanto as bombas caíam por toda parte, mas nenhuma nesta área’.

      ‘Você, sua mãe e sua irmã precisam sair desta área’, ele disse, mas eu não respondi porque sabia que minha mãe ainda estava com dúvidas sobre a mudança. Eu perguntei a ele onde estava o carro dele e ele disse que ela estava prestes a ficar sem gasolina e ele não achava que conseguiria mais até que a guerra acabasse, então ele estava todo aconchegado em sua garagem em casa com um cobertor quente sobre o motor.

      ‘Seu carro está com frio então, Tio Edgar?’ Eu perguntei e ele sorriu.

      ‘Sim, Bobby, ela está congelando com quase nenhuma gasolina. Os carros ficam frios sem gasolina no motor, assim como você e eu ficamos com frio e fome sem comida na barriga’.

      Mamãe nos cumprimentou na porta e ela havia se transformado nos vinte minutos ou mais que eu levei Charlie para passear. Sem lenço na cabeça e avental, mas com o cabelo escovado até os ombros, muita maquiagem, incluindo batom vermelho brilhante e um vestido azul royal que a deixava bonita. Ela nos guiou até a sala da frente e convidou Edgar a se sentar, dizendo que traria uma bebida para ele. Não havia muito álcool, ela disse a ele, mas uma gota de bom vinho do Porto que sobrara do Natal, se ele quisesse. Só um pouquinho, por favor, ele disse a ela e ergueu o nariz e cheirou.

      ‘Algo cheira bem’.

      ‘Ah, é só uma caçarola velha’, Mamãe disse, rindo.

      ‘Suas velhas caçarolas são sempre um pouco especiais Sandra’, ele respondeu, ‘se não me falha a memória’.

      Não houve muita conversa séria enquanto jantávamos; minha mãe perguntou a ele se ele tinha tudo em ordem e quando partiria para se alistar no exército e também queria saber quando Tia Edith iria para Norwich. Acontece que ela já tinha ido, dois dias atrás, pegar o trem e Mamãe deu um assobio e disse que estava surpresa por Edith tê-lo deixado sozinho na última semana em casa.

      ‘Oh, ela queria se instalar rapidamente’, disse ele facilmente. ‘E não há necessidade de ficar cuidando de mim realmente’. Ele sorriu sem jeito e mudou de assunto rapidamente, ao ver que Mamãe estava um pouco surpresa, ou até mesmo chocada. ‘Mas e você Sandra? Pensou mais em se mudar para nossa casa? Você parecia um pouco estressada quando ligou na outra noite’.

      ‘Sim, bem’, ela começou. ‘Tem sido muito sombrio nas últimas duas semanas. Parece que passamos mais tempo no abrigo do que em casa. Bombas caindo sem parar, noite após noite’.

      Edgar assentiu com simpatia.

      ‘Há uma semana, quinta-feira à noite’, continuou Mamãe com uma voz triste e sonhadora. ‘Eu olhei pela janela e havia toda uma linha de bombas incendiárias em meia dúzia de telhados do outro lado da rua queimando lentamente. Fumaça negra acre subindo de todos aqueles telhados, foi horrível. Veja que o carro de bombeiros chegou em cinco minutos; Eles fazem um bom trabalho’.

      Edgar pousou o copo e pareceu chocado. Ele disse que realmente era hora de todos nós fazermos as malas e sairmos desta parte de Londres. ‘Mude-se para nossa casa e tenha um lugar seguro para ficar’.

      ‘Um lugar seguro para ficar’, Mamãe repetiu sonhadoramente como se fosse uma frase para recitar.

      Mamãe disse a Edgar que ela iria e, embora ela estivesse falando em ir embora por duas semanas e depois mudar de ideia e dizer que talvez devêssemos ficar, desta vez ela quis dizer isso. Tio Edgar a aconselhou a tentar alugar nossa casa por um período curto, dizendo a ela que havia centenas de pessoas entrando e saindo de Londres em busca de acomodações de curto prazo. Mamãe assentiu; sim, ela cuidaria disso na manhã seguinte. Ela conversou com Edgar sobre quando a guerra acabaria e quanto prazo ele daria para ela partir e ele disse que ela não precisava se preocupar com tudo isso; ela poderia levar o tempo que quisesse, meses se necessário, ele voltaria para Norwich antes de tudo. Mesmo assim, demorou mais algumas semanas antes que pudéssemos nos mudar; estabelecer arranjos de remoção e alugar uma van grande para itens essenciais; indo às imobiliárias duas ou três vezes para conseguir um inquilino que ela tinha certeza de que concordaria em desocupar com um mês de antecedência.

      Essas poucas semanas foram horríveis; o bombardeio continuou inabalável noite após noite derrubando casas por toda Londres e dizimando as docas aqui e em Liverpool. Birmingham e Coventry foram duramente atingidos e tornou-se uma familiaridade deprimente, ouvir o noticiário das nove horas no rádio e ouvir todas as histórias de horror. Também havia relatos de como a RAF, a Real Força Aérea estava indo bem, abatendo bombardeiros inimigos e sempre fomos levados a acreditar que estávamos no controle da situação e que o inimigo logo seria derrotado.

      Passamos muito tempo no abrigo. Uma noite, achando o estádio de futebol anormalmente lotado e barulhento, nos aventuramos mais abaixo e entramos na estação de metrô. Não foi melhor, na verdade pior, com pessoas estendidas em quase todos os centímetros da plataforma, com algumas pessoas com os braços estendidos sobre a borda da plataforma. Eles tiveram que parar um trem que se aproximava no túnel até que pudessem empurrar todos aqueles membros perdidos para longe do perigo. E o cheiro úmido e seco na plataforma naquela noite era quase insuportável. Quando o trem finalmente entrou na estação, os passageiros tiveram dificuldade em sair sem pisar em corpos adormecidos.

      Naquela noite voltamos para casa e dormimos, ou tentamos dormir em meio a constantes explosões que duraram mais de três horas.
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      Era final de Novembro, mas ainda surpreendentemente ameno e, às vezes no meio da manhã, bastante quente. Na manhã em que deveríamos partir para nossa nova casa, havia muito o que fazer. A rua estava sombria e cinzenta; uma palidez doentia, áspera e enfumaçada parecia pairar sobre todas as casas; o legado dos bombardeios da noite anterior. Fui até o estádio de futebol e li o aviso de que não haveria mais jogos até o fim das hostilidades, pela sexta vez. Mamãe estava ocupada empacotando as coisas e o que ela chamava de itens essenciais que levaríamos conosco em uma bolsa.

      Voltei para casa para encontrá-la agitada porque a van de mudança ainda não havia chegado. Não podíamos nos mexer até que chegasse e, como minha mãe sempre dizia, estava ficando tarde. Tínhamos tomado o café da manhã cedo e havia certa empolgação antecipada entre mim e Paula sobre a mudança para uma nova casa. Até o cachorro percebeu que algo incomum estava acontecendo e continuava abanando o rabo furiosamente toda vez que um de nós olhava para ele. Quando a van finalmente chegou, eu rapidamente tranquei Charlie na copa, onde ele latiu furiosamente por uns bons dez minutos.

      Na rua e na van foram as duas poltronas que Mamãe estava decidida a levar; uma para ela e outra para o meu pai. Depois, havia uma mesinha lateral que ela queria com ela por algum motivo, alguns enfeites bem embrulhados e uma mala muito pesada cheia de roupas para todos nós. Quando tudo foi guardado, o motorista da van, um homem corpulento com um rosto vermelho brilhante e um grande avental branco em volta da cintura, desceu até a porta da frente.

      ‘Aqui estamos, senhora’, disse ele alegremente, ‘tudo carregado, em forma de navio e à moda de Bristol’.

      ‘Obrigada’, Mamãe disse e franziu a testa de repente. ‘Agora você encontrará a chave da porta da frente sob o vaso de flores à direita’.

      ‘Como você disse, senhora’, ele respondeu, sorrindo.

      ‘Mas você deve se lembrar de colocá-la de volta lá ou não poderemos entrar quando chegarmos mais tarde’.

      ‘Não tenha medo, não vou esquecer’, disse ele alegremente.

      Ele fez uma espécie de meia saudação e partiu. Vestimos rapidamente nossos casacos e, embora Paula e eu estivéssemos na metade do caminho para fora da porta da frente, Mamãe ainda estava em pé na sala olhando ao redor. Eu a segui de volta.

      ‘Eu odeio sair de casa’, ela disse tristemente, sem olhar para mim. ‘Só espero que sejam pessoas respeitáveis entrando e cuidando do lugar’.

      Aproximei-me e peguei a mão dela na minha e dei um pequeno puxão. Ela olhou para baixo, sorriu e disse que sabia que eu queria ir e agora iremos. Caminhamos pela estrada e viramos à direita no topo, passando pela igreja e seguindo em direção à longa estrada que levava à estrada principal. Aquela cortina cinza de névoa, fumaça e partículas pretas ainda pairava no ar, embora o sol pálido e tardio estivesse apenas começando a aparecer. Agarrei o saco que trazia com força, sabendo que continha um pão fresco entregue naquela manhã, meio litro de leite deixado pelo leiteiro e alguns bolos; minha mãe garantiu que teríamos algo para comer e beber na chegada. Eu também tinha Charlie na guia para enfrentar. Mamãe carregava uma maletinha bem pesada e Paula, para não ficar de fora, uma sacola com sua boneca favorita dentro!

      Passamos pelo salão da missão e chegamos à estrada principal no momento em que um bonde passou ruidosamente, seguido por um caminhão e dois carros.

      ‘Parada de ônibus’, Paula chamou alegremente, apontando para ele.

      ‘Sim, em um minuto, Paula’, disse Mamãe. ‘Primeiro tenho de levar a chave ao agente imobiliário’.

      Isso ficava à esquerda na outra direção e minha mãe sabia que nós dois estávamos ficando impacientes para continuar a viagem, então ela nos acompanhou rapidamente até a loja do agente, entregou a chave com algumas palavras rápidas para a recepcionista e nós voltamos, atravessamos a rua e paramos no ponto de ônibus. Um bonde veio primeiro, pegou um passageiro solitário e seguiu em frente e logo atrás dele apareceu o trólebus. Avançamos para o embarque.

      ‘Espero que esse cão seja bem comportado, Senhora’, disse o condutor.

      ‘Sim, ele é muito bom, muito quieto’, Mamãe respondeu.

      ‘É melhor você levá-lo para cima, então’, disse o homem, parecendo duvidoso. ‘E mantenha-o na guia e longe dos outros passageiros’.

      Acho que nunca vou esquecer aquela viagem de ônibus. Sentamos bem na frente, Charlie agachado em um canto, Paula e eu olhando pela janela as lojas, as pessoas, os sacos de areia e os muitos militares de uniforme com mochilas. Foi a viagem mais longa que já fiz em um trólebus e pareceu durar uma eternidade, deslizando lentamente por Highgate, North Finchley, Whetstone e finalmente Barnet, parando constantemente nos pontos de ônibus a cada poucos minutos.

      A casa onde iríamos morar era muito grande, geminada com garagem à esquerda e, ao nos aproximarmos, vimos uma janela sobre a garagem indicando um quarto adicional. Uma vez lá dentro, descobrimos que quase todos os nossos móveis haviam sido jogados na grande sala de estar da frente e parecia incongruente naquela câmara clara de paredes brancas com uma grande janela saliente e cortinas coloridas. O tapete era macio e de cor branca cremosa e muito diferente da sala escura e empoeirada de casa. O próprio ar que respirávamos parecia fresco e limpo e minha mãe apenas ficou ali parada, silenciosa, olhando em volta e respirando fundo.

      A minha mãe tinha colocado carne enlatada no nosso saco de comida e, como prometido, o Tio Edgar tinha deixado muitos legumes, por isso não demorou muito para que ela conseguisse cozinhar para todos nós uma refeição saborosa que devoramos com avidez. Sentados na sala de jantar comendo e olhando pela janela francesa para um grande jardim com muito gramado verde, certamente parecia que uma grande aventura estava prestes a acontecer.

      Todos nós dormimos bem naquela noite, sem explosões e paredes tremendo para assustá-lo fora de seu juízo, apenas um estrondo distante e mudo ao longe. O dia seguinte foi certamente hora de aventura, tanto quanto Paula e eu estávamos interessados. Perguntei se poderia levar Charlie para uma longa caminhada, mas Mamãe estava preocupada que eu me perdesse e não encontrasse o caminho de casa. Ela anotou o endereço e me deu instruções estritas para mostrá-lo a alguém e pedir que me indicassem a casa. Se eu me perdesse, era isso. Paula também quis vir; eu resisti no começo, mas ela começou a chorar e Mamãe disse que eu poderia levar minha irmãzinha para passear.

      Estava seco e cinzento naquela manhã, mas as casas eram todas claras, brancas e alegres. Subimos e descemos estradas desconhecidas e até encontramos uma área de floresta perto da estrada principal que tinha um riacho passando por ela. Paula corria e pulava no mato, atirava pedras e até queria remar no riacho. Eu tive que arrastar ela e o cachorro para longe no final. Chegamos em casa com a irmã e o cachorro parecendo sujos e eu estava com problemas por não cuidar deles. Então meu pai chegou em casa.

      Minha mãe só mencionou isso na noite anterior, quando fomos para a cama, para evitar o que ela chamava de ‘excesso de excitação’. Esperamos quase toda a manhã com Paula dizendo: ‘cadê o Papai?’ quase a cada meia hora e me deixando louco. Então Mamãe o viu da janela do quarto andando pela rua em seu uniforme do exército e carregando sua mochila. Ela nos mandou cumprimentá-lo e logo estávamos sendo abraçados e beijados. Na porta da frente, ele avistou Mamãe e correu em sua direção.

      ‘Olá você’, disse ele.

      ‘Olá você também’.

      ‘Parece muito tempo’.

      ‘Sim’.

      Então ela jogou os braços em volta do pescoço dele e eles se abraçaram e se beijaram pelo que pareceu uma eternidade. Ao se desvencilharem do abraço, Paula disse: ‘você trouxe chocolate pra gente Papai?’ Ele olhou para ela intrigado e perguntou se ela se lembrava dessa promessa durante todo o tempo em que ele esteve fora. Sim, ela disse imediatamente. Ele riu e então abriu sua sacola e tirou duas barras de chocolate que nos entregou solenemente.

      Meu pai então pareceu perceber de repente onde estava e começou a olhar em volta antes de ir de cômodo em cômodo no andar de baixo, balançando a cabeça ao sair de cada um.

      ‘Então, o que você acha?’ ele perguntou a Mamãe.

      ‘É grande’, ela respondeu pensativa. ‘Muito maior do que eu pensava quando costumávamos vir apenas para uma visita’.

      Papai apenas balançou a cabeça e disse que achava que ela iria se acostumar gradualmente.

      ‘É adorável e moderna’, Mamãe disse olhando em volta com apreço. ‘E fácil de manter limpa’.

      Todas elas parecem lindas e limpas na superfície, meu pai estava dizendo, mas ele acrescentou que as casas modernas eram construídas de forma barata e descuidada e não durariam nem um quarto do tempo que as velhas e solidamente construídas casas georgianas e vitorianas duravam. Mamãe bufou e disse que era fácil para ele falar, ele não precisava limpar toda a bagunça e sujeira da nossa casa; ela se contentaria com uma casa moderna a qualquer momento, se tivesse escolha. Houve apenas um ou dois minutos de inquietação, mas logo se dissipou e minha mãe disse a meu pai como era bom tê-lo de volta e como ela poderia ter feito com a ajuda dele, lutando durante a viagem de casa para este lugar no outro dia ‘com dois filhos e um cachorro e três malas’.

      Então ele colocou as mãos nos ombros dela e ela sugeriu, em voz baixa, que ele devia estar cansado da viagem, então por que não subir e descansar na cama. Então ela piscou para ele e tenho certeza que ela não sabia que eu tinha visto isso. Então ela sugeriu que eu levasse Paula e o cachorro para explorar um pouco mais a área e dar a Charlie um pouco de exercício.

      ‘Podemos ir até a estação ferroviária?’ Perguntei.

      ‘Se você puder alcançá-la sem passar por uma estrada principal’, disse ela.

      Então, saí com a criança e o cachorro e encontrei meu caminho por um labirinto de ruas modernas repletas de casas geminadas até uma colina que descia até a estação ferroviária. Subimos para ficar na ponte e observamos três trens passando e continuando suas viagens para o norte. Uma nuvem de vapor subia a cada vez e quase nos cegava momentaneamente.

      Todos voltamos para casa contentes e encontramos Mamãe e Papai de bom humor e comemos bacon e ovo com legumes frescos para o jantar de algumas das guloseimas que Papai trouxe para casa.

      ‘Não estamos acostumados a tanto luxo’, disse Mamãe, servindo grandes porções para todos. ‘Em tempo de guerra’.

      ‘Existem vantagens em trabalhar em uma cozinha do Exército’, disse Papai, sorrindo.

      ‘Você é o cozinheiro Papai?’ Paula perguntou de repente.

      ‘Curiosamente, sim, eu sou’, ele respondeu.

      ‘Esta é uma boa notícia’, disse minha mãe alegremente. ‘Quando a guerra acabar, não precisarei mais cozinhar refeições novamente’.

      ‘Eu não iria tão longe’, Papai respondeu rapidamente.
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      Papai voltou para sua unidade em Aldershot após seu curto período de licença e logo depois foi enviado para Colchester. Suas cartas para casa diziam que ele estava aprendendo tudo sobre como atirar com um rifle, usar explosivos e que tinha que ir a desfiles, mas não tanto quanto muitos dos homens. Trabalhando como parte do Corpo de Alimentação do Exército, havia trabalho constante no refeitório e ele estava aprendendo bastante sobre culinária e preparação de alimentos. Isso não era, porém, ele enfatizou, uma indicação de que ele seguiria uma carreira como chef ou cozinheiro ou provavelmente se entregaria a uma série de operações culinárias em sua própria casa após o fim da guerra. Sem chance.

      Logo depois que Papai partiu, recebemos nosso primeiro visitante, o irmão mais novo de Mamãe, meu Tio Bernie. Ele era um jovem bonito com cabelos claros, olhos verdes brilhantes e uma tentativa de deixar crescer um bigode estilo RAF que obviamente, como minha mãe disse mais tarde, deu muito errado. Ele chegou com seu novo uniforme azul brilhante da RAF com três listras em cada braço e com um grande sorriso ao bater à nossa porta e surpreender sua irmã que obviamente não o esperava.

      ‘Bernie!’ ela disse, arregalando os olhos.

      ‘Sim, você acertou’, ele disse a ela. ‘Como você está, irmã?’

      A mãe o levou para dentro de casa e o sentou na sala da frente. Ele olhou ao redor e perguntou o que ela estava fazendo e ela disse que estava preparando o jantar na cozinha. Ele disse a ela que não queria nenhum tratamento sofisticado e que sairia e se sentaria na cozinha com ela, muito obrigado. Mamãe sorriu e disse tudo bem, vamos então e ele trotou atrás dela e sentou-se à mesa da cozinha.

      ‘Você vai ficar para o jantar’, disse ela, mais como uma ordem do que como uma pergunta.

      ‘Se você tem certeza de que tem o suficiente’, ele murmurou.

      ‘Ah, sim’, disse ela alegremente. ‘São apenas rissoles de carne enlatada e legumes, mas Harry me trouxe uma grande lata de carne enlatada quando voltou para casa na semana passada, então tem bastante para todos’.

      ‘Vá em frente, então’, ele respondeu. ‘E o que o velho Harry está aprontando então?’

      O velho Harry estava cozinhando uma tempestade em Colchester, minha mãe disse a ele e Bernie, irreverente como sempre, disse que esperava que houvesse muitos soldados na região de Essex sofrendo de dor de barriga e intoxicação alimentar crônica. Eles conversaram um pouco, mas ela logo achou que aquilo os distraiu e pediu a ele que levasse Paula e eu para a sala de jantar e nos acomodasse à mesa; estava tudo pronto para o jantar que ele encontraria. Os rissoles de carne enlatada, quando chegaram, estavam deliciosos. De alguma forma, minha mãe tinha o dom de pegar ingredientes como carne enlatada, batatas, farinha de rosca, ervas e temperos e preparar uma refeição saborosa e maravilhosa com ingredientes que teriam um sabor insosso e enfadonho em vários lares. Ela também acrescentou um molho de molho marrom e água de vegetais que deu o toque final.

      Bernie enfiou a boca, como dizia meu pai, e só elogiou os rissoles. Quando perguntado se ele poderia conseguir um pouco mais, ele sorriu para ela e disse que certamente poderia.

      Ainda bem que minha mãe tinha cozinhado bastante, pois logo ela estava colocando um rissole extra no meu prato e outra metade no da Paula. Igualmente bom e pelo qual valeu a pena esperar foi o pudim de pão; naquela época ela tinha quase feito uma arte de usar pão amanhecido e adicionar sebo, marmelada, ovo em pó, canela em pó e, um pequeno toque de gênio próprio, pequenos pedaços picados de maçã silvestre de uma árvore que encontramos no jardim logo após a mudança.

      ‘Uau’, disse Bernie, esticando-se em uma poltrona na sala da frente um pouco mais tarde, ‘onde você aprendeu a cozinhar assim mana? Mamãe nunca foi muito boa, não é?’

      ‘Ah, vamos’, Mamãe respondeu. ‘Ela era muito boa como uma cozinheira natural. Estudei livros e programas sobre rádio, principalmente desde o início da guerra’.

      Ele esticou as pernas em direção ao fogo, acendeu um cigarro e sorriu enquanto minha mãe pegava o balde de carvão e colocava mais combustível. Estava gelado lá fora e ameaçava nevar a qualquer momento. Então, quando todos nos acomodamos, ela perguntou a ele sobre seu trabalho na RAF.

      ‘Bem, como você sabe, não consegui ser piloto’.

      ‘Não’, ela disse, franzindo a testa com simpatia. ‘Eu ouvi sobre isso’.

      ‘Parece que minha visão não estava boa. Mas é boa o suficiente para atirar nos insetos do céu, então eu treinei como artilheiro de retaguarda, Comando de Bombardeiros, Charlie da Cauda’.

      ‘Ah, Bernie, isso é muito perigoso’, Mamãe disse parecendo bastante aflita.

      ‘São todos trabalhos perigosos na tripulação Sandra’, ele respondeu rapidamente.

      Questionamentos posteriores revelaram que ele também não havia sido aceito como navegador por motivos que recusou a entrar e a atribuição de artilheiro de cauda era tudo o que estava aberto para ele na tripulação aérea. Ele aceitou, disse, pois queria voar, queria bombardear os Alemães e nunca teria ficado feliz em uma situação de equipe de terra. Minha mãe parecia cada vez mais chateada quanto mais a conversa avançava até que, olhando para Paula e para mim, ela sugeriu que fôssemos brincar na cozinha. Saí com relutância e preparei um jogo para Paula na mesa da cozinha, mas depois de um tempo voltei silenciosamente e escutei pela porta entreaberta da sala. Ouvi Mamãe dizendo que ele nunca deveria ter se oferecido, ele teria sido chamado de qualquer maneira no devido tempo, mas poderia ter esperado.

      ‘Ah, vamos, mana, o que eu faria em casa quando há uma guerra? Não há futebol durante e eu teria ficado entediado. Todos os meus companheiros se ofereceram’.

      ‘Então, se todos os seus amigos tivessem enfiado a cabeça em fornos a gás, você também teria?’

      ‘Não seja idiota’.

      ‘Não é bobagem. Eu me preocupo com você’.

      ‘Em breve estarei matando Nazistas como moscas, sabe’.

      Houve um silêncio então e eu escutei, mas não consegui ouvir nada, mas então ouvi Bernie dizer, ‘Vamos Sandra, está tudo bem, não se aborreça. Eu vou ficar bem’. Tudo o que pude ouvir depois disso foram algumas fungadas, então pensei que minha mãe devia estar chorando e Bernie estava tentando confortá-la. Deixei-os a sós e voltei para a cozinha onde Paula se agitava para um jogo de cobras e escadinhas. Relutantemente, peguei a caixa do armário e a coloquei na mesa da cozinha.
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        * * *

      

      Nosso próximo visitante, logo depois de Bernie, foi Graham, filho de minha Tia Betty, irmã de meu pai. Era a manhã de um dia muito frio, mas claro; havia até alguns raios de sol de inverno entrando pelas janelas. Eu estava na garagem olhando o Morris Ten do Tio Edgar, todo pintado de preto brilhante e janelas reluzentes, com o motor protegido contra o frio com aquele grande cobertor marrom de que ele havia me falado. Eu estava fazendo uma inspeção real, sentando no banco do motorista e segurando o volante, sentindo como seria dirigi-lo. Resolvi tentar persuadir meu pai a comprar um Morris Ten quando a guerra acabasse, se não estivéssemos todos invadidos por soldados Alemães, porque os adultos falavam muito sobre isso. Eu não acreditei; Achei que íamos vencer porque meu Tio Jack, o marido de minha Tia Betty, me disse que o exército e a força aérea Britânicos eram os melhores do mundo. E a nossa Marinha embora ninguém da família tivesse ingressado nesse serviço.

      Quando percebi uma figura sombria através do vidro fosco das janelas da garagem, saí e entrei no acesso. Lá estava meu primo Graham, outro jovem alto e bonito, com uniforme da RAF, mas desta vez com asas de piloto na túnica e uma faixa fina nas mangas, para que eu pudesse identificá-lo imediatamente como Oficial Piloto.

      ‘Olá, jovem Bobby’, ele me cumprimentou, com um sorriso largo.

      ‘Olá’.

      Eu disse a ele que Mamãe estava na cozinha e o levei até a porta dos fundos da cozinha e direto para dentro de casa. Minha mãe ficou chocada ao vê-lo parado ali sorrindo para ela e ela soltou um pequeno grito de surpresa que logo se transformou em um grande sorriso de boas-vindas.

      ‘Graham, que bela surpresa’.

      ‘Olá Tia Sandra, está gostando da sua nova casa?’

      Não importa, ela disse, levando-o para a sala da frente e trazendo-lhe chá e biscoitos. Ele deveria contar a ela tudo sobre si mesmo e o que estava fazendo e como Jack e Betty estavam passando sem ele e era verdade que sua irmã estava pensando em se voluntariar para as WAAFs, a força aérea feminina?

      ‘Espera Tia, uma pergunta de cada vez, por favor’.

      Mamãe sorriu, desculpou-se por suas palavras apressadas e distribuiu limonada para Paula e para mim. Ele a atualizou sobre seus pais e confirmou que a irmã Sheila estava prestes a ingressar no WAAF. Quanto a continuar sem ele, ele continuou, o pessoal estava aceitando isso lentamente, mas estava se preocupando terrivelmente com o perigo que ele enfrentaria. O rosto de Mamãe se anuviou de repente.

      ‘Bem, é compreensível’, disse ela com tristeza. ‘Você é tão jovem e há um grande perigo lá fora, o tempo todo, todos os dias’.

      ‘Eu vou ficar bem’, ele respondeu com toda a confiança da juventude.

      ‘Você também se ofereceu como voluntário, não foi?’ ela perguntou tristemente.

      ‘Eu teria sido chamado dentro de um mês de qualquer maneira se não tivesse’, ele continuou.

      ‘Talvez’, Mamãe disse, balançando a cabeça tristemente. ‘Recebemos Bernie aqui há alguns dias e ele se ofereceu e agora está treinando como artilheiro de retaguarda nos bombardeiros’.

      ‘Oh’, disse Graham animadamente, ‘Charlie da Cauda. Ele é um homem corajoso’.

      Mamãe estava balançando a cabeça e dizendo oh querido e parecendo chorosa de novo. Graham disse a ela para não se preocupar, ele estava confiante de que poderia sobreviver e realmente queria ser um piloto, era tudo com o que sonhava nos últimos cinco anos. Logo ele teria completado todas as suas missões de treinamento e estaria operacional e estaria pilotando Spitfires e pretendia ensacar alguns bons aviões inimigos. E nossos aviões eram reparados minuciosa e meticulosamente pelos profissionais da equipe de terra, todos eles montadores e mecânicos de primeira classe e ele parecia confiante, convencido de que ter uma aeronave bem conservada o manteria a salvo do perigo.

      ‘Oh, Deus’, Mamãe disse novamente, sem palavras quase em sua aflição.

      ‘Enfim, como vai Tia? Você parece bem’.

      ‘Estou bem’, ela respondeu, ainda parecendo triste.

      ‘E Bobby e a jovem Paula? Ela está crescendo, não está?’

      ‘Sim, ambos estão prosperando’, ela respondeu e deu um sorriso fraco.

      Ele disse que estava muito mais preocupado conosco e com seus pais e com todos esses terríveis ataques aéreos e estava convencido de que corríamos muito mais perigo do que ele jamais estaria. Ela gostava daqui e era muito mais seguro?

      ‘Um pouco melhor’, ela continuou falando suavemente. ‘Houve alguns sustos de bombardeio e alguns caíram bem perto, mas nada tão ruim quanto em casa’.

      Ele assentiu satisfeito. Graham e sua família moravam em Watford, que não era muito longe de onde estávamos na época, e ele disse que seus pais achavam que estavam longe o suficiente do pior, como eles disseram. Mamãe sentiu o mesmo que disse sobre morar em New Barnet, mas os ataques eram ruins e assustadores, em qualquer lugar perto de Londres. Deixei-os conversando seriamente e montei as cobras e as escadas na cozinha e ganhei três jogos em sequência. Paula alegou que eu trapaceei, mas nunca fiz isso, ela simplesmente não era muito boa no jogo. Quando voltei para a sala, Graham e Mamãe ainda estavam conversando alegremente.

      ‘Agora você vai ficar para o jantar’, disse Mamãe, quase como uma ordem. ‘Costumamos jantar na hora do almoço hoje em dia, se é que você me entende’.

      ‘Ah, não posso, Tia’, ele respondeu, parecendo genuinamente desapontado. ‘Eu tenho um amigo me pegando para voltar ao acampamento hoje à noite. Vou ter que voltar para Watford’.

      Mamãe não podia ser contrariada. Ela sugeriu que Graham pedisse a seu amigo que viesse à nossa casa para buscá-lo.

      ‘Ah, não sei’.

      ‘Sim, você pode’, Mamãe disse sorrindo para ele. ‘Sim, você pode ligar daqui. Temos o telefone aqui, você sabe’.

      Ela disse isso com orgulho, seus olhos brilhando como se fosse o nosso telefone e não o da minha tia e do meu tio que eles gentilmente nos permitiram usar. Graham ainda parecia duvidoso, então ela disse melhor ainda, ele pode ligar para o amigo e convidá-lo para jantar também, e havia muito o que ter. Acho que naquele momento lhe ocorreu que era inútil discutir com ela. Ele foi e telefonou para seu amigo, Edward.

      Edward era o amigo de Graham com quem ele estava aprendendo a voar. Alguns anos mais velho, sua convocação havia sido adiada porque seu pai ocupava um alto cargo no governo. Porém, isso não impediu sua convocação final e ele ficou feliz o suficiente para treinar como piloto. Ele chegou uma hora depois, em um pequeno carro MG Midget, aberto no topo com seu cabelo loiro e espesso espalhado por todo o rosto. Pude ver que minha mãe gostou dele imediatamente; ela apertou sua mão vigorosamente, sorriu e pediu-lhe que se acomodasse na sala da frente. Todos nós sentamos lá conversando por um tempo até que Edward disse que não poderia aceitar uma refeição, visto o quão apertado o racionamento estava no momento. Mamãe balançou a cabeça bruscamente e disse que ele estava falando besteira, o marido dela trouxe muitas coisas para casa quando chegou de licença e ela estava estocando há algum tempo.

      ‘Como Harry trouxe toda aquela comida para casa’, disse ela, sorrindo, ‘Achei melhor não perguntar muito de perto’.

      ‘Esse é o seu carro?’ Paula perguntou, caminhando da janela onde ela estava olhando para ele.

      ‘É de fato. E vou dar uma volta com você na próxima vez que vier visitá-la’.

      Paula bateu palmas de alegria. ‘Isso seria ótimo’.

      ‘Você consegue gasolina suficiente?’ Graham perguntou.

      ‘Oh sim. O velho me dá um monte de cupons de gasolina’, respondeu, sorrindo. ‘E como sua mãe e a comida, eu não gosto de perguntar muito de perto como ele faz isso’.
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