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Kapitel 1: Der Riss in der Stille

Der Anruf

Der Lärm Berlins war der Soundtrack zu Maras Leben geworden. Ein konstantes, verlässliches Rauschen aus Sirenen, Baustellen und dem fernen Grollen der U-Bahn, das durch die alten Dielen ihrer Altbauwohnung vibrierte. Es war ein Lärm, der keine Lücken ließ für die Art von Stille, die sie seit fast zwanzig Jahren mied. In ihrer Arbeit als freie Journalistin jagte sie dem Lärm der Welt nach, destillierte ihn zu Fakten und Geschichten und baute daraus eine Mauer zwischen sich und dem leisen Echo der Vergangenheit.

An diesem Dienstagnachmittag war der Lärm jedoch nur ein fernes Summen. Mara starrte auf den blinkenden Cursor auf ihrem Bildschirm, der beharrlich am Ende eines unfertigen Satzes pulsierte. Der Artikel über Gentrifizierung in Neukölln wollte sich nicht schreiben lassen. Ihre Gedanken drifteten ab, kreisten um unerledigte E-Mails und die welke Basilikumpflanze auf dem Fensterbrett, als ihr Handy auf dem Schreibtisch mit einer schrillen Dringlichkeit vibrierte, die sie zusammenfahren ließ.

Sie kannte die Nummer nicht. Eine Vorwahl aus Bayern, die ihr einen kalten Knoten in den Magen schlug. Ein Gefühl wie Stolpern im Dunkeln. Zögernd wischte sie über das Display. „Heuser?“, meldete sie sich, ihre Stimme professioneller, als sie sich fühlte.

„Mara Heuser?“ Die Stimme am anderen Ende war männlich, tief und von einem Dialekt gefärbt, den sie sofort erkannte. Es war der Klang ihrer Heimat, ein Klang, den sie nur noch aus den seltenen, pflichtschuldigen Telefonaten mit ihrer Mutter kannte.

„Ja, am Apparat. Worum geht es?“

„Mein Name ist Pollinger, Hauptkommissar Pollinger von der Polizeistation Waldmünchen.“

Ein Polizist. Der Knoten in ihrem Magen zog sich enger, schnürte ihr die Luft ab. Ihr Verstand, geschult darin, schnell Verbindungen herzustellen, raste durch die Möglichkeiten. Ein Einbruch im Haus der Eltern? Ein Unfall? Ihre Mutter war doch erst letzte Woche beim Arzt gewesen, das Herz ...

„Ist etwas mit meiner Mutter?“, fragte sie scharf, die professionelle Fassade bröckelte bereits.

Es gab eine kurze Pause am anderen Ende, ein Zögern, das wie eine Ewigkeit schien. „Ihrer Mutter geht es den Umständen entsprechend, Frau Heuser. Ich rufe wegen Ihres Bruders an. Wegen Lukas.“

Lukas. Der Name hing wie ein Fremdkörper in der Berliner Luft, ein Wort aus einer anderen Zeit, einem anderen Leben. Sie hatten seit Monaten nicht mehr richtig miteinander gesprochen, nur kurze, nichtssagende Textnachrichten ausgetauscht. Ein schlechtes Gewissen, längst zu einem chronischen Hintergrundrauschen geworden, meldete sich zu Wort.

„Was ist mit Lukas?“, flüsterte sie, und die Angst, die sie eben noch um ihre Mutter empfunden hatte, verwandelte sich in etwas Dunkleres, Unbekannteres.

„Es gab einen Unfall“, sagte Pollinger, und seine Stimme klang nun seltsam unbeteiligt, als würde er einen Wetterbericht vorlesen. „Ihr Bruder ist heute Morgen am Felsensteig gefunden worden. Er ist ... er ist abgestürzt. Es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass er den Sturz nicht überlebt hat.“

Die Worte trafen Mara nicht wie eine Welle, sondern wie ein einzelner, präziser Schlag in die Magengrube. Die Luft wurde aus ihren Lungen gepresst. Der Lärm Berlins verstummte schlagartig, und an seine Stelle trat genau die Stille, vor der sie immer geflohen war. Eine absolute, ohrenbetäubende Stille, in der nur das Pochen ihres eigenen Blutes zu hören war. Abgestürzt. Lukas. Die beiden Worte passten nicht zusammen.

„Ein Unfall?“, wiederholte sie mechanisch. Ihr journalistisches Gehirn klammerte sich an das einzige greifbare Detail. „Wie ... wie kann das sein?“

„Die Ermittlungen stehen noch am Anfang, aber alles deutet auf einen tragischen Unglücksfall hin. Der Pfad ist an der Stelle tückisch, es hat letzte Nacht geregnet. Er muss ausgerutscht sein.“ Pollingers Stimme hatte einen Tonfall angenommen, der jede weitere Frage im Keim ersticken sollte. Ein Tonfall, der sagte: Fall abgeschlossen. Akte zu.

Doch in Maras Kopf begann sich etwas zu regen. Ein leiser, aber hartnäckiger Widerspruch. Lukas und der Felsensteig? Er hatte die Natur geliebt, ja, aber er war immer übervorsichtig gewesen, fast schon pedantisch. Seit ihrer Kindheit. Er war derjenige gewesen, der sie zurückgehalten hatte, nicht umgekehrt. „Nein“, sagte sie, leiser als beabsichtigt. „Das glaube ich nicht.“

„Frau Heuser“, erwiderte der Kommissar mit einem Anflug von Ungeduld. „Das ist eine normale Reaktion. Ein Schock. Ihre Mutter braucht Sie jetzt. Sie sollten nach Hause kommen.“

*Nach Hause.* Das Wort fühlte sich an wie eine Drohung.

Die Stille danach

Nachdem sie aufgelegt hatte, saß Mara regungslos auf ihrem Schreibtischstuhl. Der blinkende Cursor war das einzig Lebendige im Raum. Alles andere schien erstarrt, eingefroren in dem Moment, als Pollingers Worte die Verbindung zwischen ihrer Gegenwart und ihrer Vergangenheit gekappt hatten. Lukas war tot. Der Satz war eine physische Präsenz im Raum, schwer und unbeweglich wie ein Felsblock.

Ihre Finger tasteten über die kühle Oberfläche des Schreibtisches, als suchten sie Halt. Ihr Blick fiel auf ein gerahmtes Foto, das hinter ihrem Laptop stand. Es war eines der wenigen Bilder aus ihrer Kindheit, die sie mit nach Berlin genommen hatte. Darauf zu sehen: sie und Lukas, etwa acht und zehn Jahre alt, sitzend auf der alten Schaukel im Garten ihrer Eltern. Sie lachte lauthals in die Kamera, mit einer Zahnlücke und schmutzigen Knien. Lukas saß neben ihr, ein ernster Junge mit wachen Augen, der seinen Arm schützend um ihre Schulter gelegt hatte.

Eine Erinnerung durchbrach die Starre. Ein Nachmittag, nicht lange nach der Aufnahme dieses Fotos. Sie waren wieder am Felsensteig gewesen, obwohl die Eltern es verboten hatten. Sie, Mara, war vorangestürmt, wollte auf die höchsten Felsen klettern. Lukas hatte sie angefleht, herunterzukommen. „Mara, sei vorsichtig! Da ist es rutschig!“, hatte er gerufen, seine Stimme dünn vor Angst. Er hatte nie die Gefahr gesucht. Er hatte sie immer nur vor ihr warnen wollen. Und jetzt sollte er dort allein abgestürzt sein? In der Nacht?

Ein Gefühl, das über die Trauer hinausging, kroch in ihr hoch. Es war eine alte, vertraute Beklemmung, die sie untrennbar mit ihrem Heimatdorf Altenberg verband. Eine Mischung aus Schuld und Angst. Schuld, weil ihr letzter Kontakt mit Lukas ein Streit gewesen war, eine bedeutungslose Auseinandersetzung am Telefon vor drei Monaten über Geld. Er hatte sie um Hilfe gebeten, und sie hatte ihn abgewimmelt, genervt von seiner Unfähigkeit, sein Leben in den Griff zu bekommen. „Werd erwachsen, Lukas“, hatte sie gesagt. Es waren ihre letzten Worte an ihn.
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