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این مقالات پیش از این در نشریات اینترنتی منتشر شده و حقوق آنها متعلق به نویسنده است
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پیشگفتار راوی

مطالبی که در این مجموعه گردآوری شده‌اند، مقالاتی هستند که در طول بیست و پنج سال گذشته، پراکنده و در فاصله‌های زمانی مختلف، نوشته و در نشریات اینترنتی منتشر شده‌اند.

این نوشته‌ها نه بیوگرافی‌اند، نه داستان، و نه بازگویی خاطرات مستند. به گفته سعدی، «جهان‌دیده بسیار گوید دروغ» — و شاید همین صداقتِ دروغ‌های جهان‌دیده، راهی باشد برای گفتن آنچه باید گفته شود.

هدف این مقالات یک چیز است: اشاره به نیاز هر جامعه‌ای به خودانتقادی. تعصبات ملی و فرهنگی هرگز چراغ راه نبوده‌اند. اما طنز تلخ، حتی اگر بخنداند، می‌تواند آینه‌ای باشد که کمتر کسی جرئت نگاه کردن به آن را دارد.

مقالات این مجموعه کوتاه و بلند، جدی و طنزآمیزند — اما در هیچ‌کدام قصد توهین به باورهای شخصی، ملی، یا اجتماعی نبوده و نیست. قصد فقط این است که آنچه همه می‌دانیم اما کمتر می‌گوییم، یک بار دیگر و بی‌پرده گفته شود.

یک خواهش از خواننده عزیز: هنگام خواندن هر مقاله، تاریخ انتشار آن را در نظر بگیرید. هر نوشته فرزند زمان خودش است. اما شاید همین تعجب‌آور باشد — که چقدر آنچه در قالب طنز گفته شد، با واقعیت امروز ما هم‌خوانی دارد.

ما کجا بودیم. به کجا رسیده‌ایم. و کجا می‌رویم — این سه پرسش، روح این کتاب است.

نویسنده این سطور، سال‌هاست که از دور دستی بر آتش دارد — روزنامه‌نگاری مسلح به دوربین، که در طول این سال‌ها عادت کرده دنیا را هم از پشت شیشه دوربین ببیند و هم از پشت کلمات. این مقالات حاصل همان نگاه است — نه بیشتر، نه کمتر. 
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August 2021

اگر در وادی غربت  تو سنگ آسیاب و چرخ گردونی  

و چون طفلی بروی موج دریا ها، تو ازمام وطن دوری وغمگینی

و آن شمعی،  که رقصان در سماع شعله های خود  همیسوزی

شباهنگام نوای جغد چون بربط ، و درگرداب تاریکی  سرود باد پائیزی 

تو تنهایی و درون آتش ماتم  بفکر صبح فردایی

بیاد چشمه ای جوشان،  قناتی  دامن آن کوهسارانی  

و گر در اندیشه های دور و متروک  سحرگاهان 

تویی و دفتر مشقی و  چند یار دبستانی 

ولی در پندار خود آن روزگاران  دورمی بینی!

بیاد آور که شب آبستن است و مرغ حق  آواز میخواند

جیرجیرک با رقیبان نرد میبازد 

زنجره هفده  سال درخواب

عنکبوتی بر سر شاخ گلی تارهای تازه می بافد

غوکی از غوکی دگر دل می رباید

آن ملخ در فکر خرمن،  شبپره  با شعله  شمع

قرص ماه  از بام همسایه  اوج می گیرد

آب در جوی

میراب محل  از دور آواز میخواند

باد درناودان خانه می پیچد

شباویزی بروی شاخه می جنبد

برگ زیتونی جدا گشته، بسوی خاک می افتد

قطره آبی از آن بالا

بروی چشم خواب آلودی فرود آید 

سپس رقصان

بسوی گونه میغلتد 

.......این چشمه عجب آب روانی دارد
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December 2008

راستش نمیخواهم سرتان را درد بیاورم ولی همینقدر عرض کنم که بعد از خدمت نظام وظیفه، به کون ما بستند که شما در گروه سپاهیان دانش ممتاز قرار گرفته اید. البته دستشان درد نکند و ما شکایتی نداریم. در دهات دوردست گرسنگی کشیدیم، با عقرب، رتیل، کک وساس و پشه و ژاندارم دست و پنجه نرم کردیم، پنجاه شاگرد را در دهکده ای دور افتاده درس دادیم، در ساختن حمّام هم شرکت کردیم و مخصوصأ آنکه نگذاشتیم برخی از اهالی دهات مجاور، آجرهای کلات نادری را به یغما ببرند. ناگفته نماند گروهی از ما را به کاخ مرمر به حضور شاه و ملکه نیز بردند که خود داستانی است جداگانه. باری همین سپاهی ممتاز شدن موجب شد حدود صد نفر دختر و پسر را در سازمانی که زیر پوشش وزارت دربار بود بطور موقت استخدام کنند و نام آن "سازمان خدمتگذاران جامعه ایرانی" بود و محل کار ما درست در خیایان پاستور و کاخ بود که چهار قصر در چهار طرف آن قرار داشتند و آنکه پشت کاخ مرمر بود محل کار ما بود و اکثر مدیران آن تحصیل کرده های خارج بودند. 

جمعا نزدیک به یکسال در آن اداره کارکردم و با حقوق آن اداره و پس انداز های دیگر، با گرفتن پذیرش برای تحصیل در امریکا، بلیط هواپیمای باربری نظامی را که از تهران به آمریکا پرواز میکرد، تهیه نمودم، که اگر خاطرتان باشد، افراد غیر نظامی نیز در صورتی که هواپیما خالی به آمریکا میرفت، گهگاه از آن پروازها میتوانستند استفاده کنند. البته چون لقب سپاهی دانش ممتاز بما بسته بودند، همان کار را قدری آسانتر نمود و از طرف اداره با دادن تقدیر نامه ای که به امضای دکتر محمد باقری معاون وزارت دربار رسید این حقیر را به نیروی هوایی معرفی کردند.

گفتم جناب سرهنگ سپاسگزارم که اجازه دادید من از طریق نیروی هوایی به آمریکا مسافرت کنم. سرهنگ دست کرد درون کشوی میزش و یک بسته درآورد و بطرف من دراز کرد و گفت "لطف کنید به آمریکا که رسیدید این بسته را برای پسر من که در ایالت اوکلاهما تحصیل میکند از طریق پست ارسال بفرمائید". نیازی به سوال نبود و حدس زدم درون آن آجیل و پسته بود.

خلاصه اش را عرض کنم، ما با پس اندازی ناچیزدرعنفوان جوانی قال قضیه را کندیم و از ایران با هواپیمای سی 130 باربری بقصد تحصیل بسوی آمریکا عازم شدیم.

درون هواپیما که خودش ماشالله اصلاً یک کازینو و قمارخانه بود. پرسنل نیروی هوایی لاینقطع پوکر بازی میکردند و مرتب بماهم بفرما میزدند و وقتی ما مودبانه شانه خالی میکردیم  میگفتند "جیگر داشته باش!" در اسپانیا و پرتقال نیز دوسه روزی توقف داشتیم که البته نفس راحت از گلوی ما پائین نرفت. چون شب و روز جمیع همافران و سرکار استوارهای خدمه هواپیما با پیروی ازفلسفه: "خرج که از کیسه مهمان بود حاتم طائی شدن آسان بود" سعی شان در آن بود که ما چند تا جوان دانشجورا بکشند پای میز قمار و رفتن دنبال عرق خوری و جنده بازی.  بدون اغراق عرض کنم، در جمع و بطور کلی از آن دو کشور با آن همه سوابق تاریخی و قرنها امپراطوری تصویری بمانند شهرنو تهران برای ما رسم کردند و گلاب به رویتان رویهمرفته و در جمع ریدند به آنچه ما در ذهن خود از این دو کشور انتظار داشتیم و خط بطلان برآنچه در دبیرستان خوانده بودیم.

منتهای مطلب آنکه ما دوران طفولیت درکوچه آبشار، دروازه دولاب و آب اکبرآباد بزرگ شده بودیم. تازه به مهمانی هم که میرفتیم منزل مادر بزرگ مجاور کوچه شاشی پائین سرچشمه بود و نزدیک میدونگاهی، و با در نظر گرفتن تربیت و آمادگی های اضطراری که خانواده به ما آموختند طبیعتا برای مقابله و رویارویی با الواط و دفع ترفند بچه بازان و آئین پریدن بدرون اتوبوس و یا آویزان شدن از رکاب بدون در نظر گرفتن نوبت و حمل آلات و ادوات دفاعی بمانند پنجه بکس و آچار پیش گوشتی و پاشنه کش و مسواک کهنه حتی در روز اول فروردین و با لباس نو بطرف خانه مادر بزرگ و با مغایرت آشکار با آئین زردشت و ایران باستان، همه و همه در جمع یک اعتماد بنفس بمانند یک سامورائی ژاپنی و مصونیت اکتسابی برای ما تولید کرده بودند که در تمام زندگی آمادگی برخورد با حوادث را پیدا کردیم و توانستیم لنگان خرک خویش را به منزل برسانیم.ولی آنچه که همیشه قابل توجه وتعمق و مورد تاسف میشود بازگشت مکرر به این فکر است که آنزمان که مرحوم پدرمان از خاطرات خود تعریف میکرد، تأکید اکثرا روی تحصیلات عالی و دوستان باارزش بود وخاطرات آن دوستان ازدانشگاههای اروپا و تعداد همکلاسان ایشان که به عالیترین درجات ومقامات رسیدند. ولی در عوض از خاطرات فراموش نشدنی ما آنستکه در اسپانیا درمسیر راه به طرف یک رستوران برای صرف صبحانه شاهد استفراغ بسیاری از آقایان همافران در کنارپیاده روها بودیم و ادرار دستجمعی که فراموش کرده بودند "شب شراب نیارزد به صبح خمار." تنها عذرشان هم این بود که " شاش دسته جمعی ثواب ریدن دارد! "   در حالیکه از همان اولش هم خیلی از آقایان علما با واقعیت و صحت این مسئله هرچند مخالف نبودند ولی شک داشتند. و تا همین امروز هم، چه در نجف و چه در قم به توافقی نرسیده اند.  

درهر صورت در آن چند روز توقف در اسپانیا و پرتقال، کیف پول ما و پاسیورت دولت شاهنشاهی از توی  زیر شلواری ما تکان نخورد، چون از دست دادن آنها همان و بازگشت به میهن عزیز وسرافکندگی جاویدان همان. ناگفته نماند که مرحوم پدر نیز سالها قبل ما را چنین نصیحت کرده بود که  "از جماعت ژاندارم و استوار مَسلک پرهیز کن که معاشرت با ایشان بجز تریاک و قمار چیزی عایدت نمیکند." و میگفت "همان ارزش آشنایان تو عیاری است بر ارزش جان تو....." 

آن چند روز با در نظر گرفتن عدم تغذیه صحیح، یبوست مزاج شدید و خواب ناکافی در مجموع نماینده یک سوژه فکری برای ما شده بود و ایجاد این ابهام که ما هم بمانند مهاجرین اولیه به آمریکا ِدین خود را درطی راه ادا کردیم و دوران سختی بزودی سپری خواهد شد، ولی چه بسا خیال باطل.  ناگفته نماند که یکی از هما فران با ذوق مرتب وپی در پی نمک بزخم ما چند دانشجو میپاشید و این شعر را تکرار میکرد:  

"بادمجون نخور باد داره جانُم   آمریکا رفتن خرج داره جانُم"

و به این طریق مجلس- گرمی کرده و بعد تمام همافران همصدا و یکدل فریاد میزدند:  

"آمریکا رفتن خرج داره جانُم   آمریکا رفتن خرج داره جانُم."

هدفشان آن بود که مارا بزور بکشند پای قمار، و فی الواقع هم موفق شدند یکی دو نفر را خر کنند و دعوت به قمار و بردن مبالغی قابل توجه از پول ایشان.  اما آن هجویات به گوش ما فرو نمیرفت و گذشته از آن، کسی که چند کلاس اول دبستان را مثل ما بمدرسه  باباطاهر رفته باشد دیگر بیدی نیست که از این بادها بلرزد و تلویحاً  ره صد ساله را پیموده و ساقی کامل شده است. و سعدی چنین فرماید:

چو کردی با کلوخ انداز پیکار      سر خود را به نادانی شکستی

چو تیر انداختی بر روی دشمن     چنین دان کاندر آماجش نشستی

هر چند موجب اطاله کلام میگردد، ولی چون صحبت دبستان پیش آمد، تا از یادم نرفته، خاطره ای لازم به تذکر است.  

در ابتدای کار، در آذرماه یعنی بعد ازدو ماه از شروع مدارس مارا به اصطلاح گذاشتند "کلاس آمادگی"  ( درکلاس اوّل) دبستان اقبال در کوچه آبشار که شاید از پنح سالگی  تن به درس خواندن بدهیم. ولی از قرار، ساختار فکری ما آماده نبود ومخصوصاً چون دو ماه نیز ازکلاس گذشته بود.

باری، بعد از دو هفته ایاب و ذهاب بین خانه، لبو فروش سر راه و دبستان، چیزی از مدرسه  رفتن دستگیر ما نشد، و شما که بهرحال خودی هستید واز شما چه پنهان صبح که میرفتیم توی کلاس، بمحض نشستن روی نیمکت سرد و کهنه، کارمان ریدن در تنبان بود آنهم در حّد افراط و تفریط. بطوریکه بعد از یکماه خانم معلم بیچاره که صورتش نیز بخاطر آلودگی هوای کلاس قدری زرد شده بود، از افزایش روز به روز بوی بد و تعفن در کلاس مستأصل شده و با مهربانی پرونده ما را زد زیر بغل مان و عذر مارا خواست. حق هم داشت، چون مرحوم پدر نیز مبهوت بود که "بچه جان، همان نان و پنیرو چای که ما صبح خوردیم تو هم خوردی، دیگر اینهمه بریزوبپاش مال چیست؟"

آن روز زیبای پائیزی درراه بازگشت به خانه، مادر یکی از همبازیهای محل، خانم خلیلی را دیدم. با تعجب از من پرسید "اینجا چکار میکنی؟" گفتم: "مدرسه را تعطیل کردند و مارا فرستادند خونمون" که البتهً دروغ ضعیفی بود و در چهره اش شک و تردید هویدا و حدس میزد که باید آلویی زیر کلاهم باشد. ولی خدایش بیامرزاد خبر نداشت که در تنبان بنده چه خبرو حکایتی بود و چه فعل و انفعالاتی در حال وقوع.

واقعیت امر آنستکه آن ریدنها یک نوع دفاع بدنی بود بهمان گونه که حیوانی بنام اسکانک در موقع خطر بوی زننده ای از خود ساطع میکند. در آن کلاس که دو ماه از سال تحصیلی گذشته بود، من نمیدانستم اصولاً موضوع از چه قراراست و هدف چیست. از همان روز اوّل شاهد تنبیه،  زجر، و آزار و کتک خوردن یک شاگرد دیگری بودم که نه تکالیفش را انجام میداد و نه قادر بخواندن، و از خانواده فقیری بود. خانم معلم هم هروز سه مداد میگذاشت لای انگشتان کثیف وکبره گرفته آن طفل بیگناه و فشار میداد و با لبخند توی سر آن بچه میزد ودست آن بیگناه را به بخاری ذغال سنگی کلاس میچسباند. این اولین و شفاف ترین خاطره من از روزهای اوّل مدرسه است.  

ولی غم انگیزتزین قسمت این خاطره آنستکه آن کودک در عین کتک خوردن اشک در چشمانش بود ولی صورتش لبخند تمسخر بار بخود میگرفت که اکنون مطمئن هستم از بیماری رنج میبرد که هنوز شناخته نشده بود. به همان گونه که شاید بیماری آن معلمه جوان و بی تجربه نیز ناشناخته بود، که از یک بچه که فقط سه ماه مدرسه را شروع کرده بود آنهمه انتظار داشت.  

آن نیشخند شاگرد موجب عصبانیت هرچه بیشتر معلم میگردید و تعداد توسریها بیشتر و شدید تر میشد. این صحنه های وحشت بار را با همان زبان بچگانه  به پدر و مادر اطلاع میدادم ولی روند کار درآن مملکت چنین بود که از روی شکم میگفتند  و میخواندند که بله:

"روح پدرم شاد که میگفت به استاد

فرزند مرا عشق بیاموز و دگر هیچ"

و یا از آن بدتر:

"برسر لوح او نوشته به زر   جوراستاد به زمهرپدر"

بنده هم ناچارأ چون مهرپدر در این مورد کمکی نکرد و جور استاد هم که به وفور دیده میشد، لذا دست به آن اعمال زدم.  

یعنی، به خاطرهوش وذکاوتی که در کودکی در من هویدا بود، طبیعتاً برای فرار و نجات از آن کلاس قرون وسطائی هیچ راه و چاره ای ندیدم بجز متوصل شدن  به اسلحه گرم، که در زمان بچگی ما تنها اسلحه گرم فراهم و در دسترس، همان ریدن بود و بخانه رفتن. لیکن مطلب امروزما جای دیگری دور میزند و شما بهر صورت مهمان ما هستید و ما چفت قفل دهان را میبندیم  و قبلا هم عرض شد که ما شمارو جای بد نمیبریم.

باری، از آنروزتا هفت سالگی ما دو سال خانه نشین شدیم و منزل عمویمان در همسایگی بود (نزدیک خیابان ایران) و ایشان قاضی باز نشسته بودند و مردی وطن پرست و بخاطر درگیری با کنسول انگلیس در بوشهر بر سر مسئله بحرین و عدم حمایت دولت از او، از قضاوت دست کشید و خود را بازنشسته کرده بود. بنده هم که طفل پنج ساله و مستمع آزاد، روزها بمنزل ایشان رفته و طرز آب کردن کره و در کوزه کردن برای زمستان، پختن آش ترخنه دوغ، آش وشیل و یا حلیم و غیره را یاد میگرفتم. آرزویم هم آن بود که ایکاش من هم بازنشسته بودم.  

چون بسیاری از دوستان سوال کردند، لازم به تذکر است و ناگفته نماند که طی آن دو سال برای تفریح شخصی، بکار ریدن بی موقع ادامه دادیم که اگر عمری باشد شرح مفصل آنرا در کتابی جداگانه نقل خواهم کرد. که گفته اند: العِلمُ في ا لِصغَر، کَا لنقش فِی الحَجَر." یعنی همانقدر که کار ما در زندگی به بند هفت زندان قصر نکشید خودش یک موفقیت است. منتها اکنون که بگذشته مینگرم و آن دو سال خانه نشینی کودکی را به دو سال خدمت نظام و ظیفه اضافه میکنم، افسوس میخورم که چه عمری در آن مملکت تلف شد و قدرت اختیار هم بدست ما نبود.  چه عمری تلف شد....

باری، بر گردیم به ادامه مطلب در مورد سفر به آمریکا.  

توجه بفرمائید که این آقایان همافر نمونه ای بودند از نیروهای نظامی کشوری که خودرا پنجمین قدرت دنیا بحساب میاورد. در حالیکه بنظر این حقیر، ما در دنیا اوّل بودیم ولی حق ما را خوردند و پنجم اعلام کردند! خوشبختانه پرونده آن  چند روز در سطح ردو بدل شدن فحش خواهر و مادر در جریان بود ولی بدون زدوخورد و چاقوکشی بسته شد و روز بعد هواییمای نظامی ما به آمریکا رسید. البته شکی نیست اگر ما با شرکتهای هواپیمائی بمانند لوفت هانزا و یا پان آمریکن مسافرت کرده بودیم هرگزخدمه آنها با ما چنین رفتاری نمیکردند. ولی پدر بی پولی بسوزد. 

ورود به آمریکا:   

هواپیمای ما درفرودگاه لاگواردیای شهر نیویورک بزمین نشست. بعد از انجام امور گمرکی و دریافت بار از کیوسک اطلاعات فرودگاه دریافتم که پرواز بعدی برای رفتن به شهر سنت لوئیز از فرودگاه  کندی خواهد بود. سوال کردیم که چگونه باید به آن فرودگاه برویم گفتند تاکسی و یا اتوبوس. دو ساعتی مانده بود به غروب.

طبیعتاً با میزان باری که بهمراه داشتیم گرفتن اتوبوس یکنوع سرشکستگی فرهنگی و حقارت ملی از دید ما محسوب میشد لذا اقدام به گرفتن تاکسی کردیم. یعنی در واقع هدف ما حفظ آبروی ایرانیان در غربت بود که فردا توی آمریکا هو نیافتد که بله در نیویورک یک ایرانی بی غیرت گدابازی درآورد و سوار اتوبوس شد! و به همین دلیل هم بود که در تمام آن مدت کراوات کذائی ازگردن ما باز نشد.  

اتفاقاً راننده تاکسی که گرفتیم از بچه های قاهره بود، وبخاطره ملکه فوزیه خیلی به ما عزّت تپون کرد و محبت نمود و فاصله ای حدود بیست کیلومتر یاسی دقیقه مسیر بین دو فرودگاه را بیش از دو ساعت و نیم دور خیابانها چرخ زد و نوار اُمّه کلثوم هم درون تاکسی پخش میشد و ماهم از فرط خستگی وسرگیجه از بوی گند کفش و جوراب راننده و عرق تن خودمان خیلی یاد وطن افتادیم و در همان تخیلات چرتی هم زدیم و خلاصه تا مارو جلوی فرودگاه کندی پیاده کرد تاکسی متر زد بالای 93$ که با انعام، ما جرِینگی بهش صد دلار دادیم و ابراز شکایتی هم نکردیم که مبادا ایرونی کوچیک بشه.  

شب اوّل ورود به آمریکا بود و آنچه درون زیر شلواری بصورت تراول چک باقی مانده بود قرار بود انشالله صرف کسب تحصیلات عالیه بشود.  

حالا این که خدمتون عرض میکنم بار و چمدان و ُبقچه بندیلمان زیاد بود ممکن است باور نکنید ولی حقیقت آن بود که هر دوست و فامیل که لطف کردند و برای بدرقه آمدند، یا یک جعبه آجیل و پسته آوردند و یا یک قاب عکس خاتم. دوتا از دوستان نیز هرکدام یک فرهنگ فارسی به انگلیسی آوردند که ما برایشان حمل کنیم به آمریکا برای اقوامشان.  یک فرد فامیل هم یک سینی با دوازده تا استکان و نعلبکی بما لطف کردند که شاید تصور میکردند هدف ما باز کردن یک قهوه خانه است. مرحوم مادربزرگ هم که در شهر سنت لوئیز ایالت میسوری زندگی میکرد تاکید کرده بودند که یک کیلو سفیدآب حمّام وسدرو کتیرا برای ایشان بیاورم. ما هم از بازار تهران یک چمدان خریده بودیم که تقریبا باندازه یک فولکس واگن بود با یک دسته چرمی بالای آن.  

آخر یکی نبود فکر کند که این جوان که دارد بطرف آینده ای نامعلوم میرود این همه پسته و قاب عکس به چه دردش میخورد؟  باور بفرمائید سالها طول کشید تا توانستیم آن قاب عکسها را به دوستان آمریکائی هدیه کرده و یا صحیحش را بگویم "بچپانیم." وقتی هم اومدیم برای یک دوست دخترآمریکائی تشریح کنیم که برای ساختن این آثار هنری کارگران چه زحمتی میکشند و چه پدر جاکشی ازشان در میاید دخترک سوأل کرد که خوب چرا با دستگاه نمیسازند و این گونه وقتشان را تلف میکنند؟ ملاحظه فرمودید، آنوقت بازمیگویند شاه بد بود!

حالا پسته و قاب عکس، سینی واستکان، سدرو کتیرا، طاس و دولچه یکطرف، دائیجان ما هم که فهمیده بود محدودیت وزن بار در هواپیمای نظامی وجود ندارد، از هول حلیم توی دیگ افتاد و ازبنده خواست که یک ضبط صوت قراضه بیست کیلوگرمی را که یاد دارم سالها قبل از پشت شهرداری خریده بودیم برایش بهمراه یک جعبه نوار  به آمریکا بیآورم.  ولی باور بفرمائید حتی یکبار هم نتوانست از آن استفاده کند. منتهی یکی از نوارهای مورد علاقه اش را یا اشتباهاً پاک نموده و شاید هم گم کرده بود و تا مدتها درآمریکا مارا متهم به بلند کردن آن میکرد. و میگفت در آن نوار، خان دائی (برادر مادر بزرگم) اشعار طنز بسیارعمیق و زیبائی خوانده بود که دیگر کسی تمام آنها را به خاطر ندارد.  اکنون که سالها از آن دوران میگذرد هنوز بیت اوّل شعر مورد علاقه اورا بخاطر دارم و ملاحظه بفرمائید که چه گوهری است:

بُدم من شبی منزل محترم          همه جنده بازو همه اهل نم

آخه شما رو به تمام مقدّسات قسم، آدم اگر متهم به بلند کردن نوار اشعار مثلاً پروین اعتصامی  و یا عارف قزوینی بشه، خوب اقلاً یک شرفی درش هست که بله ما دزد با چراغیم. ولی نه اینکه به شما ببندند که چرا نوار "بُدم من شبی منزل محترم" را بلند کردی که درست در موازات خفت است و خواری. متوجه منظورم هستید؟

حالا از ذوات محترمی که مطالب این ناچیز را مرور میکنند استدعا میشود اگر مابقی شعرفوق را در خاطر دارند، جهت حساسیت موضوع و حفاظت از منابع فرهنگی، به لحاظ این ضعیف ارسال دارند.

باری، ما بعد از خداحافظی با آن شوفرتاکسی مصری وارد فرودگاه کندی شدیم، با آن کراوات و پیراهن کذایی و بدن پراز عرق، ولی در جمع فکر میکردیم که مردم زیر لب میگویند "طرف چه قدر خوش تیپ است!"  و پیش خود در این ابهام و اندیشه که آیا ماهم جزئی از گروه مغزهای فراری هستیم؟ خوب جوان بودیم وبقول معروف هنوز جای سفت ترازاین نشاشیده بودیم.

"به من بسپار خستگانت را، تهیدستانت را، توده‌هایت را که در آرزوی نفسی تازه از سواحل دور رانده شده‌اند"  اِما لازاروس، ۱۸۸۳
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عقدس خانم و بچه ها از همان  بعد از ظهر پنج شنبه که هوا کمی خنک تر شد، بقچه بندی کردند و سر ایستگاه صفی علی شاه سوار اتوبوس شده و چند تا ایستگاه پایین تر یعنی سر میدان سرچشمه  پیاده شدند. عقدس خانم بخاطر آنکه بقول معروف با دست خالی به میهمانی نرفته باشد، سری هم به میدونگاهی در ضلع شمال شرقی میدان سرچشمه که بازار میوه و خواربار و مرغ و خروس زنده بود زد و مقداری میوه خرید. سیب قندک، گلابی سرکج، گلابی شاه میوه، گرمک خوش بوی ورامین، سیب گلاب، خیار قلمی دولاب،  گیلاس شمیرانات، انگور ریش بابا و غیره.  عقدس خانم زنی دست و دلباز بود و همیشه با دست پر به مهمانی میرفت. از هرمیوه مقداری میخرید و درون سه تا گونی پخش میکرد و میداد دست یک باربر که با چرخ آنرا پیاده و خوش خوشک بطرف منزل سیمین خانم که در ابتدای خیابان پامنارقرار داشت حمل کند.

از سالها پیش رسم فامیل ایشان بر این بود که هر چند هفته یکبار همگی در منزل یکی از اقوام جمع شوند. این دوره ها گاهی به محرم می افتاد، گاهی ماه رمضان و زمانی هم بخاطر آنکه یکی از خانمها سفره نذری حضرت ابوالفضل، حضرت رقیه، سفره پنج تن و یا مشگل گشا و غیره می انداخت دلیلی برای جمع شدن آنها بود.

این بار گردهمایی در خانه پامنار بخاطر دو چیز بود. دلیل اوّل بخاطر پختن آش پشت پا برای دختر و داماد سیمین خانم بود. دامادشان که کارمند وزارت خارجه است، همین سه روز پیش بعنوان دبیر سوم سفارت ایران در  واشنگتن با همسر و یک فرزندش عازم آمریکا شد.  لذا امشب که شب جمعه است، همه برای خوردن آش پشتِ پا دورهم جمع میشوند.  اما دلیل دوم این گردهمایی بخاطر هیجان بزرگی است که این چند هفته اخیر در همه جای ایران و دنیا مردم را به شور و شعف در آورده و آن خبر فرستادن سفینه آپولو-11 با سه سرنشین از خاک آمریکا به کره ماه است که سه روز پیش از پایگاه فضایی کندی پرتاب شد و قرار بود همین فردا، یعنی جمعه 29 تیر 1348 مصادف با 20 جولای 1969 در اواخر بعد از ظهر بوقت ایران بروی کره ماه فرود آید. بچه ها هم خیلی خوشحال بودند، چون درس و مدرسه تمام شده بود و آغاز تعطیلات سه ماهه تابستانی و این روزها تمام صحبت آنها روی آپولو-11 دور میزد و هرکدامشان قهرمان ماجرا بودند.

در هر دیداری، وقتی عقدس خانم وارد خانه دختر خاله هایش در پامنار میشد، از همان دالان بیرونی داد میزد "سه خواهر در خانه ای بخسبند و دو پادشاه در اقلیمی نگنجند" و بعد قهقه خنده را سر میداد و سلام و علیک و روبوسی شروع میشد. از آن سه خانم فقط سیمین خانم بود که ازدواج کرده بود و اکنون شوهرش آقای بهادرزاده که وکیل دادگستری و محضر دار بود، بعلت بیماری کم و بیش در خانه بستری بود. سیمین خانم میگفت شوهرش سنگ مستانه گرفته و آقای بهادر زاده با شنیدن عنوان آن تشخیص طبی، با پوز خندی زمزمه میکند "مستانه میروم که جهان پایدار نیست".  آخرین بار که او را به مطب  دکتر رخسار در خیابان ایران نزدیک سه راه امین حضور بردند همین سه هفته پیش بود. بعد از معاینه و عکسبرداری از کلیه و مثانه، دکتر به ایشان گفته بود که حالش چندان رضایتبخش نیست و نیاز به جراحی دارد. دکتر رخسار از پزشکان یهودی تهران بود و فردی بسیار مهربان و شوخ طبع و همیشه بعد از معاینه اطفال و نوشتن نسخه، از وضع درس و مشقشان سوال میکرد و بعد به آنها یک خشک کن جایزه میداد. خشک کن در خانه و یا دبستان برای خشک کردن صفحه ای که در آن مشق با مرکب و قلم و دوات نوشته شده بود بکار میرفت. 

نجمه خانم و قدسی خانم، دو خواهر دیگر سیمین خانم هرگز ازدواج نکردند، ولی تمام عمر با خواهر سومشان در خانه بزرگی در پامنار که از مادرشان به ارث برده بودند زندگی میکردند. از جانب پدری ایشان از خاندان عبدالحسین تیمورتاش اولین وزیر دربار رضا شاه بودند که در بروی کار آمدن رضا شاه نقش بسیار مهمی داشت. فردی خوشگذران و رفیق دوست بود، تحصیل کرده در سنت پطرزبورگ روسیه و مسلط بزبان روسی و فرانسه و مورد علاقه مخصوص شخص استالین و خودش را "خان نردینسکی" میخواند. از طرف دیگر، مادر سیمین خانم از اقوام نزدیک عبدالحسین هژیر سیاستمدار دوره پهلوی دوم بود، که در 1327 بمدت شش ماه بمقام نخست وزیری نیز رسید. خانه شخصی هژیر سرپیچ شمیران بود. شوهر سیمین خانم و هژیر هردو در مدرسه علوم سیاسی درس خوانده بودند. در 13 آبان 1328 هژیر که در آنموقع پنج ماه از انتصابش به مقام  وزیر دربار میگذشت، به شیوه معمولِ هر چند هفته یکبار، این هفته نیز بدیدار سیمین خانم و شوهرش آقای بهادر زاده در خیابان پامنار میرود و پس از یکی دو ساعت صحبت و نوشیدن یک فنجان قهوه، ازجای برخواسته، از ایشان تشکر میکند و عذر میخواهد که می بایست برای حضور در مراسم عزاداری و روضه خوانیِ دربار، به مسجد سپه سالار برود. ساعاتی بعد در صحن مسجد، هدف گلوله سید حسین امامی قرار میگیرد و در سن 47 سالگی بدست فدائیان اسلام ترور میشود. 

باری، مهمانان دیگری نیز به جمع فامیل و دوستان در خانه پامنار پیوستند. آقای برومند که از خانواده بزرگ برومند بود، همراه با خانم و بچه هایش آمدند. دیگری آقای مستوفی که سرهنگ ارتش بود و دامپزشک بهمراه همسر و بچه هایش وارد شدند. حاج اسماعیل هم آمد. او حاجی نبود ولی روز عید قربان بدنیا آمده بود و این روزها  در خیابان ایران قدری بالاتر از مغازه حسن آقا شکسته بند  مطبی باز کرده بود و به امور مامایی و انجام کورتاژ و زایمان  اشتغال داشت. حاج غلام وهمسرش هم قبل از شام رسیدند. حاج غلام  در زمان جنگ با اتوبوس مسافر به مکّه و مدینه میبرد و در راه بازگشت همیشه تعداد زیادی لاستیک ماشین قاچاق وارد میکرد و خرج خانه را تامین مینمود. مدتی هم یک مغازه سمساری سر پل چوبی باز کرده بود که کارش نگرفت، چون به همه شک داشت. ولی دربیست سال اخیر بخاطر پیری و کمر درد، بیشتر اوقاتش را در خانه و درون باغچه اش میگذراند. برادرش محمود سالها پیش از خانه پدری طرد شده بود و در سالهای قبل از شهریور بیست در قلعه شهر نو تهران مقیم بود و ناچاراً بشغل دلالی اشتغال داشت. ملوک خانم، نامادری حاج غلام  و محمود  بود و در ذکر خاطراتش از سالهای گذشته برای نوه نتیجه هایش، صدایش را پائین میاورد و پچ پچ کنان میگفت "آخه محمود خیلی شرور و تخس بود و حرف گوش نمیکرد. آقام بهش میگفت "آخه مرد حسابی چرا نمیری دنبال کار و کاسبی. اقلاً برو مدرسه نظام اسم بنویس که محتاج کسی نشی و بتونی گلیمت را از آب بیرون بکشی." ولی محمود گوشش به این حرفها بدهکار نبود و اکثر اوقات با پسرهای شرور آقای خانزاد دنبال جنده بازی و دله دزدی بودند." ملوک خانم همچنین تعریف میکرد که محمود پانصد تومان از جیب برادرش میدزدد و سپس با یکی از بچه های همسایه شان آقای خانزاد فرار میکنند میروند به کوه سنگی و آنجا چادر میزنند. وقتی بعد از دو هفته پولها تمام میشود، محمود با گریه بخانه بر میگردد و در پاسخ این سوال که حرام لقمه پانصد تومان را چه کردی،  میگوید "تمام را نان خامه ای خریدیم و خوردیم و چند تا هم پیراهن یقه آرو سر لاله زار سفارش دادیم که برایمان بدوزند و فقط همین بیست تومان باقی مانده است."  ملوک خانم معتقد بود، روزی که محمود اسب پدرش را که تازه از قزوین آورده بود از طویله دزدید و فروخت، همان روزی بود که کاسه صبر آقا دیگر لبریز شد و فردای آنروز پس از چند بار استخاره، او را با لگد از خانه بیرون کرد. منتهی ملوک خانم تعریف میکند که همین قدر فرصت کرده بود که چادرش را دور کمرش گره بزند و نفس نفس زنان تا سر کوچه بدود تا بتواند محمود آقا را از زیر قرآن رد کند و یک کاسه آب پشت سرش بزمین بپاشد و یک آیت الکرسی برای آخرین بار برای آن فرزند ناتنی اش بخواند و دورسرش فوت کند. 

بعد از آن واقعه، دیگر از محمود آقا خبری نمیشود تا اینکه دو سال بعد یکی از پسرهای فامیل او را در شهر نو می بیند و خبرش در فامیل می پیچد.  چندین سال بعد فردی از آشنایانشان از سرد خانه پزشک قانونی به حاج اسماعیل زنگ میزند و بخاطر تشابه نام فامیلی سوال میکند که آیا شما فلانی را میشناسید و آیا او با شما نسبتی دارد، و اظهار میکند که محمود آقا جلوی دروازه شهر نو در تصادف با ماشین کشته شده است و اینکه اگر صاحب میّت پیدا نشود، جسد او را به سالن تشریح دانشگاه اهدا خواهند کرد.  حاج اسماعیل بلافاصله تمام مخارج کفن و دفن او را متقبل میشود.

منزل سیمین خانم در پامنار دارای حیاط بزرگی بود که بیش از ده اطاق دور تا دور آن بود. هر اطاق ایوانی داشت و یک مهتابی بزرگ در دو ضلع شرقی و غربی خانه با ستونهای چوبی دارای نقش و نگارهای گلها و حیوانات کنده کاری شده. اطاقها دارای سقف های بلند بودند و با در و پنجره های بزرگ مزین به شیشه های رنگی در قسمت بالای درها و شیشه های شفاف تا وسط آنها. اطاق ارسی بزرگترین و مجلل ترین اطاق خانه بود که روی طاقچه های آن اشیاء آنتیک بطور قرینه قرار داشتند و در وسط آنها یک ساعت شماطه دار ساخت آلمان تیک تاک میکرد. کف اطاق با یک قالی بزرگ لیلیان کمره مفروش بود. همیشه در آن اطاق بوی نقل یاس و خاطرات روزهای گذشته در هوا معلق بود.  این خانه که در اواخردوره قاجار ساخته شده بود دارای دو زیر زمین بسیار بزرگ نیز بود که هرکدام دارای آب انباری بودند و پله کانی بطرف پاشیر که آب درون آب انبار روی آن شیرها سوار میشد. ولی با احداث آب لوله کشی دیگر نیازی به آن آب انبارها نبود. دو آشپزخانه در دو طرف خانه در زیرزمین قرار داشتند و تمام پخت و پزها در آنجا انجام میشد. اغذیه و اشربه و اسباب و اثاثیه اضافه نیز در آنجا انبار میشدند.

در وسط حیاط حوضی بود مزین به کاشی های فیروزه ای رنگ و دو سه تا ماهی. پشت بام کاه گلی خانه بسیار وسیع بود و تابستانها هرکس حوصله حمل رختخواب و ملافه و بالش خود را داشت، میتوانست شب را در آنجا زیر آسمان پرستاره و هوای خنک بخوابد. هر سال در ماه محرم روی پشت بام چادر بزرگی را پهن میکنند که تمام سطح حیاط زیر سایه آن قرار میگیرد. روی حوض را می پوشانند، تمام حیاط را فرش میکنند و بمدت هفت روز در آن خانه مراسم فاطمیه اجرا میشود و از غریبه و آشنا هرکس میتواند وارد شود، قهوه و چای بنوشد، ناهار و شام بخورد و به روضه خوانی گوش کند. 

آنشب در خانه پامنار همه دور هم آش ماش خوشمزه ای را که بعنوان آش پشت پا و بخاطرسفر ماموریت اداریِ داماد و دخترِ سیمین خانم پخته شده بود خوردند و از هر دری سخن گفتند. بچه ها در حیاط تا دیروقت مشغول بازی بودند، جیرجیرک ها در ایجاد سر و صدا با یکدیگر و با بچه ها رقابت میکردند و جغدی بروی شاخه درخت چنار بالا بلند حیاط هوت هوت میکرد.

اخبار رادیو و تلویزیون پی در پی اعلام میکردند که بر اساس گزارشهای رسیده از آمریکا، سفینه آپولو-11 و سرنشینان آن در سلامت کامل هستند و تا کمتر از بیست  ساعت دیگر بروی کره ماه خواهند نشست. مدیریت رادیو ایران برای بیان بهتر و تشریح چگونگی عملکرد آپولو-11 از یک پرفسور فیزیک بنام دکتر توکلی که سالها در استخدام سازمان ملّی هوانوردی و فضایی آمریکا (ناسا) بود، دعوت کرده بودند که قدم بقدم جریان جدا شدن گردونه ماه نشین از گردونه فرمان و نشستن و بعد برخاستن آنرا برای مردم ایران تشریح نماید. منتهی ایرانیان همیشه از بکار بردن لغات خارجی و یا جملات فارسی که تلفظ و بیان آنها ممکن است اشاره ای به آلت تناسلی و یا اعمال جنسی بکند، یک وحشت و تردیدی دارند.  لذا یا جمله را طولانی تر میکنند و یا بطور کلی اسم را با یک تلفظ غلط بخورد مردم میدهند. برای مثال در فارسی مرد از خانمی که مهمان است و تشنه هم میباشد، سوال نمیکند "میل دارید برایتان آب بیاورم؟" چون میترسد خانم برداشت بدی بکند و بلعکس خانم هم از یک آقا چنین سوالی نمیکند که مبادا آن آقا حالی بحالی بشود! لذا از اسم مرکب "آبِ خوردن" استفاده میکنند، که گویی میخواهند با "آب طهارت" اشتباه نشود! بهمین طریق در زمان پرواز آپولو-11، در زبان فارسی واژه ای برای "گردونه" یک سفینه وضع نشده بود و بخاطر سهل انگاری توجه نکرده بودندو در پخش اخبار از همان واژه مادول" و یا "ماجول" که در تلفظ آن لغت "دول" نهفته شده بود استفاده نمودند 

از دفاتر بالای ریاست رادیو دستور اکید میرسد که آن لغت را "مادول" نخوانید چون اشاره به "دولِ ما" میکند و بهتر است آنرا "مِدوَل" بخوانید که نه سیخ بسوزد و نه کباب. تا دو سه هفته رادیو و تلویزیون و روزنامه ها این لغت من در آوردی مِدوَل را بخورد مردم دادند. بعد که دکتر توکلی که از ایرانیان آذری تبار بود و دارای لهجه غلیظ ترکی، برای مصاحبه ها و ترجمه مکالمات آپولو موقتا بعنوان مشاور علمی به رادیو ایران رفت ، طبیعتا لغت "ماجول" را در گفتگو ها بکار می برد که تلفظ صحیح آن لغت بود. منتهی اکثرمردم و مخصوصا برخی مخبرین گاو سیرت فکرمیکردند او چون ترک است لذا بدلایلی قادر به تلفظ لغت "مِدوَل" نیست و ضمنا از نظر اخلاقی و شرعی از لغت مادول اجتناب میکند! خلاصه افتضاحی شده بود، گزارشگر رادیو در مورد ِمدوَل آپولو سوال میکرد و دکتر توکلی در باره ماجول آپولو پاسخ میداد و تا دو هفته مردم با تمسخر و با لهجه ترکی میگفتند ماجول و کرکر میخندیدند، غافل از آنکه آن پرفسور کارش صحیح بود. بهر صورت گذشت و رفت و در واقع پرونده ما ملت بعد از کنفرانس تهران دیگر بهمین صورت باقی مانده که ملاحضه میکنید.
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