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      Todo comenzó a mediados de verano, cuando el olor a madreselva aún flotaba en el aire. Había salido con mis dos mejores amigas, Laurie y Becky, y habíamos decidido ir al cine a ver una mala película de ciencia ficción sobre alienígenas. Lo mejor de la película había sido el actor principal, un chico de lo más mono. Nos lo pasamos genial las tres juntas, comiendo palomitas de maíz y riéndonos de los diálogos tan malos. Las películas románticas no valían la pena.

      Después, habíamos ido a comer algo al Big Boy's Bar-B-Que, un lugar caótico, pero de lo mejor que había en Sweetwater, Texas.

      Estábamos sentadas en nuestra mesa, comiéndonos unos sándwiches, cuando la campanilla de la puerta tintineó, y alcé la vista al tiempo que Logan Hunter aparecía por la puerta del pequeño restaurante. Logan Hunter había conseguido mantener el impresionante título de apoyador⁠1 estrella durante los últimos dos años de instituto en Sweetwater High. Ahora estaba en su último año, uno por delante de mí. Su sonrisa era más bonita que las de todos los chicos a los que conocía, y yo, Stephanie Ray, estaba coladísima por él.

      Ansiosa, y a punto de cabrearme, me di la vuelta y le di un golpe en las costillas a Beck, que estaba sentada a mi lado.

      —¡No mires! —le pedí.

      —¿Por qué? —preguntó ésta, levantando su cabeza rubia.

      Pues claro que Beck iba a hacer lo contrario de lo que le había pedido que hiciera… ¡echar un vistazo!

      —¿Está aquí? ¿Logan? —susurré frenéticamente.

      —¿Qué pasa? —preguntó Laurie, que acababa de volver del aseo, conforme se sentaba en su asiento. Posó sus ojos azules en Beck y, luego, en mí.

      Me incliné sobre la mesa.

      —Logan—susurré, fulminándola con la mirada para que no me hiciera repetir su nombre en voz alta.

      Laurie se rio y me golpeó con la mano.

      —Ay, por favor, Stevie, cálmate por Dios. Lo he invitado a tu fiesta de cumpleaños mañana por la noche.

      Beck comenzó a revolverse en su asiento, extasiada.

      —No me lo creo—dije.

      —Pues créetelo —replicó Laurie, y le tiró una patata frita a Beck, riéndose.

      Me hundí en mi asiento. Estaba agradecida por haberme sentado junto a la pared, siendo así más fácil esconderme.

      —Tenéis que superarlo —la voz de Laurie resonó a través del restaurante.

      —¡Shhh! ¡Te va a escuchar! —exclamé.

      Me puse de los nervios, imaginándome cómo mi vida se iría al garete en apenas cuestión de segundos: Logan pasaría al lado de nuestra mesa y yo me derramaría la comida encima o me atragantaría con la bebida. Es decir, eran infinitas las posibilidades de que terminara cagándola.

      —No sé por qué te escondes de él —añadió Laurie, compartiendo sus sabias palabras—. A ti te gusta él, y a él le gustas tú —se rio—. Además, nos lo debes al resto de las chicas.

      —¿Qué os debo? —resoplé.

      Laurie puso los ojos en blanco.

      —Que podamos vivir indirectamente a través de ti y de tus sesiones de besuqueo —me explicó.

      —No voy a compartir eso con vosotras —le susurré a Laurie.

      Estaba horrorizada y mortificada, pero me reí para mis adentros.

      —Eso es porque nunca te ha besado un chico —comentó Beck, propinándome un codazo.

      Laurie se carcajeó tanto que se cayó de su asiento, y Beck reposó la cabeza en mi regazo, riéndose.

      Mis maravillosas amigas sabían que nunca tendría las agallas para hablar con el chico que me gustaba. Creo que esperaban que en mi decimoctavo cumpleaños fuera Logan Hunter quien hiciera los honores. Me habían organizado una fiesta la noche del día siguiente, y es por eso que mis chicas habían invitado al jugador de fútbol americano estrella de Sweetwater High. Y, bueno… creo que el hecho de que me gustara también había influenciado su toma de decisiones.

      Logan era distinto al resto de los chicos del instituto. Detrás de sus ojos marrones tan conmovedores se escondía un chico inteligente. Un beso suyo sería el sueño de cualquier chica. No obstante, yo no estaba preparada para llevarlo al siguiente nivel como pareja, a pesar de que estaba más que pillada por el jugador de fútbol estrella. Pero ¿quién no lo estaría? Logan era un chico atractivo y corpulento, que caminaba con gracia, sus hombros medían un metro de ancho, era alto como un imponente abeto y sus suaves rizos rubios me recordaban a la miel dorada.

      Exhalé, comiéndome con los ojos a Logan, que estaba esperando delante de la barra.

      —Es todo un macho —dejé escapar un largo suspiro y, mortificada, me cubrí la boca y abrí los ojos como platos—. Dime que no he dicho eso en voz alta.

      Beck se rio a carcajadas y Laurie la siguió.
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        * * *

      

      Entonces, la única oportunidad que tenía de ser feliz llegó a su fin como un avión que cae en picado sobre el océano Atlántico. Sara, mi madre, decidió que había llegado la hora de hacer las maletas y pirarse a otro pueblucho de mala muerte.

      Otro pueblo, otro instituto, otra miserable vida.

      No sabía por qué había pensado que nuestra estancia en Sweetwater sería diferente. Sara nunca permanecía en ninguna parte por mucho tiempo. Es más, desde la muerte de mi padre, habíamos estado viviendo de una maleta.

      Yo había tenido sólo ocho años cuando un conductor lo atropelló y se dio a la fuga, quitándole la vida. Así fue como, en un abrir y cerrar de ojos, nuestro mundo cambió para siempre. Hasta este momento, su caso aún no había sido resuelto y reposaba, cogiendo polvo, sobre un estante, dado que la policía no había podido encontrar al culpable. Durante diez años, pensar que el asesino de mi padre anduviera suelto me había molestado más que un baño de saliva. Me negaba a pasar página hasta que las autoridades atraparan al asesino para que éste se pudriera entre rejas.

      Por aquel entonces, no tenía ni idea de cómo la maquinación de Sara afectaría a mi vida, sino que lo descubrí cuando ya era demasiado tarde.

      Los secretos matan.

      Recordaba sus palabras como si fuera ayer.

      —Mamá, esto no es justo —repliqué. Me temía que el trastorno bipolar de Sara estuviera brotando de nuevo—. ¡No quiero mudarme a Luisiana! —exclamé.

      —Acéptalo —el tono de su voz me intimidó.

      —¿Y qué hay de mi fiesta de cumpleaños esta noche? Mis amigas Laurie y Becky se han esforzado un montón. Tú ni siquiera te has molestado en comprarme una tarta.

      Sara me fulminó con la mirada.

      —¡No voy a tolerar esa actitud, jovencita! —inhaló con tranquilidad, pero no se deshizo de la frialdad de sus palabras—. Estoy segura de que encontraremos algún supermercado de camino a Luisiana. Te compraré una tarta allí —Sara se dio media vuelta y siguió haciendo la maleta como si se estuviera preparando para unas vacaciones tropicales.

      Atisbé los coloridos trajes de baño esparcidos por la cama, junto con zapatos y ropa bastante ligera. Me quedé observando el equipaje y fruncí el ceño. Esa vieja maleta había visitado más lugares que la mayoría de la gente en toda su vida. Cada vez que la miraba, se formaba un nudo en mi estómago. Esa maleta representaba todo lo que odiaba… tener que empezar de cero.

      —¿Qué problema tienes con este pueblo? A mí me gusta Sweetwater. Y tú tienes un buen trabajo en la tienda Fashion Boutique. No tiene sentido que nos mudemos otra vez. ¿No podemos quedarnos en un único lugar durante más de un minuto? —le pedí.

      —Yo. Odio. Texas.

      No podía entenderlo, pero esta mudanza parecía ser diferente a las otras. Estábamos huyendo del pueblo por alguna razón que yo desconocía. O bien Sara se había liado con su jefe, que estaba casado, o nos habían desahuciado. Aparte de soltarme la frase de siempre («tengo que marcharme del pueblo antes de que me detengan»), esta vez todo parecía extrañamente anormal. Era como si alguna fuerza persuasiva estuviera tirando de Sara, como un neandertal con taparrabos arrastrándola hasta la tierra del más allá.

      —¿No podemos irnos por la mañana? —traté de razonar con ella—. Así, las dos podremos dormir tranquilas, y yo puedo ir a mi fiesta de cumpleaños.

      Cuando Sara se dio media vuelta, su frente estaba cubierta de arrugas profundas como si fuera madera petrificada.

      —La decisión ya está tomada. Nos marchamos hoy antes de que anochezca —sentenció.

      —Mamá, esta mudanza es una locura —me quejé.

      Rápidamente, Sara clavó su mirada combativa en mí.

      —¿Estás diciendo que estoy loca?

      Di un paso atrás para posicionarme fuera de su alcance y me lamí los dientes.

      —Yo no he dicho eso —me retracté—. Lo siento.

      —¡Estoy harta de ti! —gritó.

      A Sara no se le daba muy bien el papel de adulta. Con sus minifaldas y su actitud de adolescente mimada, la línea a menudo se difuminaba. Y, como resultado, yo me veía obligada a comportarme como la adulta.

      —Mamá, aquí me va bien. El instituto es genial. Mis notas son muy buenas. ¿No lo puedes reconsiderar? —supliqué.

      —Harás nuevos amigos. Eres joven. Te adaptarás. Nos mudamos, y es definitivo.

      —¿No te importa en absoluto cómo me siento? —me mordí la lengua para evitar soltarle lo que quería decir: egoísta, narcisista, egocéntrica… o algo así.

      —No seas ridícula —se mofó.

      —Cada vez que nos mudamos, me come por dentro.

      —Deja de ser tan melodramática.

      Apunté con el dedo a la maleta.

      —La gente normal no se comporta de manera irracional, mudándose de un pueblo a otro, viviendo de una maleta… sin saber cuándo volverán a comer —la mayoría de las veces mantenía la boca cerrada, pero esta vez Sara necesitaba escuchar cómo me afectaban a mí sus acciones—. No, mamá, tú eres la única que prefiere vivir como una gitana.

      —A diferencia de ti, sosa y aburrida, a mí me gusta la aventura —Sara agarró un espejo, revisó que su pintalabios rojo seguía intacto y, luego, lo arrojó sobre la cama e intentó encontrar la voz de la razón entre toda su locura—. Trata de ver este viaje como un regalo de cumpleaños —forzó una sonrisa tan falsa como sus uñas de color rosa chillón.

      —Espero que no estés planeando otra excursión acampando en la ciudad. ¿O debería decir sin hogar?

      —No sé de qué me estás hablando —cada vez que Sara soltaba una mentira, su acento sureño se volvía más obvio.

      —Si papá estuviera vivo no estaríamos rebotando de pueblo en pueblo persiguiendo arcoíris y unicornios.

      Estaba jugando sucio, pero, al ver a Sara estremecerse ante la mención de mi padre, lo consideré como un triunfo. Para Sara, recordar era como meter la mano en una fogata. Le molestaba que mencionara a mi padre. Es como si hubiera colocado los recuerdos de mi padre en una caja de zapatos y la hubiera guardado en un sótano húmedo para evitar la puñalada. Incluso había llegado a prohibirme que mencionara su nombre. Sabía que le costaba lidiar con la muerte de mi padre y, aun así, a veces no me importaba retorcer la daga.

      —Bueno, tu padre ya no está aquí. ¡Está muerto! —sus palabras mostraban su frialdad e insensibilidad—. Puedes llamar a tus amigas cuando estemos de camino. ¡Ve a hacer la maleta! Quiero salir antes del atardecer.

      —No puedo volver a hacer esto. Esta es tu vida, no la mía. Yo no me voy.

      —¡No te queda otra! —gritó Sara, apretando los puños hasta tener los nudillos blancos. Luego, hizo una pausa, respiró profundamente y roció una capa de miel sobre sus mentiras—. Cariño, te va a encantar este pueblo. Te prometo que no habrá más mudanzas. Esta es la última.

      —¿Qué tiene de especial el nuevo pueblo? ¿Acaso aparece en el mapa? —me burlé.

      —He oído que el pueblo está muy bien, la gente es amigable y vivir allí es barato.

      —¿Cuál es la verdadera razón, mamá? —me quedé mirándola, la sospecha dando vueltas en mi mente.

      Sara dejó caer su ropa y se sentó en el borde de la cama. Me recordaba a alguien que estuviera a punto de confesar. Tenía los hombros caídos y los ojos clavados en el suelo.

      —No te enfades —suspiró—. No nos queda nada de dinero para el alquiler.

      —¿Qué has hecho, mamá? —contuve la respiración.

      —Lo gasté en un adivino —admitió—. Pero el legendario Red es famoso.

      —¿Es que no sabes que los adivinos son estafadores?

      —Red, no —los ojos marrones de Sara brillaban como si estuviera defendiendo a su amante—. Él lo es de verdad.

      —Mamá, Red es igual de adivino que la señorita Cleo que aparece en la televisión —repliqué—. ¿Te acuerdas de ella? La despidieron por ser un fraude. ¡Red es más de lo mismo!

      —Red predijo que viviríamos en este pueblo cómodamente —se encogió de hombros como una niña pequeña.

      —No tener casa no es vivir cómodamente.

      —¡No seas insolente! —se puso en pie de un salto, con el puño listo para dejarme KO.

      —¡Vale! Me voy —salí de la habitación de Sara hecha una furia, caminando en dirección a la puerta principal.

      Podía escuchar los gritos de Sara a mis espaldas.

      —¡Stevie Ray! No te atrevas a…

      No quería continuar escuchando sus tonterías. Ir improvisando sobre la marcha y, sin meditarlo, largarse a pueblos en mitad de la nada podría ser el estilo de vida de Sara, pero yo definitivamente no compartía las mismas aspiraciones.

      Desde la muerte de mi padre, lidiar con la bipolaridad de Sara no había sido coser y cantar. Yo había sido tan sólo una niña y no había estado bien preparada para manejar sus episodios maníacos, con los que todavía luchaba y que temía cada día.

      Como por aquel entonces no había tenido la edad suficiente para conseguir un trabajo de verdad, me había dedicado a realizar algún que otro trabajillo para los vecinos, desde cuidar niños hasta pasear perros. El dinero en efectivo había resultado ser de utilidad para los almuerzos escolares. Había cumplido los requisitos para el programa de almuerzo gratis, pero Sara había pensado que le daría a la gente la impresión equivocada. No se había dado cuenta de que la gente ya sabía que éramos pobres. Mi ropa descolorida y desgastada lo daba a entender.

      Con apenas diecisiete años, ya había trabajado en casi todos los antros de hamburguesas que se encontraban entre Montana y los Cayos de Florida. Trabajaba por las tardes durante el año escolar y a tiempo completo en verano. El dinero que ganaba ayudaba a pagar las facturas, pero dificultaba mi vida social. Entre los estudios, el trabajo y tener que lidiar con los episodios de montaña rusa del trastorno de Sara, tenía poco tiempo para los amigos, lo cual era una mierda.

      A medida que la realidad me envolvía en su amarga red, había descubierto cosas mucho peores. Ningún niño debería tener que dormir en una caja de cartón en pleno invierno. Asistir a la escuela con la misma ropa sucia día tras día me había hecho ver las crueldades de la vida a una edad muy temprana. Sin embargo, tras varias narices sangrientas, había comenzado a defenderme. Hasta que había llegado al punto de saber aguantar.

      A pesar de lo caótica que era mi vida, mis estudios me daban esperanza. Era inteligente, y mis notas así lo reflejaban. Sabía que, si alguna vez quería salir de la pobreza, mi educación sería lo que me mantuviera.

      Por aquel entonces pensaba que dieciocho sería el número mágico, que quedaría libre de mi esclavitud, sin tener que preocuparme por Sara. Sin embargo, lo que no me dejaba vivir tranquila era mi conciencia. La incompetencia de Sara me mantenía atada a un estilo de vida que yo tanto odiaba porque, si le llegara a pasar algo, no me lo perdonaría nunca. Además, a pesar de los momentos difíciles, la quería. Sara era toda la familia que tenía.

      Saber que estaba haciendo lo correcto me ayudaba a superar las dificultades. Cuando mi padre seguía vivo, solía decir: «la familia se mantiene unida pase lo que pase». Si mi padre siguiera vivo, hubiera estado orgulloso de mis esfuerzos. Esa era la única razón por la que me quedaba con Sara.

      Sin embargo, por la noche, cuando reinaba el silencio, me acostaba en la cama, retorciéndome a causa del interminable dolor que sentía en mi interior y de la agonía que se magnificaba con cada nueva mudanza.
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      Llegamos a Tangi justo antes de que amaneciera. A juzgar por los edificios antiguos que se alineaban a ambos lados de la calle, era evidente que este lugar no era más que un pueblucho de nada.

      El aire mañanero era bochornoso y los mosquitos pululaban alrededor. Comencé a enumerar todas las enfermedades que transmitían aquellos chupasangres: el Zika, la Malaria y el virus del Nilo Occidental. Fruncí el ceño. Sospechaba que las plagas superaban en número a la población. Acabábamos de llegar y ya odiaba este lugar.

      Tener que escuchar a Sara barbullar durante todo el trayecto hasta aquí me había hecho querer vomitar. Lo había descrito como si nos estuviéramos mudando a la tierra de OZ, aunque más bien parecía la tierra de los insectos.

      Sara detuvo el coche en el aparcamiento del primer motel que encontramos. Estábamos a punto de quedarnos sin gasolina y estaba todo cerrado, así que era esto o dormir en el coche.

      Sara se aclaró la garganta.

      —Podemos pasar la noche aquí. No está tan mal —trató de esbozar una débil sonrisa.

      Fruncí el ceño y desvié la mirada hacia la ventana, ocultando mi tristeza.

      —Pues vale —murmuré de mala gana.

      No había mucho más que decir sobre el lugar aparte de que se estaba cayendo a pedazos. El cartel de luces de neón que brillaba con intensidad sobre nuestras cabezas estaba solamente sujeto por las bisagras. Además, una de las bombillas parpadeaba constantemente, mientras que la otra estaba rota, dejando un charco de vidrio alrededor del poste.

      El letrero ponía: «Bienvenido al motel de Claude». A pesar de que este lugar no era nada del otro mundo, yo me conformaba con que tuviera una cama. Tras haber pasado toda la noche apretujada en un viejo Volkswagen 1975, me hubiera quedado dormida hasta sobre las rocas.

      Sara salió del coche, corrió hacia la oficina del gerente y pagó por una habitación. Divisé las barras de hierro que dividían la entrada. Un mal presentimiento me recorrió la columna vertebral.

      —¡Mierda! Esto debe ser donde se juntan todos los drogadictos —solté una risilla nerviosa—. ¡Perfecto! —me recliné hacia atrás en el asiento y me crucé de brazos sobre el pecho.

      No mucho más tarde, Sara regresó con una llave colgando de su mano. Cuando llegamos a nuestra habitación, la número noventa y tres, Sara apagó el motor y las dos nos bajamos del coche. Me tomé un momento para estirar mis extremidades agarrotadas, y bostecé. Cómo me gustaba volver a estar de pie. Al viajar con Sara, hacer una parada para ir al baño era un lujo. La última vez que habíamos parado había sido en Waskom, Texas.

      Como era costumbre, Sara me ordenó que llevara nuestras pertenencias adentro y, como buena esclava, la obedecí. Cuando terminé de cargar con la última maleta, la dejé tirada en el suelo y me desplomé sobre la cama. El colchón tenía algunos bultos, pero no me importaba.

      «Bah, he dormido en camas peores», pensé.

      Dejé que mi mente divagara. Me puse a pensar en Texas, en Beck, Laurie e incluso en Logan. Me tragué el doloroso nudo que se había formado en mi garganta. Echaba de menos mi hogar una barbaridad; el rumor de las plantas rodadoras, las llanuras y los lagartos cornudos. Dejé escapar un resoplido. Perderme mi fiesta de cumpleaños dolía como si me hubieran clavado unos dientes afilados en la piel, pero aquello no era nada en comparación con haber tenido que abandonar a mis amigas. Por primera vez… no me había sentido fuera de lugar.

      Sara no lo entendía. Ella tenía su propio idealismo, su propia visión. Nunca se preocupaba por cómo la verían los demás. Era un espíritu libre, hacía lo que le daba la gana sin preocuparse por nada. Yo era diferente. Para mí, encajar lo era todo, me importaba tener un techo sobre mi cabeza y un hogar estable, y permanecer en el mismo lugar durante más de unas pocas semanas sería un sueño hecho realidad.

      Texas ya no significaba nada para mí. Tenía que dejarlo atrás y seguir hacia delante. Al igual que había dejado mi cumpleaños en Texas, había dejado atrás a mis amigas. No más amigas y no más llorar por los cumpleaños del pasado. Sólo quería dejar de pensar. Poco después, el sueño devoró mis pensamientos y todo quedó en el olvido.
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        * * *

      

      Cuando abrí los ojos, los rayos de sol calentaban mi rostro. Me desperté al captar el aroma del perfume de Sara en el aire, y los recuerdos comenzaron a volver a mí como un tsunami. Fruncí el ceño. Recordar que Texas había pasado hace mucho tiempo por mi espejo retrovisor no me motivaba a salir de la cama.

      Me dejé caer sobre mi espalda con un furioso resoplido y, entonces, me di cuenta de que la cama de Sara estaba vacía y de que había una pila de toallas mojadas tiradas en el suelo en una esquina. Parecía como si un ladrón hubiera estado rebuscando en la maleta de Sara: había ropa esparcida por la cama y por el suelo, y Sara estaba desaparecida. Supuse que o bien estaría desayunando, aunque lo dudaba, o buscando trabajo.

      Pateé las sábanas, me forcé a salir de la cama y caminé lentamente hasta la puerta de entrada, abriéndola de par en par.

      —¡Joder! —retrocedí un par de pasos, entrecerrando los ojos ante la intensidad de la luz del sol—. ¡Maldita sea! —maldije. Le eché un vistazo al reloj—. Son sólo las ocho de la mañana y ya me estoy muriendo de calor —refunfuñé mientras me limpiaba las gotas de sudor de la nariz con el dorso de la mano.

      Me quedé allí, contemplando los alrededores. Las únicas criaturas que se movían eran las molestas codornices que gorjeaban entre la maleza de los árboles.

      —¡Puaj! —arrugué la nariz al percibir un intenso olor en el aire—. ¡Odio los peces!

      Eché un vistazo a mí alrededor y respiré hondo con desdén. No me gustaba este pueblo. Era tan distinto a Sweetwater. Aquí, no veía nada más que desguaces de coches oxidados y una vieja estación de servicio, que vendía equipo de pesca, haciendo esquina con el aparcamiento del motel.

      ¿Qué veía Sara en este insignificante pueblo? No merecía la pena preguntarle porque no me diría la verdad. Tendría que aceptar mi destino. Al fin y al cabo, la única regularidad con la que contaba en mi vida era que nunca permanecíamos en el mismo lugar por mucho tiempo. Sabía que había otro desagradable pueblo en el horizonte a un par de pasos de aquí.

      Me quedé mirando el largo tramo de colinas de color verde musgo y los altos pinos balanceándose con una ligera brisa. Pronto, el verano llegaría a su fin y mi último año de instituto estaría a la vuelta de la esquina. Se me revolvió el estómago. No quería ni pensar en ello. En sólo un par de semanas tendría que enfrentarme a un nuevo instituto, caras nuevas, nuevas peleas y el círculo vicioso que era tratar de encajar una vez más. Para mí, encajar era como echarlo a suertes. En algunos sitios lograba pasar desapercibida y, en otros, tenía que apañármelas. Sweetwater High había sido fantástico. Había conseguido hacerme un hueco allí con Laurie y Becky, las mejores amigas del mundo. Para variar, había disfrutado del compañerismo que había recibido de mis amigas en vez de ser el blanco de las crueles burlas de todos.

      Cansada, suspiré y cerré la puerta con más fuerza de la necesaria, aunque hubiera preferido atravesarla con mi pie. Que Sara me hubiera negado una fiesta de cumpleaños era una cosa, pero que me hubiera obligado a mudarme a un maldito lugar en mitad de la nada me ponía furiosa. Caminé de vuelta a la cama y me enterré bajo las sábanas. Quería esconderme bajo la estúpida manta por el resto de mi vida.
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        * * *

      

      El cielo estaba nublado cuando Sara irrumpió por la puerta. Su rostro sonrojado resplandecía de alegría y, en cuanto cerró la puerta, pude oler la alegría en su aliento. Tropezó con mi cama y se abalanzó sobre el borde.

      Me hice la muerta. Había visto los faros acercándose y a Sara saliendo del coche. Se inclinó sobre mí, me sacudió por los hombros y movió la manta que cubría mi cabeza.

      —¿Adivina qué? —anunció, demasiado contenta.

      Abrí los ojos poco a poco hasta que me encontré ante su sonrisa borrachina.

      —¿Qué? —contesté. Aún estaba de mal humor—. ¿Has encontrado una olla de oro al final del arco iris? —resultaba liberador utilizar el sarcasmo, aunque sabía que podría provocar que me llevara un fuerte bofetón en la cara.

      —¿Por qué no me muestras algo de apoyo?

      —Sí, madre querida —fingí una sonrisa—, estoy extremadamente contenta de que nos hayamos mudado a la lejana tierra de los insectos salvajes —le arrebaté la manta de la mano y me cubrí la cabeza, dándole la espalda y preocupándome en silencio.

      Sin captar la indirecta, Sara volvió a tirar de la manta.

      —He conseguido un trabajo —me susurró al oído, seguido de una risita—. Voy a trabajar en el Mudbug Café que está a la vuelta de la esquina, en el centro. El salario no es mucho, pero lo compensaré con las propinas.

      Sentí la euforia de Sara en mi espalda. Sabía que estaba intentando calmarme, lo cual empeoraba la situación. Sentía que al menos me había ganado el privilegio de pasarme un día en la cama sintiendo pena por mí misma sin que Sara me restregara su dicha en la cara.

      Eché la manta hacia un lado, me di la vuelta para hacerle frente y me apoyé sobre el codo.

      —Te va a resultar difícil llegar a tu trabajo.

      —¿Por qué dices eso? —Sara jugueteó con una uña rota.

      —Los neumáticos se están quedando sin aire. Si se desinflan, tendrás que ir andando. ¿Dejaste que alguien les echara un vistazo?

      —¡No! —Sara sonrió—. No tuve que hacerlo.

      —¿Por qué?

      «Ay, señor, ¿habrá destrozado el coche?»

      —Los neumáticos están hechos trizas —dijo de manera despreocupada conforme se quitaba los tacones rojos—, pero conduje el coche de todos modos.

      Por el rabillo del ojo, me fijé en sus pies, y me quedé boquiabierta. De repente, mi preocupación se volvió estupefacción, y me alcé lo más rápidamente posible.

      —¿De dónde has sacado esos zapatos? —inquirí—. ¡Esos zapatos no son de los baratos! Además, se supone que no tenemos ni un duro.

      Rápidamente, Sara agarró los zapatos y los metió en su maleta.

      —Tú no te preocupes por eso. Tenemos otras cosas por las que preocuparnos —dijo.

      Estaba más claro que el agua que Sara estaba mintiendo. Aparte de que su acento sureño había vuelto, el tic de su ceja izquierda la delataba.

      —Preocuparnos —me burlé—. Vas a arruinar el único par de ruedas que tenemos —me quedé mirándola. Mi paciencia se estaba agotando—. Sabes que conducir el coche dañará las llantas, ¿no?

      —¿Cuánto más crees que podrán aguantar? Los neumáticos ya están arruinados.

      —Mamá, no me refiero a los neumáticos, sino a las llantas, la parte metálica central de la rueda.

      —¡Ah! —actuaba como si le estuviera hablando en un idioma extranjero—. Entonces, tú puedes caminar. Yo tengo a alguien que me lleve —agitó la mano en el aire, desestimando el problema, como había hecho con el resto de baches con los que nos habíamos encontrado a lo largo de la vida—. Pero bueno, si es necesario, lleva el coche a la estación de servicio de la esquina a ver si pueden arreglar los neumáticos.

      Dicho eso, Sara se metió en el baño y cerró la puerta tras de sí. Un minuto más tarde, escuché el agua de la ducha corriendo. Le di la espalda a la puerta del baño, furiosa. ¿De dónde se esperaba Sara que iba a sacar el dinero? Los neumáticos estaban irreparables. Necesitábamos neumáticos nuevos.

      Dejando a un lado los problemas con el coche… sospeché que Sara tendría una cita esa noche. Lo pude deducir por el vestido ajustado y los tacones que había dejado preparados sobre su cama. Debía admitir que aquello tenía su mérito. No llevábamos aquí ni veinticuatro horas y Sara ya había atrapado a un hombre. Era un récord incluso para Sara. Claro que ella nunca había tenido ningún problema en ese departamento. Para Sara, encontrar un novio era como arrancar una manzana de un árbol. Y ella tenía a su disposición todo un huerto de manzanos. Yo no me involucraba en los asuntos de mi madre. Sin embargo, teniendo en cuenta todos los romances de corta duración que Sara había tenido, cualquier persona de género masculino debería contratar una póliza de seguro de vida antes de empezar a salir con ella porque los novios de Sara solían desaparecer o aparecer muertos. Espeluznante, en mi opinión.
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      La mañana siguiente comenzó como cualquier otro día abrasador. En el oeste de Texas hacía calor, pero este lugar le ganaba a Texas por goleada. Luego estaban los insectos. La gente que se quejaba de los mosquitos en Texas claramente no había estado en Luisiana. Aquí, los chupasangres salían en pandilla.

      Sara se marchó temprano. El uniforme que había estado colgado sobre una silla había desaparecido, lo cual era señal de que se había ido a trabajar, aunque no pude escuchar el rugido del motor del coche sobre los zumbidos de los insectos. Supuse que había conseguido que su nuevo novio la llevara, ya que nuestro coche no funcionaba. Aquello me dejaba a mí, la hija insignificante, teniendo que caminar.

      El momento de esconderme en la cama había terminado. No quería salir de mi zona de confort, pero debía enfrentarme a mi patética vida. Sentía como si me hubiera unido a los muertos. Aun así, suspiré, exasperada, porque tenía que encontrar un trabajo.

      Arrastré los pies hasta el baño y, después de darme una ducha, me vestí. Elegí algo ligero: una camiseta de algodón blanca, unos pantalones cortos azul marino y, para terminar el conjunto, saqué unas sandalias de cuña de la maleta de Sara. La mayoría de sus zapatos terminaban en pico y, como yo era de pies planos, pensé que las sandalias de cuña serían la mejor opción.

      Lo peor estaba a la vuelta de la esquina. El pueblo resultó ser exactamente cómo esperaba, deteriorado y desértico. Nunca llegaría a entender por qué Sara prefería los pueblos lúgubres y pequeños que estaban a punto de convertirse en pueblos fantasma, precisamente como este. Yo prefería el ajetreo y el bullicio de la vida de la ciudad; viajar en autobús, visitar museos de arte y conocer gente. Sentí una oleada de tristeza. Sabía que mis esperanzas de tener una vida normal podrían ser un sueño atascado en una tubería. A pesar de todo, me aferraba con fuerza a la esperanza.

      Pasé por delante de la estación de servicio de camino hasta el centro. Justo como Sara había comentado, se encontraba a la vuelta de la esquina. El letrero ponía «La parada de Claude» en colores vivos.

      «Ah, tiene el mismo nombre que el motel», pensé.

      Le eché un vistazo a la estación de servicio y arrugué la nariz. Era como todo lo demás en este pueblo… sucio y en malas condiciones.

      Al pasar junto a la estación de servicio, me encontré con un grupo de hombres canosos de piel oscura que estaban apiñados alrededor de una mesa de juego bajo un gran roble, por lo que asentí con la cabeza a modo de saludo. Tenía la impresión de que la parada no obtendría mucho negocio si sólo vendían equipo de pesca, refrescos y un desafiante juego de dominó.

      Cuando llegué a la plaza que se encontraba en el centro del pueblo, me detuve un momento a mirar a través de los diferentes escaparates, titubeante. No me vendría mal una pequeña charla antes de adentrarme en la tierra del rechazo.

      Me fijé en que había una oficina de correos en el lado sur de la plaza, un salón de belleza justo al lado y, en medio de la plaza, un par de tiendas de artesanía y un restaurante, seguidos de un pequeño supermercado y una tienda de comida para animales. No había mucha actividad. Tangi me recordaba a uno de esos pueblos fantasmas en los que la única señal de vida era el polvo que flotaba en el aire. Iba a tenerlo crudo para encontrar un trabajo por aquí.

      Conforme caminaba por la acera me topé accidentalmente con una anciana que andaba en dirección contraria. No dijo nada, pero capté un destello de ira en su mirada. Me ruboricé y agaché la cabeza, acelerando el paso. Rápidamente aprendí que eso de que la gente era amable en los pueblos pequeños era un mito.

      Con sólo un vistazo a la mirada de la anciana, ya sabía que Sara y yo nos habíamos convertido en el cotilleo del pueblo. Suponía que aquel lugar no solía recibir muchos recién llegados como nosotras. Además, llamábamos la atención. Sara con sus mini faldas, y yo con mi sosería.

      No tardé mucho en pasar por todas las tiendas. Creo que rellené tal vez dos solicitudes de empleo, ya que la mayoría de la gente me rechazó sin más. A pesar de mi discurso, tratar de convencer a estos paletos de mis habilidades sólo consiguió que me echaran a patadas. Parecía que la hospitalidad sureña se había ido de pesca. Incapaz de pasar por otro rechazo amargo, decidí tomarme un descanso.

      Suspiré. Tenía sed y estaba de mal humor.

      Agité los pies para quitarles el polvo y continué caminando por la acera, preguntándome a dónde ir. Cuando mis ojos se posaron sobre un cartel a un par de metros en el que ponía «Mudbug Café», paré en seco.

      «¡Mierda!»

      Aquel debía de ser el nuevo lugar de trabajo de Sara. Quería evitarla a toda costa porque, con mi suerte, me pondría a lavar los platos. Yo podría ser un montón de cosas, pero lo que sí tenía claro era que no trabajaba gratis.

      Eché un vistazo al otro lado de la calle y vislumbré una librería. Aún había esperanza. Rápidamente, fui derecha a cruzar la calle. Ni siquiera me molesté en mirar a ambos lados por si venía algún coche, dado que el tráfico era inexistente. Lo único que vi fueron un par de motos reventadas con neumáticos desgastados. Mi coche encajaría muy bien aquí. Bueno, claro, eso sería si lograba ahorrar dinero para unos neumáticos nuevos, lo cual parecía ser una hazaña imposible. Lo que significaba que estábamos atrapadas allí en medio de Insectolandia hasta nuevo aviso.

      Cuando llegué al otro lado de la calle, me detuve y le eché un vistazo al escaparate. El letrero de la tienda ponía «De otro mundo: astrología, hechizos mágicos y bolas de cristal».  Me pareció extraño encontrar una tienda como esta en medio de la nada.

      Empujé la puerta y la campanilla repiqueteó, anunciando mi entrada. Una vez dentro, una ráfaga de incienso se arremolinó alrededor de mi nariz. Poseía un olor parecido a la madera, pero desprendía demasiado humo. Tosí y abaniqué con la mano para deshacerme de la nube gris.

      Me aventuré por los pasillos, tamborileando sobre los diversos libros. El olor a libros nuevos hizo que me emocionara. Me encantaba acurrucarme en la cama en un día lluvioso con un buen libro. Dios, no podía recordar la última vez que había comprado un libro. Abrí los ojos como platos, maravillada por la gran selección. Divisé obras sobre la brujería, el vudú, la astrología y la nueva era. Además, había baratijas de todo tipo, amuletos y otros emblemas extraños. Un misterioso objeto despertó mi curiosidad: una muñeca hecha de yute, con botones desparejados como ojos y un parche negro en forma de corazón cosido en el pecho con una puntada en zigzag. ¿Qué posible uso podría tener una muñeca tan fea?

      Por lo general, solía evitar este tipo de tiendas como si de la peste bubónica se tratara. Se me puso la piel de gallina. Era extraño cómo sentirme atraída por lo espeluznante despertaba un profundo interés en mi interior y, sin embargo, me asustaba incluso más.

      Arrepintiéndome de haber salido, me alejé de aquella esquina y me dispuse a salir de la tienda. Encontrar un trabajo era más importante que leer libros. Para sentirme un poco mejor por haber perdido el tiempo, pedí una solicitud de empleo y prometí que la traería a primera hora de la mañana siguiente. Con una sonrisa educada, la empleada me informó de que no estaban buscando contratar a nadie, pero que estaría encantada de guardar mi solicitud en sus archivos.

      «¡Genial! Otro rechazo», pensé.

      Le di las gracias amablemente a la señora y seguí mi camino.

      Solté un suspiro, cansada, y me dirigí hacia la sede del periódico local, el periódico de noticias de Tangi, el último negocio y mi última esperanza. Como la mayoría de los periódicos, esperaba que tuvieran una vacante. Preferentemente, un trabajo en la oficina. Sin un medio de transporte, repartir periódicos no era una opción. Al empujar la puerta de cristal, fui recibida por un fuerte olor a tinta que me golpeó en cara. Apreté los labios. Este era mi momento. Ahora o nunca. Crucé los dedos.
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        * * *

      

      —¡Ha ido genial! —murmuré para mí misma conforme salía del edificio—. ¡Seguro que el trabajo es mío!

      Sólo había una pequeña complicación… ¡no tenía modo de transporte! Le di una patada a una lata vacía, y caminé de vuelta al motel. ¡Quería matar a Sara por obligarme a venir aquí! No, en verdad no quería hacer eso. Quería volver a nuestra casa en Texas, a mi antiguo trabajo en el Dairy Queen y a mis amigos.

      Una cosa estaba clara: no me encontraba en Oz, taconeando con mis tacones rojos. Me encogí de hombros. Había considerado hacer autostop un millón de veces. Entre Becky y Laurie, tendría un lugar en el que quedarme. A sus familias les caía bien. Podría conseguir un trabajo, ahorrar dinero y, al año siguiente, asistir a la universidad para convertirme en abogada como mi padre. Podría obtener un préstamo para estudiantes y, con suerte, una beca. Era un plan factible.

      Entonces, pensé en Sara, y todos mis sueños estallaron como un globo. No podía irme. Tenía que quedarme. La ira se apoderó de mí y, esta vez, le di una patada a una roca.

      Me pasé todo el camino de vuelta con la cabeza en las nubes y, cuando finalmente alcé la mirada, estaba de nuevo en la estación de servicio. Los hombres se habían marchado, y la estación de servicio parecía estar vacía. Me dirigí hacia los árboles y me dejé caer sobre una de las sillas, poniéndome cómoda. Usé el dorso de mi mano para limpiar las gotas de sudor que se habían acumulado en mi frente. Estaba echa un cuadro. Cuando me quité las sandalias, mis pies estaban palpitando, y las ampollas en mis talones hacían que las sandalias ya no parecieran tan monas. En un momento de agitación, arrojé las sandalias en un charco de aceite y me quedé mirándolas durante un minuto, consciente de que Sara se pondría histérica si arruinaba sus zapatos.

      —¡Bah! —me encogí de hombros. Me daba igual.

      El calor era sofocante, como estar en una sauna. Mi garganta estaba tan reseca como la tierra bajo mis pies, pero no quería beber el agua del motel. Estaba turbia y olía a pescado. Metí la mano en el bolsillo para sacar algo de cambio. No había comido nada desde el almuerzo del día anterior, aunque mi sed sobrepasaba mi hambre. Una Coca-Cola bien fría satisfaría mis nervios.

      Saqué la mano del bolsillo y miré lo que tenía: sólo setenta y cinco centavos.

      —¡Mierda!

      Este día no podía ir a peor. Tiré las monedas contra el suelo. Rebotaron y aterrizaron en el charco de aceite, junto a las sandalias. Había llegado a mi límite. Metí la cara entre mis manos, dejando que las lágrimas cayeran libremente.

      No sé cuánto tiempo llevaba allí sentada, cuando alguien me dio un golpecito en el hombro, sobresaltándome. Parpadeé para deshacerme del borrón causado por las lágrimas y me encontré con la anciana con la que me había topado antes. ¿Qué quería ahora? Me quedé mirándola en silencio.

      —¿Cómo estás, niña? —preguntó la anciana, y me mostró lo que supuse que era una dentadura postiza—. Vaya, pareces estar sedienta.

      Me entregó una botella de Coca-Cola. Había gotas deslizándose por la botella de vidrio, lo cual era una buena señal de que estaba fría.

      Abrí los ojos como platos.

      —Gracias, pero no me lo puedo permitir —sollocé—. Sólo tengo algunas monedas —señalé los centavos esparcidos en el charco de aceite.

      La anciana agitó la mano.

      —No te preocupes, bonita —sonrió.

      Me sequé las lágrimas de mis mejillas con el dorso de la mano.

      —Gracias —agaché la cabeza.

      La anciana se sentó a mi lado, abrió su monedero negro descolorido y sacó un pañuelo de tela blanco. Extendió la mano y me lo entregó sin decir palabra. Abrí la boca, si saber si aceptarlo o rechazarlo. Mis ojos se fijaron en las iniciales del monograma, «F.N». Debía ser antiguo, ya que sólo las personas mayores llevaban pañuelos de tela. Arrugué la nariz, dudosa.

      —Gracias —murmuré, aceptando su oferta.

      Me sequé las lágrimas y me limpié la nariz con delicadeza. Apretujé el pañuelo en mi puño, sin saber cuál era la etiqueta adecuada. ¿Debía devolvérselo ahora o después de haberlo lavado? Como me estaba alterando por un estúpido pañuelo, hice lo que cualquier adolescente respetable haría: lo metí bajo mi pierna. Ojos que no ven, corazón que no siente. Al menos, no el mío. En silencio, tomé un trago de la Coca-Cola. Me sentía algo incómoda.

      Le eché un vistazo a la anciana por el rabillo del ojo. Aparte de su extraña cadencia, había sido un gesto amable comprarme una bebida fría, pero no estaba de humor para la compañía. Quería excusarme, pero no quería parecer maleducada. Decidí relajarme y hacer como si nada. Tímidamente, le ofrecí una débil sonrisa y le di otro sorbo a mi bebida.

      —¿Dónde te alojas? ¿Tú madre y tú os hospedáis en el motel de Claude? —preguntó y sonrió amablemente.

      Su voz tenía cierto acento, por lo que me resultó difícil entenderla. Simplemente asentí y respondí:  «Sí, señora».  Rápidamente, tomé otro sorbo de mi Coca-Cola.

      —¿Has estado buscando trabajo?

      —Sí, señora —contesté de nuevo—. Lo he estado intentando —jugué con la fría botella entre mis manos. La humedad me hizo pensar en un refrescante baño en la piscina.

      —¿Te han contratado en algún lugar? —continuó.

      —Sí —tomé un tercer sorbo.

      —¡Eso está bien! —dejó ver su blanca dentadura. Detecté algo de francés en su acento.

      —En verdad no —me encogí de hombros—. No puedo aceptar el trabajo.

      —¿Qué estás diciendo? —frunció su ceño canoso.

      —El trabajo requiere transporte y no tengo dinero para arreglar nuestro coche —le di otro sorbo y, esta vez, me bebí el resto de la bebida de un trago.

      Apreté los labios.

      —Ay, Dios te bendiga, niña.

      Me encogí de hombros, sin ofrecerle una respuesta.

      —Creo que puedo ayudarte —una amplia sonrisa se extendió por la dorada piel de la anciana—. Tengo que atender a unos clientes, pero luego estaré en mi casa. Pásate por allí cuando hayas descansado. ¿Has comido algo hoy?

      Me ruboricé, demasiado avergonzada para contarle la verdad. Tenía que admitir que mi estómago estaba empezando a roer mis adentros.

      —Tienes que reponer tus fuerzas.

      Volvió a abrir su monedero. El cuero de color negro estaba descolorido y los bordes estaban bastante desgastados, señal de que no estaba forrada de dinero. Cuando sacó un billete de diez dólares y me lo entregó, abrí los ojos, sorprendida.

      —No puedo aceptar esto —tomé una bocanada de aire, levantando la mirada hacia ella—. Gracias, pero no podría devolverte el dinero.

      Aceptar dinero de una anciana sería la peor manera de gorronear. Sería francamente deplorable.

      —Si insistes en que dependa de mí, tengo un pequeño jardín con el que puedes ayudarme —sus ojos azules brillaban en contraste con su piel color caramelo.

      —Eh… —arrugué la nariz—. No sé nada sobre jardinería.

      —No te preocupes, bonita. Es coser y cantar —se rio, haciendo que su cuerpo se meneara.

      —¿Vives por aquí? —le pregunté.

      ¿Por qué estaba contemplando la posibilidad? Sabía que no lo iba a hacer.

      —¿Ves el final de la carretera, la calle Santa Ana? —señaló con el dedo.

      Coloqué una mano sobre mis cejas para bloquear el resplandor del sol.

      —Ah, ya veo —asentí al ver el letrero con el nombre de la calle.

      —Mi casita está ahí abajo. Es la cuarta casa a la izquierda. Está justo al lado de la casa vacía al final de la calle.

      —Vale, gracias. ¿A qué hora? —me obligué a sonreír.

      No es que no apreciara la generosidad de la mujer. Era más bien que su sincero interés en mí, algo que sucedía raramente en mi vida, me había pillado por sorpresa.

      —Ven a mi casa esta tarde a las seis —me dio unas palmaditas en la espalda conforme se ponía de pie.

      —Vale —sonreí.

      —Por cierto, me llamo Florence Noel, aunque todos mis amigos me llaman Florence. Tú me puedes llamar así también —su sonrisa era tan grande que las comisuras de sus labios casi rozaban sus débiles ojos azules.

      —Yo soy Stephanie… —me detuve en mitad de la frase.

      —Ya sé quién eres —esbozó una sonrisa misteriosa—. No me pierdo casi nada de lo que ocurre en este pueblo. Te veré a las seis, Stevie. Si yo fuera tú, me cambiaría de zapatos —posó su mirada en mis pies—. Esas cosas son de lo peor para caminar.

      —Sí, señora, es cierto.

      —¡Ah, casi se me olvida! Llamaré al periódico y hablaré con Frank, mi primo. Nos vemos esta noche —una sonrisa traviesa se extendió sobre su rostro.

      —Ah, vale —no sabía qué decir.

      Observé cómo la señora Noel caminaba lentamente en dirección al centro del pueblo. Esta mujer encajaba a la perfección la descripción de la abuela de cualquier persona. Tenía un cuerpo regordete y vestía un vestido azul holgado abotonado en la parte delantera, zapatos blancos de enfermera y medias que le llegaban hasta las rodillas. Parecía lo suficientemente agradable.

      Respiré hondo.

      «Espero que esto no sea como en Hansel y Gretel, donde la dulce anciana se convierte en una bruja malvada y trata de comerme», pensé.
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      A las seis en punto me presenté en el porche delantero de la señora Noel y llamé a la puerta. No había sido difícil encontrar su casa, la cuarta a la izquierda, junto a la casa vacía. Se trataba de una casa pequeña que parecía necesitar un par de reparaciones. La pintura blanca se estaba cayendo, y el porche estaba un poco inclinado. Además, las contraventanas negras necesitaban una capa de pintura, al igual que el resto de la casa. A juzgar por la condición de la casa, apostaría que la señora Noel había estado viviendo allí durante muchos años.

      Mientras esperaba a que abriera la puerta, me pregunté por qué se molestaría en llamar a su primo Frank. No podría ayudar con el hecho de que no tenía modo de transporte.

      De repente, la puerta chirrió, y allí estaba la señora Noel, sonriendo.

      —¡Ah, llegas a tiempo! —su voz era tan agradable como la recordaba de aquella mañana. Salió hasta el porche, cerrando la puerta tras de sí—. Sígueme, bonita —comenzó a bajar los escalones e hizo un gesto con la mano para que la siguiera.

      La señora Noel me condujo hacia la parte trasera de la casa. Una leve brisa acarició mi rostro ardiente mientras las cigarras en los pinos zumbaban en armonía. Por extraño que pareciera, disfruté de su zumbido, ese que los insectos cantaban todas las noches a la misma hora.

      Entramos por una puerta lateral, siguiendo el camino hasta la parte trasera de la casa. Me fijé en un parche de tierra inclinada que parecía la creación de un jardín. También divisé un viejo cobertizo de estaño al final del jardín. De repente, un escalofrío me recorrió el cuerpo. Un viejo cobertizo, sin vecinos y una extraña… todo me recordaba a Hansel y Gretel. Empujé los pensamientos paranoicos en mi bolsillo trasero y me obligué a sonreír conforme escaneaba el jardín buscando una salida, por si acaso.

      La señora Noel sacó una llave del bolsillo de su delantal y, cuando abrió el cobertizo, la puerta chirrió. Yo decidí quedarme atrás. Odiaba los lugares oscuros y espeluznantes donde acechaban los insectos. La señora Noel se adentró en el cobertizo mientras yo esperaba afuera, observando a través de la oscuridad la débil sombra de un cachivache coleccionando telarañas. Unos segundos más tarde, oí un clic, y la luz se encendió, revelando lo que había sospechado: un montón de cachivaches destrozados, un frigorífico viejo con una puerta a la que le faltaban un par de bisagras, un colchón devorado por las polillas, herramientas de jardinería y otras cosas de las que había que deshacerse desesperadamente.

      Esperé afuera con los pies plantados en la hierba. El cobertizo estaba inclinado como la torre de Pisa, por lo que la más mínima brisa podría hacer que se derrumbara. Contuve la respiración, preocupada por la señora Noel. ¡Joder! ¿Por qué tenía que haberse metido ahí dentro? Zapateé el suelo y me mordí las uñas mientras esperaba su regreso.

      Momentos después, la señora Noel apareció del cobertizo arrastrando una bicicleta. La miré boquiabierta, sorprendida.

      Se detuvo frente a mí, sonriendo.

      —Esto es para ti. Sólo hay que limpiarla un poco y arreglar una rueda —me entregó la bicicleta—. Cuando salgas de aquí, ve a la estación de servicio de la esquina. Mi hermano Claude arreglará el neumático desinflado y le echará un vistazo al otro también. Quedará como si fuera nueva —prometió, limpiándose las manos en su delantal.

      —¿Me estás regalando esta bicicleta? —pregunté.

      —A mí no me sirve de nada tenerla ahí en el viejo cobertizo oxidándose. Solía montarla hasta que me rompí la cadera. Ha estado ahí coleccionando polvo desde entonces —gestionó hacia la bicicleta—. ¡Vamos, llévatela! No querrás perderte tu primer día de trabajo, ¿verdad?

      Me quedé allí parada con la cara en blanco, sin saber qué decir.

      —Eh, gracias.

      —Ni lo menciones, niña. También te he preparado un par de bocadillos para que cenes hoy y mañana. Deja que vaya a por ellos.

      —Florence, eres demasiado amable —sonreí, gratamente sorprendida.

      Aquella extraña no me conocía de nada y, sin embargo, estaba siendo más que generosa conmigo. Ni mi madre era tan amable.

      —No hay de qué. Vamos —la señora Noel caminó hacia la puerta.

      Caminé detrás de ella arrastrando la bicicleta.

      La señora Noel entró en la casa mientras yo esperaba junto a la bicicleta. Escuché los crujidos del parqué y, momentos más tarde, la señora Noel apareció por la puerta con una bolsa de papel en la mano y un tarro lleno de cubitos de hielo y té dulce. Salió de la casa con una amplia sonrisa.

      —Aquí tienes —extendió los brazos. Subí las escaleras para que me entregara la bolsa de papel y el tarro—. Cuando salgas mañana, pásate por aquí porque te tendré preparado un tazón de sopa de quingombó y pan de maíz —me dijo.

      —No tienes por qué hacer esto —deposité la bolsa y el tarro en la cesta de la bicicleta.

      —¡Deja de preocuparte, bonita! Yo te cuido.

      —Gracias —respondí.

      —Por cierto, si estáis buscando un lugar donde instalaros, la casa de al lado está en alquiler. Es un lugar pequeño pero acogedor. Y, por lo que he escuchado, el casero no pide mucho.

      —Se lo diré a mi madre. Estoy segura de que estará interesada —hice una pausa—. Gracias por todo —le devolví una sonrisa sincera.

      Por primera vez desde que habíamos llegado, sentí una pizca de felicidad.

      —No hay por qué darlas. Es mejor que te vayas ya a la estación de servicio para que Claude pueda arreglar esa rueda —instó.

      La señora Noel me recordaba cómo habría sido tener una abuela. Nunca había podido disfrutar de tener una familia. Mi madre y mi padre eran toda la familia que había conocido porque Sara y mi padre eran huérfanos. Y, ahora que mi padre estaba muerto, sólo quedábamos Sara y yo.
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        * * *

      

      Justo como la señora Noel había prometido, Claude arregló la bicicleta. Revisó los frenos y engrasó y apretó la cadena, dejándola en perfecto estado. Cuando terminó, dejó que me llevara la bicicleta a la parte de atrás y la limpiara con una manguera.

      La bicicleta mostraba claros signos de deterioro, como la pintura roja que se había desvanecido para ser remplazada por el óxido. Pero no me importaba. Para mí, era un tesoro invaluable. Ahora, tenía transporte y un trabajo.

      El primer día de trabajo no fue tan mal. Tuve que levantarme antes del amanecer. Me desperté incluso antes que los gallos, a las cinco de la mañana. Era ridículo, pero me contentaba con tener un trabajo. Llegué temprano para ordenar los periódicos. Todo parecía ir sobre ruedas. La ruta que debía seguir se encontraba en el centro del pueblo, lo cual me venía como anillo al dedo. Podría hacer mi ruta, y me sobraría tiempo para llegar al instituto a tiempo. De momento, el trabajo me resultaba conveniente, y el dinero me mantendría a flote hasta la próxima mudanza. Porque, hasta donde yo sabía, Sara podría decidir marcharse al día siguiente.

      Entonces pensé en la casa vacía junto a la casa de la señora Noel. Sonaba genial, pero no podíamos permitírnoslo. Nos habíamos quedado sin nada después de que Sara se hubiera gastado todo nuestro dinero en ese estúpido adivino. Apenas teníamos suficiente para pagar por el cutre motel. Me temía que a finales de semana estaríamos viviendo en la calle.

      Cuando terminé la entrega de mi último periódico, me alegré de poder relajarme y pasarme el resto del día haciendo el vago. En ese momento, mi estómago comenzó a protestar. La noche anterior, me había comido el bocadillo extra que la señora Noel me había preparado para hoy. Texas contaba con sus hamburguesas distintivas, pero este bocadillo les daba mil vueltas a las hamburguesas sin duda. Una baguette crujiente, lechuga rallada fresca, tomates en rodajas, mayonesa criolla y un par de salchichas. Los bocadillos estaban tan deliciosos que no había podido parar de comer hasta que hube terminado hasta el último bocado, lo cual me dejaba sin almuerzo para hoy.

      Una ráfaga de viento me despeino el cabello conforme me deslizaba por una empinada colina. Consideré la idea de visitar a Sara en el restaurante. Finalmente, decidí ir por ello, dado que Sara había prometido darme de comer si me pasaba por allí. Era la una de la tarde, por lo que supuse que la gente estaría abandonando el local y mi presencia no molestaría demasiado. Mi boca comenzó a salivar al pensar en un frío batido de chocolate y unas patatas fritas, la comida de los campeones, en mi opinión.

      Coloqué los pies sobre los pedales y me puse en marcha, disparándome. Una melodía pegadiza comenzó a sonar en mi cabeza. Sin pensarlo, la tarareé. Se trataba de una de las canciones de Charlie Puth: The Way I am.

      El aire fresco resultaba vigorizador, a diferencia del calor tan bochornoso. Cerré los ojos, dejando que la brisa fresca descansara sobre mi rostro.

      Entonces, algo me alertó. Abrí los ojos de golpe y, entrando en pánico, apreté los frenos con fuerza. Estaba a medio segundo de chocar contra un Corvette negro. De repente, me acordé de la película Los hombres de negro y de la escena en la que un insecto se estampa contra el parabrisas. Como no tenía tiempo para girar, cerré los ojos con fuerza, comencé a confesar los ciento y un pecados que había cometido en la última semana y acepté mi muerte inminente.

      Contuve la respiración, apreté los dientes, y me preparé, pero no sucedió nada. Abrí un ojo. ¡Nada! El coche negro había desaparecido. Entonces, abrí el otro ojo y observé la carretera vacía que se extendía ante mí. A toda prisa, me giré sobre el asiento y mis ojos captaron el número de la matrícula. ¿Cómo diablos había conseguido evitar atropellarme? Me había quedado atónita.

      Como estaba distraída, estrellé la rueda de mi bicicleta contra la acera, y tanto la bicicleta como yo salimos disparadas. Aterricé sobre mi trasero con un fuerte golpe seco.

      —¡Ay! —hice una mueca ante el repentino impacto.

      Asombrada, me apoyé sobre los codos, divisando cómo el coche se alejaba velozmente hacia el horizonte. Pronto, desapareció de mi vista y sólo pude oír el sonido de las marchas cambiando resonando en mis oídos.

      Cuando el sonido se hubo desvanecido, me derrumbé sobre mi espalda, sintiendo cómo el dolor se expandía por mi columna vertebral. Entonces, posé la mirada en mi bicicleta…
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      Después de lo que pareció ser una eternidad, me levanté de la acera. Agonicé al sentir tanto dolor en el trasero. Levanté la bicicleta del suelo, gimiendo conforme me inclinaba. Ojeé la bicicleta y exhalé, aliviada. No se había abollado.

      Yo, por otro lado, no había tenido tanta suerte. Mi cuerpo gritaba en agonía. Las palpitaciones de mis codos raspados y el dolor agudo que sentía en la columna vertebral hicieron que me mareara. Al parecer, algún rico mimado había pensado que estaría bien arrasar con la campesina. Debía de haberme visto venir, a menos que los cristales tintados obstaculizaran su visión. Anda que no me hubiera encantado hacerme con el conductor.

      «¡Pues qué bien!», pensé.

      Tenía que trabajar temprano por la mañana al día siguiente. Tirar los periódicos iba a ser un desafío. Me encogí de dolor sólo de pensarlo.

      —¡Mierda! —me dolía todo el cuerpo.

      No pude llegar a tiempo al restaurante ni a la casa de la señora Noel para cenar esa noche. Cuando llegué al motel, intenté usar el móvil para llamar a Sara, pero no tuve suerte. Mi querida madre no había pagado la factura. Claramente, me había mentido. ¡Joder! Quería montar una escena, pero me dolía demasiado el cuerpo, así que opté por la segunda mejor opción: meterme bajo las sábanas y llorar. Odiaba mi vida y odiaba este pueblo aún más.

      Había anochecido cuando Sara apareció, alrededor de las diez, entrando por la puerta tan borracha como una cuba. El ruido me sacó de un sueño profundo. Me alcé de golpe, los ojos entrecerrados por el sueño.

      —¿Qué está pasando? —me froté los ojos, entrando en un ataque de pánico.

      —No te enfades. Todo va estupendamente —murmuró Sara, aumentando su fanfarronería—. He alquilado una casa a la vuelta de la esquina. Es adorable como un botón y está totalmente amueblada —Sara se paseó alrededor de la habitación, feliz como una perdiz.

      —¿Qué? —fruncí el ceño, confundida.

      —He dicho que he alquilado una casa. Mañana nos mudamos —agitó las llaves delante de mi cara.

      Me quedé allí sentada durante un minuto, reflexionando sobre su noticia.

      —¿De dónde has sacado el dinero? ¡No tenemos donde caernos muertas!

      —¡Vaya por Dios! Deja de refunfuñar. Nos vamos a mudar a una casa. Empieza a hacer las maletas. Salimos de aquí a primera hora de la mañana.

      Me crucé de brazos, echando fuego por los ojos.

      —¡Para el carro, madre! —le advertí—. Yo no me puedo mudar ahora. Ignorando el hecho de que me duele todo y que tengo el cuerpo cubierto de rasguños por un accidente que tuve con la bicicleta hoy, trabajo por la mañana.

      —Bueno, pues empieza esta noche. ¿Cuánto puedes tardar? Sólo trajimos cuatro maletas.

      Como quien oye llover, a Sara le resbalaba todo lo que le dijera.

      —¿Por qué no puedes hacer tú tus maletas? —entrecerré los ojos.

      —Pues… —colocó los brazos en jarras—, porque tengo una cita esta noche y no estoy segura de sí volveré a tiempo, sabelotodo.

      —¡Genial! ¿Quiere su alteza que le prepare un baño también? —espeté.

      —¡Cuidadito con lo que dices! —me amenazó Sara—. Puede que te eche de la casa —Sara me observó con sus ojos negros, como una leona acercándose a su presa.

      Las amenazas de Sara no eran ninguna novedad, aunque había un peculiar destello en sus ojos un tanto extraño. Todo esto era muy raro. No conseguía entender cómo demonios se las había apañado para alquilar una casa. No teníamos nada de dinero. Me pregunté a quién se habría cargado para conseguir el alquiler.

      —¡Vale! Haré las maletas. Igualmente, no voy a perder mi trabajo. Haré la mudanza cuando haya terminado mi ruta —le sostuve la mirada, pero no fui más lejos.

      Por la cara de pocos amigos de Sara, supe que había cruzado hacia el lado oscuro, y ese era un lugar al que yo no me atrevía a ir.

      —Como quieras.

      —¿Cuál es la dirección? —pregunté.

      —Número ochocientos cinco, calle Santa Ana. Está literalmente al final de la carretera. Es la última casa en una calle sin salida.

      —¿En serio? —seguí a Sara con la mirada mientras se echaba más maquillaje en la cara, a pesar de que ya estaba embadurnada—. ¿Cómo has encontrado la casa?

      —Un cliente me habló de ella.

      Antes de pudiera decir otra palabra más, las luces de los faros de un coche atravesaron las cortinas. Sara alzó la mirada hacia la ventana y, luego, se volvió hacia mí.

      —Eso es para mí —salió corriendo hacia la puerta—. ¡Me voy! Nos vemos mañana en la casa.

      Sin decir nada más, desapareció en un instante y, minutos más tarde, los faros se alejaron de la ventana.

      Enseguida, me invadió la soledad. Sentí las lágrimas que gritaban por salir, pero me negué a ceder. Lo último que me apetecía hacer era pensar en mi madre y su incesante ausencia.

      Me acosté en la cama, mirando al techo, y me mordí los labios, deseando tener un libro que leer. Mi mente vagó hacia Sweetwater, pero, al instante, me detuve. Pensar en Texas no me iba a levantar el ánimo. Tenía que enterrarlo en el pozo del pasado y olvidarme de ello. Un pozo negro lleno de caras y lugares enterrados en la parte trasera de mi cerebro, apiñados tan adentro que seguramente nunca volverían.

      Entonces, pensé en lo que pudo haber sido un accidente contra el misterioso Corvette negro. Rebobiné ese momento en mi cabeza como una mala repetición. Estaba bloqueada. No entendía cómo el conductor había logrado esquivarme. Habíamos estado prácticamente cara a cara, lo suficientemente cerca como para que no le hubiera dado tiempo a girar. Es más, yo me había quedado paralizada, como un ciervo ante los faros de un coche. Suspiré, atormentada por la inquietud. Supuse que el misterio permanecería sin resolver, aunque me desconcertaría de por vida.
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        * * *

      

      Cuando finalicé mi ruta, durante la cual tuve que aguantar la miseria que me había causado el sol abrasador durante toda la mañana, hice lo que Sara me había ordenado. Quién sabe cómo, me las arreglé para meter todas nuestras pertenencias en el Volkswagen. Afortunadamente, la casa estaba a sólo una calle de distancia, porque me sentía ridícula conduciendo con una rueda desinflada y mi bicicleta oxidada sujeta con cinta adhesiva al techo del coche. Al menos iban a juego, ya que el coche estaba tan oxidado como la bicicleta. Estaba segura de que los vecinos se quedarían pasmados cuando nos vieran llegar.

      Cuando divisé la casa, me quedé sin aliento. Sara había alquilado la misma adorable casa de la que me había hablado la señora Noel. Parpadeé y me quedé mirándola. Revisé la dirección que había garabateado sobre un pedazo de papel.

      —¡Sip! Esta es la casa. La número ochocientos cinco de la calle Santa Ana.

      Dejé escapar un silbido conforme arrojaba la nota en el asiento trasero y me devané los sesos tratando de averiguar cómo había conseguido Sara el dinero para pagar por esta casa.

      Entonces, caí en algo. Joder, ¿y si Sara se estaba prostituyendo? Quizás había mentido cuando dijo que se había gastado el dinero del alquiler en ese timo de adivino. Por otra parte, es cierto que había atrapado un nuevo novio. Puede que lo hubiera pagado él. De cualquier manera, como dice el dicho: a caballo regalado no le mires el diente.

      Metí el coche en la entrada y apagué el motor. Me quedé sentada allí, contemplando la pequeña casa tan pintoresca conforme una sonrisa se extendía sobre mi rostro. La mayoría de los lugares en los que nos habíamos alojado solían ser cuchitriles, pero este lugar era como un palacio en comparación. Disfruté de las vistas desde la acera. Se trataba de una casa de color blanco y simple, más antigua que las casas de mediados de siglo, supuse. En el porche delantero, colgaba un columpio de madera con cojines de un color amarillo intenso. La escalera que daba a la entrada principal estaba decorada a ambos lados con hortensias de color púrpura oscuro en plena flor que le daban la bienvenida a los visitantes.

      Me invadió una ola de entusiasmo conforme corría hacia la entrada. Cuando llegué a la cima de las escaleras, me percaté de que me había olvidado de pedirle las llaves a Sara. De repente, entré en pánico. No me extrañaría que se tratara de una de sus crueles bromas. Conteniendo la respiración, coloqué la mano sobre el pomo de la puerta. Estaba frío al tacto. Apreté mi agarre y giré el pomo y, para mi deleite, la puerta se abrió. Salté de alegría.

      Entré dentro rápidamente, cerrando la puerta detrás de mí. Me quedé allí parada durante un minuto, dejando que mis ojos examinaran el lugar. Me quedé embelesada observando el espacio. Me mordí el labio inferior. La habitación principal era pequeña y sencilla pero acogedora. La casa estaba completamente amueblada. Había un sofá situado bajo el alféizar de la ventana y una chimenea en el centro de la habitación. Había una mesa auxiliar a cada lado del sofá, cada una con su lámpara, ofreciendo un suave brillo. Al otro lado del salón, había dos sillas grandes y sosas frente al sofá y una silla algo más bonita situada junto a la ventana, con una mesilla y una lámpara. Los colores azules y amarillos claros acentuaban el espacio, creando una atmósfera cálida.

      Subí corriendo al piso de arriba, decidida a ser la primera en escoger habitación. De las dos habitaciones, una de ellas contaba con un baño, pero, además, había un baño de invitados en el pasillo. Inmediatamente, me adjudiqué el dormitorio principal. Era la habitación más luminosa de la casa y, como extra… venía con su propio baño. Además, sabía que Sara querría la habitación menos luminosa para poder dormir hasta tarde.

      Al igual que el salón en la planta baja, las habitaciones estaban completamente amuebladas. Incapaz de resistirme, me tiré sobre la inmensa cama, reboté y me hundí en ella. Un largo suspiro escapó de mis labios.

      —Ah, un colchón de plumas, suave y ¡sin bultos! Es perfecto —murmuré, rebotando una vez más en la cama.

      Enseguida, descubrí que la casa estaba equipada con todo lo que pudiéramos necesitar. No podía recordar la última vez que habíamos tenido tanta suerte. Pensé que debía dar gracias a Dios ahora que podía. Sentí una punzada de tristeza en el corazón. Una vez más, fruncí el ceño, recordando los amigos que había dejado atrás en Texas.

      Sudé la gota gorda mientras me apañaba para descargar el coche y metía todas nuestras cosas en la casa. Lo único que quedaba por desempaquetar eran tres bolsas que había dejado en el vestíbulo. Pensé que Sara sería capaz de cargar con sus pertenencias hasta el piso de arriba.

      Yo, mientras tanto, decoré mi habitación con mis cosas para sentirme como en casa. Supuse que, si guardaba mi ropa, Sara no me montaría un pollo. Por otra parte, si subía sus maletas a su habitación y dejaba su mierda bien organizada, era más probable que decidiera quedarse aquí. Sara odiaba cargar con sus maletas.

      El timbre de la puerta sonó en toda la casa, alertándome. ¡Nuestro primer invitado! Corrí hacia la puerta principal y abrí la puerta de par en par, olvidándome de mirar por la mirilla. Me sorprendí al ver allí a mi nueva vecina.

      —Hola, Florence —sonreí.

      —¡Hola, vecina! Espero no estar molestándote —hizo una mueca.

      —No, en absoluto. Entra —me hice a un lado—. Te mostraré el lugar.

      —¡Gracias! No me quedaré mucho tiempo. Estaba haciendo la compra y cogí un par de cosillas para ti, eso es todo.

      Miré hacia abajo y vi dos grandes bolsas de papel a sus pies, llenas hasta arriba de comida y mantas gruesas.

      La señora Noel me rozó al pasar por mi lado en dirección al salón.

      —¡Parece que son todo muebles nuevos! —comentó.

      Lo único en lo que podía concentrarme era en las bolsas que había traído.

      —Madre —me quedé boquiabierta, sin palabras.

      Entonces, mi cerebro volvió a arrancar y agarré ansiosamente las bolsas de la compra y las llevé adentro, cerrando la puerta con el pie.

      —Niña, vamos a llevar las bolsas a la cocina —la señora Noel se fue derechita hacia la cocina—. ¡Madre mía! Aquí no ha cambiado nada —le brillaron los ojos—. Esta vieja casa solía pertenecer a mi hermana mayor.

      —¿Dónde vive ahora? —pregunté.

      —Oh, Fannie se pasó al otro lado hace tiempo. Hablo con ella de vez en cuando, cuando tiene un hueco libre —sus ojos se iluminaron como si estuviera recordando buenos momentos—. Uy, perdóname —la señora Noel agarró una de las bolsas que cargaba en mis brazos, la colocó sobre la encimera y comenzó a vaciarla—. Son sólo algunas cosas que sé que necesitas.

      —Florence, no tienes por qué preocuparte tanto.

      —Calla, bonita —dejó de vaciar la bolsa y se volvió hacia mí—. ¿Cuándo has comido por última vez?

      —Eh… —me ruboricé.

      —Niña, no muerdas la mano que te da de comer. Ahora, siéntate a la mesa y déjame que te prepare un tazón de sopa quingombó.

      Obedecí, tomando asiento en la pequeña mesa redonda que se encontraba en la esquina junto a la ventana. Paseé la mirada sobre el estampado de flores de las cortinas. Sonreí para mí misma. El estampado era de color amarillo intenso y estaba decorado con grandes rosas de color rojo. No era muy moderno, pero no me importaba. Eran las cortinas perfectas para la cocina. Esbocé una sonrisa conforme miraba a través de la ventana, con los codos apoyados sobre la mesa. Por primera vez en mucho tiempo, era feliz. Puede que este lugar no fuera tan mal después de todo. Estaba especialmente contenta con mi nueva vecina.

      Un poco más tarde, la señora Noel caminó hasta la mesa y depositó un tazón de sopa caliente frente a mí. El vapor flotó hasta mi rostro mientras bebía su delicioso aroma.

      —Por esta zona, la gente me conoce por mi quingombó criollo —pude distinguir el orgullo en su expresión—. Preparo el roux con grasa de pollo y, luego, lo doro hasta que esté oscuro como el chocolate. Después, le añado pollo, salchicha, cebolla, apio y pimienta. Eso hace que sepa mejor. Venga, come antes de que se enfríe —me entregó una cuchara—. Cuando termines con eso, también te he preparado un pastel de boniato.

      Caminó de vuelta a la encimera, sacó una botella de leche de una de las bolsas y vertió un poco de leche en un vaso grande. Regresó a la mesa y colocó el vaso al lado del tazón de sopa.

      —Gracias, pero no tienes que preocuparte tanto por mí —la culpa me recomía por dentro. Era evidente que la señora Noel no tenía el dinero suficiente como para alimentarme, y tampoco tenía que hacer de mi criada. Aun así, apreciaba su amabilidad—. Florence, eres demasiado considerada.

      No mencioné que aquella era mi primera y única comida del día. Antes de que Sara se hubiera marchado aquella mañana, había descubierto mi escondite y me había robado los diez dólares que había estado ahorrando para devolverle a la señora Noel.

      —No es nada, bonita —se sentó frente a mí, gimiendo.

      Reinó el silencio momentáneamente mientras me bebía su sabrosa sopa quingombó.

      —¿Te gusta tu nuevo trabajo? —me preguntó la señora Noel.

      Me encogí de hombros.

      —Sí, señora. No entrará en conflicto con mis estudios —le di otro sorbo a la sopa y lo saboreé bien.

      —¿Qué pensáis tú y tu madre de Tangi? No solemos recibir gente nueva con frecuencia.

      —Ojalá lo supiera yo misma —solté una risa aguda—. Sara tiene su propia manera de encontrar lugares en mitad de la nada —me quemaba la boca y me estaban llorando los ojos por lo picantes que eran las especias, así que me bebí la mitad de la leche de un trago.

      —A mí me gusta tenerte como vecina. A mi hermana le gustará saber que os habéis mudado a su antigua casa —la calidez de su sonrisa resonó en su voz.

      —¿Cuándo volverás a ver a tu hermana Fannie?

      La señora Noel soltó una carcajada y comenzó a golpearse la rodilla.

      Me quedé mirándola, sin saber qué decir. ¿Qué era tan gracioso?

      —Niña, Fannie ya no está con nosotros.

      —No entiendo.

      —Fannie murió hace unos años —explicó.

      —Pero… has dicho que habías hablado con ella recientemente —sentí una punzada de temor golpearme el pecho.

      —Hablo con los muertos a menudo —sus ojos azules se arrugaron—. Mi hermana viene a visitarme cuando oye chismes.

      —¿Tu hermana es un fa… fantasma?

      —Así es. Y yo tengo el don —admitió la señora Noel con orgullo—. La gente de por aquí me conoce como la vidente.

      —¿Qué implica eso exactamente? —inquirí.

      —Puedo ver que tuviste un accidente ayer —asintió con la cabeza al fijarse en los rasguños que cubrían mis codos.

      —¡Ah, sí! Tuve un encontronazo con la acera… más o menos —me ruboricé y, rápidamente, escondí mis codos debajo de la mesa—. Me olvidé de mirar por dónde iba.

      —¿Es posible que estuviera involucrado un elegante coche negro? —me penetró con sus ojos azules.

      —Eh… sí —hice una pausa—. Oye, ¿cómo lo has sabido?

      —Estuvisteis a punto de chocar, pero de alguna manera el coche consiguió esquivarte —continuó diciendo.

      —¿Cómo sabes todo esto?

      —Niña, pronto te darás cuenta de que, en la vida, nada es lo que parece.

      Sentí un hormigueo recorriendo mi columna vertebral. La señora Noel había captado toda mi atención.

      —¿Conoces al conductor? —le pregunté.

      —No, no personalmente —sus labios se curvaron hasta formar una sonrisa—. Tu encuentro tuvo una fuerte presencia y captó la atención de Fannie.

      —Eh… ¿el fantasma de tu hermana vio el Corvette negro que casi me aplasta?

      —Sí —su rostro radiaba como si la conversación no fuera más que un trivial cotilleo.

      No podía creer lo que escuchaban mis oídos.

      —Fannie te ha estado vigilando —comentó.

      —¿Vigilándome a mí? ¿Por qué? —se me formó un nudo en el estómago.

      —Fannie me informó sobre ti. Pensó que eras un espíritu perdido —los ojos de la señora Noel se llenaron de preocupación.

      Me incliné hacia delante. Mi curiosidad superaba al temor que sentía.

      —¿Vio Fannie al conductor? —pregunté.

      —No exactamente. Es diferente para los que están en el más allá. Reciben a los vivos en pedazos, como un trozo de un negativo.

      —Entonces, ¿qué es lo que vio tu hermana? —pregunté.

      —Fannie no percibió mucho más aparte de que su alma era oscura.

      —Eso no puede ser bueno —dejé escapar un resoplido—. El encuentro en general fue de lo más extraño.

      La señora Noel me escuchó en silencio conforme le relataba lo sucedido.

      —De repente, me encontré cara a cara con la muerte, frente a los faros de un Corvette negro, y lo único que pude hacer fue quedarme pasmada. El conductor estaba demasiado cerca como para que pudiera quitarme del medio, pero, de alguna manera, hizo como Houdini, desapareció y volvió a aparecer al otro lado de la carretera —me estremecí, pensando en lo cerca que había estado de la muerte.

      —Menuda historia —dijo la señora Noel.

      —¿Te dijo algo más tu hermana? —indagué.

      —No, pero me mantendré alerta —entonces, una bombilla se encendió en el rostro de la señora Noel—. ¡Casi me olvido! Tengo que advertirte sobre una cosa que me ha llamado la atención.

      —¿Qué?

      ¡Mierda! Un fantasma y coches que desaparecían… ¿qué más podría haber?

      —No me quiero meter donde no me llaman…

      —No pasa nada —solté una risilla.

      —El tipo que le ha estado haciendo compañía a tu madre es un sinvergüenza rastrero —la señora Noel se dio unos golpecitos sobre la rodilla, enfatizando sus palabras.

      —Yo no me involucro en la vida amorosa de mi madre. Por lo general, la esperanza de vida de sus relaciones no dura más de un mes —no le dije por qué.

      —Bueno, tú mantente alejada de ese granuja, niña —me dio unas palmaditas en el hombro y se puso en pie—. No te olvides de meter el resto de la comida en los armarios. Si me necesitas, ya sabes dónde vivo.

      La acompañé hasta la puerta y le di las gracias de nuevo por su generosidad. No sabía por qué le caía tan bien a la señora Noel, pero no me iba a quejar. Teniendo en cuenta su edad y la generosa amabilidad con la que me había tratado, le debía lo mismo a cambio. Era hora de ponerme con el jardín del que me había hablado y echarle una mano con otras tareas como cortar el césped. La señora Noel era buena gente. Y bastante impresionante, en mi opinión.
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      Cuando llegó el primer día de instituto, estaba más nerviosa que un gato de cola larga en una habitación llena de mecedoras. Empezar en un nuevo instituto era la guinda del pastel. Asimismo, había tenido una pesadilla que había conseguido que comenzara el día con el pie izquierdo. A pesar de mis mejores esfuerzos, no pude librarme de la ansiedad.

      El sueño comenzó suavemente. Me encontraba en el instituto de pie junto a mi taquilla. Un chico alto con una sonrisa que mostraba sus hoyuelos me saludó y se ofreció a cargar con mis libros. Le devolví la sonrisa, pensando que era mono. Más que ver sus rasgos, los podía sentir, dado que su rostro era un borrón. Me fijé en el anillo que llevaba en el dedo. Las piedras preciosas tenían un tamaño bastante notable: diamantes negros formando un ojo y diamantes amarillos en el centro. Qué extraño. ¿Por qué llevaría un anillo tan feo?

      A medida que el sueño continuaba, el chico sin rostro me cogía de la mano y me conducía por el pasillo. El olor a madreselva flotaba en el aire conforme nuestras zapatillas chirriaban sobre el suelo pulido. El chico me resultaba familiar, como un buen amigo. Cuando entabló una conversación conmigo, me esforcé por escuchar sus palabras amortiguadas como si estuviera viendo una película de cine mudo.

      Nos detuvimos frente a una puerta. Era una puerta blanca ordinaria, nada fuera de lo normal. El chico abrió la puerta y se hizo a un lado para que yo entrara. Di un paso al frente, pensando que estábamos entrando en una clase, cuando escuché el eco de unas voces. Le ofrecí una sonrisa al chico por mantenerme la puerta abierta, pero, al apartar mi mirada de su rostro, el ruido cesó y me quedé sin aliento. La temperatura de la habitación cayó a bajo cero. Me abracé la cintura, temblando conforme el miedo se apoderaba de mi cuerpo.

      Cuando mis ojos se ajustaron a la oscuridad, divisé a trece hombres que llevaban túnicas negras y velos, reunidos en un círculo, cantando en un idioma extraño. Debía de haber dado con la habitación equivocada. Me giré para mirar al chico, pero éste había desaparecido. Una ola de pánico recorrió mi cuerpo. Como si alguien me hubiera dado un empujón, salí cuidadosamente de las sombras hacia la tenue luz. Me quedé allí parada mirando a los trece hombres con túnicas.

      «Qué extraño», pensé.

      No parecían haberse percatado de mi presencia. Parecían estar centrando toda su atención sobre un objeto que se encontraba oculto en el centro del círculo.

      Sentí un impulso apoderarse de mí. Tenía que ver qué es lo que era tan interesante. Me abrí camino a través de las túnicas negras. Cuanto más me acercaba al núcleo, los hombres vestidos me empujaban más y más hacia atrás, devorándome. Empujé y empujé con todas mis fuerzas. Tenía que verlo. Pero mis esfuerzos fueron en vano. Mi corazón latía contra mi pecho como si la muerte me estuviera llamando.

      Entonces, los hombres se hicieron a un lado, dejándome pasar. Me tragué el pánico y me abrí paso a través del laberinto de oscuridad. Una vez llegué al centro, bajé la mirada y me quedé horrorizada. Empecé a gritar, gritos que helaban la sangre.

      Justo en ese momento, sonó mi alarma, rompiendo mi pesadilla en un millón de pedazos. Abrí los ojos de golpe y me incorporé. Estaba cubierta en sudor. Tomé una bocanada de aire. Inspeccioné la habitación con la mirada durante un segundo, confundida por mi entorno. Deposité mi mirada sobre una fina corriente de luz que se filtraba a través de un pequeño agujero en la cortina. El suave resplandor me consoló conforme mis pulmones se llenaban de aire y mi pulso errático se ralentizaba. Habían pasado un par de meses desde mi última pesadilla. Esta vez, había sido diez veces peor. Desde la noche de la muerte de mi padre, mis pesadillas me habían estado inquietando. Hacía diez años de eso.

      Exaltada, tomé una gran bocanada de aire y me obligué a salir de la cama y darme una ducha. Tenía un gran día por delante, entregando periódicos y afrontándome a un nuevo instituto. No quería ni pensar en ello. Tuve que seguir recordándome mí misma que este era mi último año. Ese pequeño atisbo de esperanza me daba fuerzas para seguir adelante.

      Después de vestirme, bajé por las escaleras hasta llegar a la cocina. Tenía la sensación de que el día iba a ser todo sol y sonrisas hasta que escuché un estruendo. Rápidamente, me acerqué a la ventana y le eché un vistazo al exterior. Se me cayó el alma a los pies.

      —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —maldije, furiosa—. Excelente —resoplé, mirando por la ventana.

      Oscuras nubes grises se extendían por el cielo hasta donde podía ver. Me dejé caer en la silla, pensando en el día que tenía por delante. No estaba preparada. No tenía un impermeable ni botas de agua. Mi reputación estaba destinada al fracaso. Podía escuchar las burlas y las risitas que todo el instituto lanzaría contra la nueva chica que parecía una rata ahogada: ¡yo! Estaba deseando que el día llegara a su fin. Iba ser un día de lo más gracioso. De repente, apareció un rayo en el cielo y rugió un trueno.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Empecé una nueva aventura cuando atravesé las puertas del instituto Tangi High. Una oleada de aire caliente y un aroma a tostada quemada me sofocaron. A pesar del desagradable olor a tostada, el calor derritió la rigidez de mis dedos. Aunque no sirvió para consolarme. Mi primer día ya era todo un desastre. A la bruja del pantano le iba mejor que a mí. Mi espalda fue el blanco de todas las miradas conforme me abría paso por el pasillo. Dos chicos me silbaron cuando pasaba, y sus risitas confirmaron que su intención era mofarse.

      Ignorando los cretinos, traté de encontrar un baño. Mi pelo parecía una fregona. Estaba tan empapada que la ropa se aferraba a mi cuerpo como una segunda piel. Finalmente, atisbé el baño de chicas a la izquierda y me metí dentro.

      Estaba secándome el pelo con una toalla, de pie ante el lavabo, cuando la puerta se abrió y dos chicas pasaron por mi lado, charlando sobre el guapo chico nuevo. Escuché a una de las chicas decir que ya estaba enamorada. Me reí para mis adentros y negué con la cabeza. Las dos chicas estaban a lo suyo, tanto que no se habían percatado de mi presencia.

      Volví a mirar mi reflejo en el espejo. Suspiré, saqué una goma del pelo de mi mochila y me recogí la cabellera en una coleta. Suspiré al ver mi patético reflejo. La palabra  «desastre»  no llegaba a describir del todo lo desaliñado que estaba mi pelo. Daba igual. No podía hacer nada más. Me quité la sudadera empapada y la até alrededor de mi cintura. Con suerte, estaría seca al final del día. Pensé que un impermeable sería una buena inversión. Sara tendría que soltar algo de dinero, ya que había sido ella quien me había arrastrado a este agujero en el suelo. Lo mínimo que podía hacer era aportar un par de cosas necesarias. No se iba a morir por vender su par de tacones Louboutins.

      Me apoyé contra el lavabo. Las dos chicas ya se habían marchado, por lo que tenía un momento para mí sola. Pensé en llamar a Beck y a Laurie. Las echaba de menos a ellas y a mi vida en Texas. Habían sido mis amigas más leales, las mejores en el mundo. Derramé una lagrimilla. Tal vez las llamaría cuando obtuviera un móvil, aunque no estaba segura de que fuera una buena idea. Puede que escuchar sus voces me llevara a un círculo vicioso que hiciera que odiara este lugar aún más. Si acaso eso era posible. Dejé escapar un largo suspiro, me puse la mochila y salí de allí.

      Me aventuré por el pasillo, abriéndome paso a través de la multitud de estudiantes. El parloteo de los estudiantes apiñados en grupos junto a las taquillas revoloteaba en el aire. La mayoría de los ellos habrían vivido en Tangi toda su vida. En pueblos pequeños como este, la gente nueva solía tener dificultades para encajar. Había visto cientos de veces cómo los novatos se terminaban convirtiendo en marginados en un abrir y cerrar de ojos.

      Estiré el cuello, buscando la secretaría con la mirada. Tenía que estar por aquí en alguna parte. Tras abrirme paso a través del cúmulo de personas, doblé la esquina y atisbé un cartel en el que ponía «matriculación» a mi izquierda. Empujé la pesada puerta de cristal y me acerqué al mostrador. El aroma a vainilla de una vela flotaba en el aire de la pequeña oficina. Era agradable.

      «Tal vez, cuando me paguen, podría comprar una vela para la casa», pensé. «Podía prescindir de los estudiantes que pululan en un espacio tan pequeño».

      Observé a la mujer que se encontraba detrás del mostrador. Debería de estar pasando por una crisis de los cuarenta porque su pelo de un color rosa intenso pedía a gritos atención. El pelo rosado le quedaba guay a un adolescente, pero a una mujer de mediana edad… no tanto. Apoyé los codos en el mostrador y carraspeé.

      —¡Disculpe! —dije.

      La mujer alzó la cabeza y esbozó una sonrisa.

      —¿Qué necesitas, cariño? —preguntó de carrerilla.

      Localicé la etiqueta con su nombre prendida a su pecho: Suz Brown.

      —Sí, señora. Necesito matricularme. Tengo aquí mi expediente académico y mi carné de identidad —saqué los papeles y se los pasé.
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