
        
            
                
            
        


	 

MARINETTE

 

PHIL MORRISON

 


 

Édition originale : 2026

 

Copyright © 2026 PHIL MORRISON

Tous droits réservés.

 

Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle,

par quelque procédé que ce soit, des pages publiées dans le présent ouvrage,

faite sans autorisation de l’auteur est illicite et constitue une contrefaçon.

 

Il s’agit d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles,

vivantes ou décédées, ou des événements réels est purement fortuite.

 

Publié par : PHIL MORRISON

 

Dépôt légal : 2026

 


 

À tous les lecteurs
qui font vivre les mots.

 


 

Il y a des absences qui habitent. Il y a des retours qui hantent.
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PROLOGUE — La fille sans nom

Port-au-Prince. Nuit sans date.





Elle ne sait plus comment elle s'appelle.

Ce n'est pas une pensée qui lui vient — c'est un constat, plat et froid, comme on noterait l'absence de lumière sous une porte. Elle a cherché son prénom, autrefois. Elle se souvient d'avoir cherché. Elle fouillait à l'intérieur d'elle-même comme on fouille un tiroir qu'on sait vide, méthodiquement, pour n'avoir aucun regret. Le prénom n'était plus là. À sa place, rien. Pas même le creux d'une forme qui aurait disparu.

Elle est agenouillée sur la terre battue. Nue. Couverte de cendres blanches des épaules jusqu'aux chevilles — quelqu'un les a appliquées ce soir avec soin, lentement, du bout des doigts, sans un mot, la façon dont on prépare quelque chose qu'on va offrir. La terre est fraîche sous ses genoux. Les cendres sèches sur sa peau. Elle ne ressent ni le froid ni la chaleur depuis longtemps. Elle ne sait plus depuis combien de temps.

L'obscurité dans la case est totale. Pas d'étoiles visibles depuis ici. Pas de fenêtre. Une seule porte, en bois mal équarri, dont les planches ne joignent pas tout à fait — on pourrait y glisser deux doigts, mais elle n'a pas fait ça. Elle ne fait pas de gestes qui n'ont pas été décidés pour elle.

Il faut obéir.

C'est la seule certitude qui lui reste, et elle s'y tient comme on s'agrippe au bord d'un puits. Tant qu'elle obéit, elle existe. Obéir est sa forme. Sans cette forme, il n'y aurait plus rien pour retenir ce qui reste d'elle.

Il faut rester vide.

C'est la règle la plus difficile. Vide veut dire : ne pas penser à trop de choses en même temps. Ne pas laisser les images remonter — et elles remontent, parfois, dans ces heures creuses avant l'aube, des éclats de quelque chose d'avant : une fenêtre sur une rue, une odeur de café, une voix de femme prononçant un prénom qu'elle ne parvient jamais à saisir entièrement avant que ça disparaisse. Elle a appris à relâcher ces images dès qu'elles surgissent. À les laisser passer comme des bulles. À ne pas les attraper.

Parce que si elle pense trop fort — si elle tire sur le fil, si elle cherche, si elle veut —, quelque chose en elle se réveille.

Et ce quelque chose n'est pas elle.

Elle le sait. C'est peut-être la seule chose qu'elle sait avec une précision absolue. Il y a dans sa poitrine, depuis si longtemps qu'elle n'imagine plus sans, une présence. Pas une douleur. Pas une voix. Une présence, la façon dont une pièce est occupée par quelqu'un qu'on ne voit pas encore — un déplacement d'air, un poids dans l'atmosphère, quelque chose qui regarde. Quand elle reste vide, la présence dort. Quand elle pense, quand elle cherche, quand elle veut, la présence ouvre les yeux. Et lorsque la présence ouvre les yeux, ce n'est plus elle qui voit par ses propres yeux.

Elle a appris à ne pas vouloir.

Dans le noir, ses mains sont posées à plat sur ses cuisses, paumes vers le haut. C'est la position qu'on lui a apprise. Elle ne sait plus qui le lui a appris. Un visage d'homme, vieux, les iris décolorées par l'âge jusqu'à une nuance d'ambre très pâle — ce visage lui revient parfois. Elle ne met pas de prénom dessus. Elle ne cherche pas.

Elle attend.

Attendre est sa seule activité véritable. Elle attend depuis si longtemps que l'attente est devenue son état naturel, comme respirer — mécanique, sans finalité, sans terme. Elle ne se demande pas ce qu'elle attend. Elle ne pose plus ce genre de questions.

Puis quelqu'un frappe à la porte.

Trois coups. Lents. Espacés.

Quelque chose dans sa poitrine se déplace. La présence bouge, lèche les bords de sa conscience comme une flamme lèche le bord d'un papier, sans brûler encore, en testant.

Une voix d'homme, de l'autre côté de la porte, grave et sans inflexion :

— Li prèt. Voye li.

Elle n'a pas besoin de traduction. Elle comprend le créole désormais mieux que n'importe quelle autre langue — mieux que sa propre langue, dont elle ne se rappelle plus si elle en avait une. Li prèt. Elle est prête. Voye li. Envoyez-la.

Elle se lève.

Elle se lève sans hésitation, sans raideur, comme si ses genoux n'avaient pas passé des heures contre la terre froide. Les cendres blanches se fendillent légèrement sur sa peau à chaque mouvement, autour des coudes, dans le creux des poignets. Elle reste immobile une seconde — debout dans le noir, les bras légèrement écartés du corps, les yeux ouverts sur le rien.

Puis elle sait.

Elle sait où elle va.

Ce n'est pas un souvenir qui revient. C'est une information qu'on vient de déposer en elle, comme on glisse une lettre sous une porte — proprement, sans bruit. Une adresse. Une ville. Un appartement dans une ville qu'elle ne voit pas encore mais qui existe au bout d'un trajet qu'elle va accomplir. Des gens l'attendent là-bas. Elle ne sait plus exactement qui ils sont. Elle sait qu'ils l'aiment.

Elle sait aussi, sans pouvoir formuler autrement, qu'elle rentre chez elle.

La porte de la case s'ouvre devant elle.

La nuit de Port-au-Prince entre — odeur de terre humide, de charbon, de quelque chose de sucré en décomposition — et elle avance, pieds nus sur le sol, les cendres blanches craquelées sur ses épaules comme une peau qu'elle est en train de perdre.

Elle ne se retourne pas.

 


PREMIÈRE PARTIE : CE QU'ILS ONT PERDU

 


Chapitre 1 — L'appel

Mardi 12 mai 2026. Manhattan.





À quinze heures vingt-deux, Richard Caldwell signa le dernier avenant d'un bail commercial de six ans pour un immeuble de bureaux dans le quartier de Hudson Yards, posa son stylo sur le sous-main en cuir bordeaux que lui avait offert sa secrétaire pour ses cinquante ans, et pensa — comme il le faisait trois ou quatre fois par semaine, sans raison déclenchante particulière, simplement parce que c'était ainsi — qu'Emma avait eu vingt-quatre ans en mars.

Il ne s'attarda pas sur cette pensée. Il n'avait plus la force de s'y attarder. Il la laissa traverser, la façon dont on laisse passer un courant d'air froid dans une pièce chauffée — en notant le contraste, en resserrant légèrement les épaules, en attendant que ça se referme.

Il prit le dossier suivant.

Son bureau occupait l'angle nord-ouest du quarante-septième étage de la tour Caldwell-Reiss, immeuble qu'il avait lui-même développé entre 2014 et 2017 et dont le nom le gênait vaguement depuis le départ de son associé Reiss en 2020. Les baies vitrées couvraient deux pans de mur entiers. Par temps clair, on voyait depuis ici le pont George Washington au nord, et au-delà, par jour de givre parfait, la ligne bleutée des collines du New Jersey. Ce mardi 12 mai, le ciel était d'un gris bas et uniforme, le genre de gris sans nuage défini, juste une masse, comme si quelque chose au-dessus de la ville avait décidé de ne rien préciser.

Richard avait cinquante-deux ans. Il était grand, légèrement voûté depuis la crise cardiaque de 2022 — pas de façon visible, mais sa secrétaire Patricia l'avait remarqué, et Carol aussi, une fois, avait posé sa main à plat entre ses omoplates sans rien dire, un geste qui ressemblait davantage à un diagnostic qu'à une caresse. Ses cheveux avaient blanchi rapidement dans les deux années qui avaient suivi la disparition d'Emma — d'abord les tempes, puis l'ensemble, d'un blanc qui n'était pas désagréable mais qui avait vieilli son visage d'une dizaine d'années en vingt-quatre mois. Il avait conservé sa carrure. Il faisait de la natation le matin, quarante minutes, au club de la 57e Rue, parce qu'un médecin lui avait dit que s'il ne faisait pas d'exercice régulier après l'infarctus, son cœur se fatiguerait prématurément. Il nageait sans plaisir. Il nageait par discipline, la même discipline qui lui avait permis de reconstruire sa société après la période haïtienne, de signer des contrats pendant que l'intérieur de lui-même était une pièce condamnée dont il avait perdu la clé.

Son téléphone de bureau sonna à quinze heures trente-sept.

Un numéro international. Préfixe 509. Il mit deux secondes à reconnaître le préfixe — deux secondes pendant lesquelles son stylo continua à raturer machinalement une ligne d'un document qu'il ne lisait plus vraiment — et quand il reconnut, il posa le stylo.

Haïti.

Il décrocha.

— Richard Caldwell.

— Monsieur Caldwell, bonjour. Ici le consulat américain de Port-au-Prince. Je m'appelle Walter Haines, je suis chargé des affaires consulaires. Est-ce que vous êtes… est-ce que vous pouvez parler librement en ce moment ?

La formulation était étrange. Pas avez-vous quelques minutes, pas je vous contacte au sujet de, mais pouvez-vous parler librement. Comme si ce qui allait suivre exigeait une forme de préparation privée.

— Oui, dit Richard. Je vous écoute.

Un silence très bref. Richard entendit une légère interférence sur la ligne, le bourdonnement indistinct d'un bureau en activité derrière la voix de Haines, une porte qui s'ouvrait et se refermait au loin. Puis :

— Monsieur Caldwell, une jeune femme a été retrouvée avant-hier soir dans le quartier de Carrefour-Feuilles, ici à Port-au-Prince. Elle errait à proximité du cimetière communal. Elle n'était pas en mesure de communiquer verbalement. Elle a été prise en charge par des agents de la Protection civile haïtienne qui nous l'ont transférée dans la matinée d'hier. Elle n'avait pas de papiers d'identité sur elle, aucun document, aucun téléphone. Nous l'avons examinée médicalement. Elle est en vie, elle est en bonne santé physique générale, mais elle est… elle n'a pas parlé depuis qu'elle est avec nous.

Richard tenait le combiné comme un objet dont il aurait oublié l'usage.

— Elle correspond, reprit Haines, au signalement qui figure dans notre base de données des ressortissants américains disparus à l'étranger. La description physique est cohérente, et surtout… nous avons relevé une cicatrice à l'intérieur du poignet gauche, triangulaire, d'environ deux centimètres. Ce signalement figure dans le rapport de disparition déposé en 2018. Il correspond à une chute de vélo à l'âge de neuf ans, consignée dans le dossier médical.

Richard ne dit rien.

— Monsieur Caldwell, reprit la voix, plus posée maintenant, avec cette prudence particulière des gens qui ont appris à annoncer des choses qui dépassent les catégories ordinaires. Je dois vous dire ceci avec tout le soin que la situation requiert. Nous ne pouvons pas confirmer son identité formellement avant une analyse ADN, qui prendra quelques jours. Mais la concordance des éléments physiques, et cette cicatrice en particulier… il est possible — il est probable — que la jeune femme que nous avons ici soit votre fille. Emma Caldwell.

Le gris dehors n'avait pas bougé.

Richard regardait les baies vitrées. Le ciel, la ville en dessous, le quadrillage des toits, les tours de verre qui renvoyaient l'une à l'autre leur propre reflet terne. Il avait l'impression très nette que son corps était à environ deux mètres de lui et qu'il l'observait depuis une distance raisonnable.

— Quel âge lui donnez-vous ? dit-il. Approximativement.

— Nos médecins situent entre vingt et vingt-cinq ans.

Emma avait vingt-quatre ans depuis le 14 mars. C'était cohérent. C'était parfaitement, absurdement cohérent.

— Elle est en vie, répéta Richard.

— Oui, monsieur.

— Vous avez dit qu'elle n'arrive pas à parler.

— Elle n'a émis aucune parole depuis sa prise en charge. Elle réagit aux stimuli, elle mange, elle obéit aux consignes simples. Mais aucune communication verbale. Nos médecins suggèrent un état de choc dissociatif, possiblement de longue durée. Ce type de mutisme n'est pas irréversible dans ce type de — dans ces situations.

Dans ces situations. Haines avait failli dire autre chose. Richard nota qu'il avait failli dire autre chose.

— Je viens, dit Richard.

— Nous vous recommandons de vous présenter avec madame Caldwell si possible, ainsi qu'un document permettant d'identifier la cicatrice dans le dossier médical. Je vous envoie par courriel les coordonnées et les procédures d'accès à notre section médicale.

— Je viens, répéta Richard. Donnez-moi votre numéro direct.

Il nota le numéro sur le premier papier qui était sous sa main — le dernier avenant du bail de Hudson Yards, dans la marge gauche, d'une écriture qu'il ne reconnut pas tout à fait comme la sienne. Il raccrocha.

Puis il resta sans bouger.

Trois minutes.

Il le sut après coup parce qu'il regarda l'heure en raccrochant — quinze heures quarante et une — et l'heure en tendant la main vers son téléphone pour appeler Carol — quinze heures quarante-quatre. Il ne se rappelait pas avoir eu une seule pensée articulée pendant ce laps de temps. Il y avait eu des images, pas vraiment des pensées : Emma à neuf ans, la bicyclette renversée dans l'allée du jardin de leur maison de Westchester, le sang sur le gravier, la façon dont elle avait regardé la coupure avant de pleurer — les enfants font toujours ça, ils regardent d'abord, ils évaluent avant de réagir. Il y avait eu aussi, plus flou, un couloir d'hôpital à Port-au-Prince en juillet 2018, les néons, l'odeur, un fonctionnaire haïtien qui lui expliquait quelque chose en français et qu'il n'entendait pas vraiment. Et puis plus rien de cohérent. Juste le gris dehors, stable et neutre, indifférent à ce qui venait de se passer dans cette pièce.

Il appela Carol.

Elle décrocha à la troisième sonnerie. En arrière-fond, du bruit de rue — elle était dehors, probablement entre son appartement de la 83e Rue et la galerie où elle travaillait deux après-midis par semaine depuis l'an dernier, un arrangement mi-bénévole, mi-thérapeutique selon ce qu'elle lui avait dit.

— Richard.

Elle l'appelait rarement. Quand son nom apparaissait sur son téléphone, elle décrochait avec cette neutralité précise — ni froide ni chaleureuse — qui était devenue leur registre depuis des années, le registre de deux personnes qui se connaissent trop bien pour se mentir et pas assez bien, plus, pour se parler vraiment.

— Carol. Il faut que tu t'assoies.

Un silence. Le bruit de rue diminua légèrement — elle s'était probablement arrêtée sur le trottoir, peut-être appuyée contre une façade.

— Dis-moi.

— Le consulat américain de Port-au-Prince vient de m'appeler. Ils ont une jeune femme. Elle correspond au signalement. Elle a la cicatrice au poignet, Carol. La cicatrice triangulaire.

Il attendit. Il imaginait le trottoir de la 80e Rue ou de la 81e — le soleil gris, les passants qui la contournaient, Carol debout avec son téléphone, traversée par quelque chose d'impossible à nommer.

Sa voix, quand elle revint, était absolument calme. C'était la chose qui avait toujours déconcerté Richard chez elle dans les moments extrêmes : ce calme. Pas de la froideur. Une autre chose. Quelque chose qui ressemblait à une très ancienne préparation.

— Elle est vivante.

— Oui.

— Tu en es sûr.

— Je ne suis sûr de rien encore. L'ADN prendra quelques jours. Mais la cicatrice, Carol. Qui d'autre aurait cette cicatrice au même endroit, dans les mêmes dimensions.

Un autre silence, plus court.

— Quand est-ce qu'on part ?

Pas est-ce qu'on part. Quand.

— Je vais réserver les billets ce soir. On peut être là-bas jeudi matin.

— D'accord.

— Carol.

— Quoi.

— Je…

Il ne savait pas ce qu'il allait dire. Il n'avait rien à ajouter qui ne serait pas insuffisant. Il connaissait depuis assez longtemps le gouffre entre ce qu'on éprouve et ce qu'on peut formuler pour ne pas essayer de le combler avec des mots qui n'y arriveraient pas.

— Je passe te prendre demain matin. Neuf heures.

— Très bien.

Elle raccrocha la première.

Richard reposa le combiné. Dehors, le ciel n'avait pas changé. La ville continuait ses mouvements — les taxis jaunes quarante-sept étages plus bas, les piétons, les livraisons, le bruit sourd et continu de tout ce qui avance sans se retourner. Il n'avait pas demandé à Haines dans quel état elle était exactement. Il avait demandé l'âge approximatif, il avait demandé si elle était en vie, il avait noté le numéro direct et il avait raccroché. Il n'avait pas demandé si elle semblait le reconnaître. Si elle avait pleuré. Si elle paraissait effrayée, ou soulagée, ou autre chose.

Il ne s'était pas demandé pourquoi il n'avait pas posé ces questions.

Il se leva. Alla jusqu'à la baie vitrée et resta là, debout face au gris uniforme, les mains dans les poches de son pantalon. En bas, très loin, les avenues de Manhattan dessinaient leur quadrillage immuable. Il chercha à retrouver quelque chose — une émotion reconnaissable, de la joie ou de l'incrédulité ou même simplement du soulagement. Ce qu'il trouva était plus complexe et plus sombre. Un mélange de choses dont il ne pouvait pas encore dresser l'inventaire, avec au fond, sous tout le reste, quelque chose qui ressemblait à de la peur.

Pas peur pour elle.

Peur d'elle.

Il écarta la pensée immédiatement. C'était absurde. C'était Emma. Emma qui avait la cicatrice triangulaire au poignet gauche depuis ses neuf ans, Emma qui envoyait des messages depuis un marché de Pétion-Ville en disant que ce pays était magnifique et effrayant à la fois, Emma qui était sa fille et qu'il allait chercher jeudi matin à Port-au-Prince parce qu'elle était en vie et que tout le reste était secondaire.

Il retourna à son bureau. Ouvrit son ordinateur. Chercha les vols.

Le premier départ disponible avec deux places en classe affaires était le mercredi 13 mai au soir, arrivée à Port-au-Prince le jeudi 14 mai à huit heures cinquante du matin, heure locale. Il réserva les deux billets. Puis il appela Patricia, sa secrétaire, et lui dit d'annuler tous ses rendez-vous de la semaine.

— Toute la semaine ? dit Patricia.

— Toute la semaine.

Elle ne posa pas de question. Patricia travaillait avec lui depuis onze ans. Elle savait. Elle avait envoyé des fleurs quand Emma avait disparu, des fleurs tous les ans à la date anniversaire pendant les trois premières années, puis elle avait arrêté parce que Richard lui avait demandé d'arrêter — pas avec mauvaise humeur, simplement parce que les fleurs chaque année rendaient la date concrète d'une façon qu'il ne supportait plus.

Elle savait, et elle n'allait pas poser de question.

Il raccrocha et resta un moment les yeux sur l'écran de confirmation de réservation. Deux noms. Richard Caldwell. Carol Caldwell. Le nom de Carol était resté le sien. Elle n'avait pas changé. Ni légalement ni autrement. Ils avaient signé les papiers du divorce en janvier 2023 et ne les avaient jamais déposés, par inertie d'abord, puis par une sorte d'accord tacite dont personne n'avait voulu formaliser les termes.

Il ferma l'ordinateur.

Il prit son manteau sur le portemanteau derrière la porte. Il sortit son téléphone de sa poche, regarda l'écran une seconde, puis le remit dans sa poche sans appeler personne d'autre.

Il éteignit la lumière de son bureau.

Dans son portefeuille, depuis huit ans, il y avait une photographie. Emma à quinze ans, sur une plage du Connecticut, l'été 2017. Elle riait de quelque chose qui venait de se passer juste avant le déclenchement, quelque chose que Richard ne se rappelait plus, et ses cheveux, que le vent avait à moitié défaits, lui barraient le visage en diagonale. On ne voyait qu'un œil, qu'un côté de ce rire. Il n'avait jamais fait imprimer une autre photo.

Il n'ouvrit pas son portefeuille.

Il savait que la photo était là.

C'était suffisant.

 


Chapitre 2 — Carol

Flashback. Juillet 2018 — Décembre 2020.





Le journal avait commencé comme une liste.

Pas une liste de pensées ni d'émotions — Carol n'avait pas de patience pour ça, pas en ce moment-là, pas dans les premières semaines. C'était une liste opérationnelle, tenue dans un carnet de format A5 à couverture noire, le genre qu'on trouve dans n'importe quelle papeterie, sans rien de particulier. Elle y consignait les noms, les numéros de téléphone, les adresses, les dates de rendez-vous, les résultats des démarches. Chaque page était divisée en deux colonnes : à faire et fait. Les pages à faire s'allongeaient. Les pages fait restaient maigres.

Elle avait rempli dix-neuf carnets en trois ans.





Le premier avait commencé le 12 juillet 2018, le jour où elle avait atterri à Port-au-Prince.

Richard était venu la chercher à l'aéroport Toussaint Louverture. Il avait l'air d'un homme qui n'avait pas dormi depuis cinq jours — ce qui était exactement le cas. Il l'avait serrée contre lui sur le trottoir des arrivées, dans la chaleur humide et la cohue, et elle avait senti sous ses mains la tension de son dos, quelque chose de presque vibratoire, comme un câble trop tendu. Elle ne lui avait pas demandé comment il allait. La question aurait été obscène.

Elle avait ouvert le premier carnet dans la voiture, entre l'aéroport et l'hôtel, pendant que Richard conduisait dans la circulation de Port-au-Prince et lui résumait ce que la police haïtienne avait fait et n'avait pas fait depuis le 7 juillet. Elle avait noté tout ce qu'il disait. Noms des officiers de police. Commissariat de Pétion-Ville. Numéro de dossier. Zones déjà couvertes par la recherche. Zones non couvertes. Elle écrivait vite, sans lever les yeux de la page, parce que si elle levait les yeux elle verrait la ville défiler par la vitre — les rues bondées, les marchés, les couleurs, les gens — et Emma avait disparu quelque part dans tout ça, cinq jours plus tôt, à quatorze heures trente-sept un samedi, et Carol ne pouvait pas encore regarder cette ville en face.

12 juillet 2018. Priorités : (1) Rencontrer l'officier Léopold au commissariat de Pétion-Ville demain matin 9h. (2) Obtenir copie intégrale du rapport de disparition. (3) Contacter l'ambassade, demander à parler directement au responsable consulaire, pas à un intermédiaire. (4) Trouver un interprète créole de confiance. Richard dit qu'il a quelqu'un, vérifier.

La colonne fait de cette première page était vide.

Elle la remplit au cours des jours suivants.





Carol avait quarante-deux ans en juillet 2018. Elle avait passé les quinze années précédentes à diriger le département artistique d'une agence de publicité new-yorkaise de taille moyenne — travail qu'elle avait aimé, puis toléré, puis quitté en 2015 quand Richard avait développé ses activités haïtiennes et qu'ils avaient décidé ensemble qu'un seul des deux pouvait se consacrer à cent pour cent à sa carrière. Elle n'avait pas regretté le choix sur le moment. Elle avait eu des projets — un cabinet de conseil en identité visuelle, quelques clients, un début de structure. Et puis Emma avait disparu et tout s'était arrêté.

Ce qu'elle avait conservé de ses années de direction artistique, c'était une capacité à organiser le chaos. À prendre une masse d'éléments disparates et à leur donner une structure, une cohérence, un axe. Elle appliqua cette capacité à la recherche d'Emma avec la même rigueur qu'elle aurait mise à superviser une campagne complexe — sauf que là, il n'y avait pas d'équipe, pas de délai fixé, pas de livrable définissable. Il y avait seulement une liste qui s'allongeait et une fille au bout de cette liste, quelque part, vivante.

Elle en était certaine. Elle ne pouvait pas expliquer cette certitude avec des arguments. Elle n'essayait pas de l'expliquer. Elle la portait comme on porte quelque chose de physique — une conviction logée dans la cage thoracique, dense et têtue, qui résistait à tout ce qui aurait dû l'éroder.

Richard partageait moins cette certitude. Carol le voyait. Elle voyait, dans les premières semaines, la façon dont il regardait les affiches qu'ils avaient fait imprimer — le visage d'Emma, seize ans, sourire légèrement de côté, fond blanc, MISSING / DISPARUE —, une façon de regarder qui n'était pas celle de quelqu'un qui cherche mais de quelqu'un qui commémore. Elle ne lui dit pas. Elle ne lui dit rien de ce qu'elle observait sur lui. Elle n'avait pas la place.





3 août 2018. Deuxième semaine sans piste exploitable. L'officier Léopold a remis en question aujourd'hui la possibilité qu'Emma soit encore à Pétion-Ville. Il pense qu'elle a pu être transférée hors de la région métropolitaine dans les premiers jours. Je lui ai demandé sur quelle base il fondait cette hypothèse. Il n'a pas répondu clairement. Vérifier si Jacmel et les zones rurales de l'Ouest ont été contactées. Richard dit que l'associé Duverné a des contacts dans les provinces. Demander à Richard de les mobiliser.





17 août 2018. L'agent du FBI est arrivé hier. Il s'appelle Kessler. Il parle lentement, comme s'il mesurait le poids de chaque mot avant de le poser. Je ne sais pas si c'est rassurant ou épuisant. Il dit qu'ils travaillent sur l'hypothèse d'un enlèvement à visée de rançon, bien qu'aucune demande n'ait été reçue. Il dit que l'absence de demande de rançon après quarante jours est statistiquement inhabituelles dans ce type de dossier. Je lui ai demandé ce que ça signifiait, statistiquement. Il a regardé ses mains.





En septembre 2018, Richard rentra à New York. Il devait gérer la société, les contrats, les équipes — la vie professionnelle n'attendait pas, et lui avait financé les deux détectives privés, les déplacements, les affiches dans tout Port-au-Prince et une partie des provinces. Carol resta. Elle prit une chambre dans une pension de Pétion-Ville tenue par une femme d'origine martiniquaise nommée Babeth, qui lui fit crédit et ne lui posa pas de questions inutiles.

Elle resta jusqu'en novembre.

Elle descendait chaque matin dans les quartiers avec Joël, l'interprète que Richard avait trouvé — un jeune homme de vingt-six ans, ancien guide touristique, qui connaissait la ville par strates, depuis les rues larges jusqu'aux impasses les plus profondes. Ils allaient dans les marchés, les églises, les écoles, les postes de santé communautaires. Carol montrait la photo d'Emma — une copie imprimée, plastifiée, qu'elle changeait quand les bords commençaient à s'effriter. Elle posait toujours les mêmes questions dans le même ordre : Avez-vous vu cette fille ? Avez-vous entendu parler d'une jeune étrangère dans le quartier ? Y a-t-il des endroits ici où des personnes peuvent être gardées sans que personne ne le sache ? La troisième question faisait parfois basculer les regards — pas vers Carol, mais légèrement de côté, vers un point indéterminé, ce geste universel du retrait.

Elle nota chacune de ces réactions dans le carnet. Rue Lamarre, épicerie bleue, homme d'environ 50 ans, a regardé à droite en entendant la 3e question. Ne pas en déduire quelque chose de précis. Revenir.

Elle revenait. La plupart du temps, l'homme avait changé, ou la réaction s'était évaporée, ou c'était une impasse sans suite.





Richard venait un week-end sur deux, au début. Puis un week-end par mois. Carol ne lui reprochait pas les absences — elle comprenait, techniquement, que quelqu'un devait continuer à faire fonctionner ce qui les faisait vivre. Ce qu'elle lui reprochait était plus diffus et plus dur à nommer. C'était lié au contrat. Le contrat foncier dont Richard lui avait parlé vaguement avant la disparition, le terrain dans les hauteurs de Jacmel qu'il avait acquis pour le compte du consortium. Elle avait demandé une fois, en octobre 2018, si ce contrat avait un lien possible avec la disparition. Richard avait dit non. Il avait dit ça avec une certitude qui ne l'avait pas convaincue et qu'elle n'avait pas eu l'énergie de creuser.

Elle avait noté dans le carnet, sans en parler à personne : Vérifier le terrain de Jacmel.

Elle n'avait jamais eu les éléments pour vérifier quoi que ce soit.





4 janvier 2019. Six mois. Je suis rentrée à New York pour Noël parce que Richard avait dit que rester là-bas pendant les fêtes ne servirait à rien. Il avait raison sur les faits. J'ai passé Noël à regarder la chaise d'Emma au bout de la table. Richard aussi la regardait. Nous ne nous sommes rien dit à ce sujet. Nous ne nous disons presque plus rien de ce genre, en ce moment.





Mardi 19 mars 2019. Le détective Webb a appelé ce matin pour dire qu'il abandonnait le dossier. Il n'a pas donné de raison claire. Il a dit que ses méthodes n'étaient "pas adaptées à la situation locale". Je lui ai demandé ce que ça signifiait. Il a dit que certaines enquêtes en Haïti atteignaient des zones où les instruments habituels ne fonctionnaient pas. Puis il a raccroché. Le rapport officiel de clôture arriverait par courrier cinq mois plus tard, en mars 2019. J'ai rappelé trois fois. Il n'a plus répondu. Je ne comprends pas ce qu'il a voulu dire. Je note cette phrase parce que je ne veux pas l'oublier : "des zones où les instruments habituels ne fonctionnent pas".





La deuxième année fut différente de la première. Plus silencieuse, plus technique, plus solitaire. Carol avait compris que la visibilité médiatique ne produirait plus rien — le cas Emma Caldwell avait eu sa fenêtre dans les journaux américains, quelques articles en ligne, un segment sur une chaîne câblée spécialisée dans les faits divers, et puis l'attention s'était déplacée vers autre chose. Ce n'était pas de la cruauté. C'était le fonctionnement ordinaire d'un monde qui ne peut pas tout retenir.

Elle s'était tournée vers les réseaux. Les associations de familles de disparus, américaines et haïtiennes. Une organisation basée à Miami qui travaillait sur les disparitions en zone caraïbe. Un réseau de mères haïtiennes dont les enfants avaient disparu dans les années post-séisme — des femmes qui lui avaient offert leur expérience avec une générosité sobre qui l'avait saisie, sans effusion, juste : voilà ce que nous avons appris, voilà ce que nous savons faire, voilà ce que ça coûte de continuer.

Elle avait appris quelques mots de créole. Pas assez pour une vraie conversation, mais assez pour se présenter elle-même, pour remercier, pour demander si quelqu'un avait vu une jeune Américaine aux cheveux châtains clairs, avec une cicatrice au poignet gauche.

Ou wè yon ti fi ameriken ? Cheve mawon klè. Li gen yon mak sou ponyèt gòch li.

Elle prononçait ces phrases dans des marchés, dans des quartiers différents à chacun de ses séjours, à Pétion-Ville, à Cité Soleil, à Carrefour, dans les villes de province quand quelqu'un lui signalait quelque chose. Elle avait fait le trajet jusqu'à Jacmel deux fois en 2019. Elle avait cherché le terrain dont Richard avait parlé. Elle n'avait pas trouvé grand-chose — un notaire qui lui avait montré des actes de propriété et secoué la tête poliment, un voisinage qui semblait normal, un terrain vague sur une colline avec des herbes folles et les restes d'un mur.

Elle avait pris des photos. Elle ne savait pas très bien pourquoi.





28 juin 2020. Deux ans. Je ne sais plus comment mesurer le temps depuis deux ans. Il y a le temps du calendrier — les mois, les dates, les anniversaires de la disparition — et il y a un autre temps qui ne ressemble à rien, dans lequel je vis en fait, où tout ce qui n'est pas la recherche semble appartenir à un décor que quelqu'un a peint pour moi et dans lequel je me déplace sans y croire.

Richard est rentré d'un voyage à Chicago hier soir. Nous avons dîné ensemble. Il m'a parlé d'un projet dans le New Jersey. J'ai répondu des choses appropriées. Je ne sais plus du tout ce que nous sommes l'un pour l'autre. Pas encore séparés. Pas ensemble non plus. Quelque chose d'autre pour lequel je n'ai pas de mot.





15 décembre 2020. Je rentre demain de Port-au-Prince. Sixième voyage cette année. Joël m'a dit quelque chose aujourd'hui que je n'arrive pas à chasser de ma tête. Nous étions dans le quartier de Martissant, j'avais eu un signalement la semaine dernière d'une femme qui croyait avoir vu une fille correspondant à la description. Le signalement ne donnait rien — la fille en question était haïtienne et avait vingt-huit ans, aucun rapport. En rentrant, dans la voiture, Joël a dit — sans me regarder, les yeux sur la route — qu'en Haïti, certaines disparitions n'étaient pas comme les autres. Que certaines personnes disparaissaient selon une logique que la police et les détectives ne pouvaient pas suivre parce qu'elle n'obéissait pas à leurs règles. Je lui ai demandé de préciser. Il a dit qu'il ne pouvait pas préciser davantage. Qu'il avait peut-être tort. Qu'il ne voulait pas m'alarmer inutilement.

Je lui ai demandé s'il parlait de ce que je croyais qu'il voulait dire. Il n'a pas répondu.

Je n'ai pas noté ce qu'il voulait peut-être dire. Pas encore. Mais je l'ai noté dans ma tête, et ça n'en est pas sorti.





Elle rentra à New York le 16 décembre 2020 pour les fêtes. Emma avait disparu depuis deux ans et cinq mois. Carol avait quarante-quatre ans, dix-neuf carnets remplis, et la certitude intacte — cabossée, durcie, mais intacte — qu'Emma était quelque part et qu'il fallait continuer.

Ce que la disparition avait coûté à Carol : une carrière interrompue, deux ans et demi d'absences à moitié hors du monde, un mariage qui tenait encore par habitude et par le refus mutuel de définir ce qu'il était devenu, et quelque chose de plus difficile à nommer encore — une façon d'être dans une pièce avec d'autres gens, de les regarder parler de leurs vies normales, de sourire aux moments appropriés, tout en habitant un endroit intérieur dont personne autour d'elle n'avait les coordonnées.

Elle n'avait jamais cessé d'y croire.

C'était là, si on cherchait à faire un bilan de ces trois années : la liste ne s'était jamais refermée. La colonne à faire restait ouverte. Elle prendrait le prochain vol dès qu'il y aurait quelque chose. Il y aurait quelque chose.

Il le fallait.

 


Chapitre 3 — Richard

Flashback. Juin — juillet 2018. Haïti.





Il y avait une règle non écrite dans le monde des affaires haïtiennes post-séisme : ne jamais poser de questions dont on ne voulait pas vraiment connaître la réponse.

Richard Caldwell l'avait apprise à ses dépens lors de son premier voyage en 2011, un an après le tremblement de terre, quand il avait voulu comprendre pourquoi un permis de construire pour lequel il avait payé deux fois le tarif officiel tardait à se matérialiser. L'associé local qui l'accompagnait à l'époque — un homme tranquille nommé Préval, qui fumait des petits cigares et conduisait une Jeep blanche perpétuellement couverte de poussière rouge — lui avait dit sans se retourner, les yeux sur la route défoncée : Ici, Monsieur Richard, les questions font reculer les portes. Richard avait noté la formule sans la comprendre entièrement. Il avait fini par comprendre : poser certaines questions fermait des accès, refroidissait des relations, déplaçait des volontés qu'on avait mis des mois à aligner. Il avait cessé de poser certaines questions.

C'était, rétrospectivement, l'erreur la plus grave de sa vie.





Le consortium Caldwell-Gressier avait été monté en 2011 avec deux associés américains et un partenaire haïtien, un entrepreneur de travaux publics nommé Gressier dont le nom figurait sur la raison sociale et dont le vrai rôle était d'être l'interface entre les réalités locales et les exigences des bailleurs de fonds internationaux. C'était une architecture courante dans le contexte de la reconstruction. Les contrats venaient des organisations non gouvernementales, de l'aide internationale, parfois directement du gouvernement haïtien — de l'argent américain, européen, onusien, canalisé par des structures locales vers des entreprises capables de livrer des logements, des routes, des bâtiments scolaires, des postes de santé.

Richard était capable de livrer. C'était sa compétence réelle, celle qu'il avait bâtie à New York depuis ses débuts dans l'immobilier au milieu des années 1990 : tenir un calendrier, gérer les sous-traitants, absorber les imprévus sans laisser dérailler l'ensemble. En Haïti, les imprévus étaient permanents et les calendriers n'existaient qu'à titre indicatif, mais le principe restait le même. Il avait livré. Il avait eu de bonnes évaluations des organisations partenaires. Il avait renouvelé les contrats.

En 2018, le consortium gérait simultanément sept chantiers dans les départements de l'Ouest et du Sud-Est. Le chiffre d'affaires annuel approchait les dix-neuf millions de dollars. Richard passait en moyenne une semaine par mois à Port-au-Prince, parfois davantage. Il connaissait la ville, ses fonctionnements et ses dysfonctionnements, ses rythmes, les restaurants où on pouvait parler d'affaires sans être entendus, les fonctionnaires avec lesquels une bouteille de rhum accomplissait plus qu'un dossier bien monté.

Il s'était cru compétent.





Emma était arrivée le 5 juillet 2018, un jeudi matin, par le vol American Airlines de Miami. Richard était allé la chercher lui-même à l'aéroport — pas avec le chauffeur du consortium, lui-même, parce qu'il n'avait pas vu sa fille depuis deux mois et qu'il était capable de conduire jusqu'à l'aéroport Toussaint Louverture.
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