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Massimiliano Salvo

Hang muse

Un'altra possibile vita di Mario Schifano

                                                                       

                                                                    A Mirela S.

“Contro me stesso ho combattuto—ho combattuto al mio fianco.”

(Ho combattuto, Polaris, 2021, Casino Royale)

Preludio

Un uomo esce da una chiesa in cui ha assistito a un concerto. Si ferma nel sagrato, le mani in tasca, lo sguardo fisso sul rosone in pietra della facciata. Le persone lo osservano intimorite, ma non c’è animosità nei suoi occhi, non c’è cattiveria. Se fosse giorno, si potrebbe pensare si stia scaldando al sole, ma è una notte priva di luna. Una donna lascia l’edificio religioso con la custodia di una chitarra in mano. La poggia ai piedi del muro, tira fuori un mazzo di chiavi e chiude il portone della chiesa. È magra, minuta e bellissima. L’uomo la blocca, le chiede da mangiare, qualcosa da bere. Le sussurra una frase – se mi ascolti, mi redimerai… Lei incrocia le braccia. Serra le labbra. Lo fissa con intensità—come volesse finirci dentro. Non lo conosce. Suo marito è in campeggio con il figlio e lei è sola in casa, eppure gli fa cenno di seguirla. 

I due, quella notte, si amano con passione, senza dirsi altro. Al mattino, l’uomo esce. Si siede sullo spuntone roccioso in cima al promontorio su cui sorge la casa. Si posiziona in modo che il sole gli scaldi la faccia. Ha in mano una bottiglietta di yogurt. Ne beve un sorso, poi un altro. Lascia che il fresco gli rassetti la gola. La donna compare poco dopo. Si ferma a osservarlo poggiata allo stipite della porta d’ingresso. Ha i capelli di un blu elettrico in onore di Bulma, il suo personaggio di Dragon Ball preferito. Stringe un panino. Nell’addentarlo, incassa la testa. Appare sempre affamata quando mangia. Mastica quasi con afflizione.  

L’uomo ha un'eleganza antica, un volto fine. Sembra immerso in una profonda riflessione. È lì, ma non pienamente presente. Si può quasi vedere l’ombra che lo ha afferrato e lo trascina a sé. La donna gli si avvicina alla maniera del fauno che suona il flauto – portatore di istinti sessuali. Esile ma decisa. Indossa una maglia da basket di una taglia più grande e un paio di bermuda che le scendono oltre le ginocchia.

Non riuscirò mai ad abituarmi alla sua magrezza, pensa l’uomo, che si è accorto di lei e la guarda dimenare quei suoi fianchi ossuti. 

«Mi chiedo chi abbia davvero interesse a tenere la Palestina nel limbo in cui si trova, se Israele o le altre nazioni arabe.» 

La donna sgrana gli occhi. Lo guarda con intensità ancora maggiore. Sembra quasi voglia mettergli le mani addosso, scuoterlo, ripulirlo. 

«È quello che fatico a comprendere anch’io. I paesi del Medio Oriente potrebbero promuoverne il progresso e, invece, sprecano milioni in iniziative di facciata per acquisire notorietà. Che cosa stupida…»

Il loro appare come un discorso che si protrae da giorni. Lei, in realtà, non ha mai riflettuto sulla questione palestinese e sentirsi dire quelle cose la sorprende – non sa davvero da dove arrivino – ma in maniera positiva. Si chiede se sia stato lui, quella notte d’amore, ad averle portate lì. 

L’uomo non riesce a guardarla in viso. Se lo facesse, franerebbe ai suoi piedi, in una supplica. Questo la fa disperare: lei, quegli occhi dentro ai propri, li desidera davvero. È un calore che la consuma dentro. Si stringe la pancia. Pensa, con stizza: non ho rimorsi. Quasi li sente i colpi allo stomaco, forti come lo scalciare di un cavallo selvaggio. 

«Sono uno stupido. Di sicuro, sto combinando un casino. Di nuovo...» Nell’uomo c’è vero dolore. Porta le mani ai lati della nuca, strofina con violenza. «Non riesco a liberarmi dell’immagine di una coppia che dorme su un materasso per strada proprio all’imbocco di una stradina laterale.»

«Quei due siamo noi?»

Lui arrossisce.

«Come è possibile?» 

La donna scuote il capo. Fa cadere il panino. Si stringe le braccia al petto, i pugni sotto le ascelle. Non le pare vero di dover fare i conti con una tale assurda assenza di significato: non sa perché lo ha accolto, lo ha sfamato e, infine, amato. 

L’uomo tende le braccia e apre le mani di fronte a sé, indignato. «Siamo chiaramente riconoscibili sotto le coperte. Tu sei posta su un fianco e la tua mano è adagiata sul mio viso.»

«Dove ci trovavamo? Quando?»

«Non lo so. A volte passano decenni prima che io riesca a ritrovarti.»

«Che dici? Non ti conosco. Non ti ho mai incontrato prima.»

«Non ti ricordi di quel vecchio monastero di campagna? Le cupole rivestite d’argento, la foresteria di cui restavano solo le mura? Tutto contribuiva a rendere sacro il tuo aspetto: l’immagine della Madonna con il Bambino in braccio, tu così simile a lei.»

La sacralità è la nostra condizione primordiale, riflette. La scintilla divina, l’indefinitezza iniziale - primitiva e infantile. Il sacro è il caos, la proiezione della nostra follia, uno stato mentale. Ci appartiene. Ci atterrisce e ci attrae. A esso, reagiamo innalzando la ragione, con la quale lo conteniamo delimitandolo in forme compatibili con il pensiero umano.  

«Ricordo che quella volta mi sono ritrovato nei boschi senza alcun punto di riferimento. In testa, l’idea astratta di un santuario e, in gola, il ritornello di una canzone.» Lo intona: «Sono ora come sono sempre stato / un bambino in piedi in mezzo al prato / in mezzo all’erba verde più alta di me / Sono ora come sono sempre stato / e se solo mi spavento / e se solo mi spavento / poi cado giù / cado giù[1],» e la donna sorride nel sentirlo stonare. «La rumba delle foglie mosse dal vento. Fango, cespugli, il ruscello, il sole che minacciava di scomparire, ramoscelli spinosi come coltelli, bacche e il suono dei tamburi.»

«Cos’erano quei tamburi?» La donna arrossisce della propria curiosità.

«Un accampamento di boy scout. Bambini portati nel bosco. Un tizio mi suggerisce di seguire il cartello con la scritta Skope e finalmente lo vedo: un bocciolo capovolto che si staglia su nel cielo. La scalinata. I mattoni rossi. La musica. Entro. Mi cambio la maglietta sudata.»

Lei gli si avvicina e lo tocca sul petto a mano aperta, in un gesto che potrebbe servire anche per allontanarlo. 

«Sai cosa si prova a cercare di credere a ciò che non si vede?»

Lei ride amara: «È una vita che ci faccio i conti. Continuo a chiedermi cosa mi farà meno male.»

I loro sguardi si accapigliano. C’è da parte di entrambi l’esigenza di asseverare il proprio dolore, di ridimensionare quello dell’altro. 

Il sacro è il vuoto, l’inesprimibile, e l’amore ne è il traghettatore.

Nell’uomo sboccia l’assurda convinzione di riuscire finalmente a capire cosa significhi arrendersi solo nel momento in cui sarà capace di giacere coscientemente con la sacralità. E lei, per lui, è la madonna discesa dall’altare, ma non ha il coraggio di ammetterlo e rimane ancorato all’immagine che ha di sé, come trattenuto dalle mani che afferrano un uomo furioso durante un litigio che si è tramutato in rissa.

«Arrendersi…» Lo lascia andare, quasi fosse un segreto che è stanco di tenere per sé.

La donna cattura quel sussurro con vera e propria fame, con cupidigia. Lo soppesa. Gli occhi le si riempiono di lacrime. Non c’è bellezza nella sacralità, riflette. Non c’è vanità. Solo strati su strati di storia lacera, assenza di luce, profonda concentrazione interiore. Il sacro è una culla, è la disponibilità a scendere dall’albero e mischiarsi alla gente. È coriaceo. Se ne sta lì a ricevere il tuo dolore, la tua frustrazione. Non è distacco. È un’ottusa apertura, una disponibilità esposta e mai vana. Il sacro ti fa abbassare gli occhi, voltare la testa, ti spinge indietro, dentro, ti obbliga a sondare la tua anima perché, di fronte a esso, ti arrendi.

«Cosa significa?»

Non le è chiaro se lo stia domandando a se stessa in risposta ai propri pensieri o all’uomo che ha di fronte. Lo sconforto che prova spinge giù a mani aperte le lacrime che fino a quel momento era riuscita a gestire. Le inondano il viso. Lei si stropiccia le guance con il dorso della mano e torce il busto su un lato e sull’altro. Vuole sottrarsi allo sguardo dell’uomo che, ora sì, sente rapprendersi su di sé. 

Lui non sa cosa fare. Si afferra una mano. Ne scava il palmo con i polpastrelli. Il disagio che prova lo paralizza. Ritiene inautentico qualsiasi gesto romantico. Lui che, in realtà, ne è così portato. Che casino vivente… 

La donna, stanca di attendere qualcosa che non avviene, recupera l’equilibrio interiore con la prontezza di chi ha messo un piede in fallo: comprime la mascella e si asciuga le lacrime. Sente montare qualcosa dentro di sé. Non sa dire se si tratti di rancore, di imbarazzo o di un miscuglio di entrambi più qualcos’altro. Si chiede solo: quando imparerò?

«Il primo passo nell’arrendersi è respingere l’artificiosità. Fin dal mio primo pensiero mattutino, io mi inganno agghindando il pneuma che è in me.» 

Quel termine, “pneuma”, lui lo utilizza per la sua musicalità. Non sa che nella filosofia greca è una parola affine a anima intesa come principio originario e universale, sorgente cosciente di ogni organismo. Per i cristiani, la parte più nobile dell’io, da cui “uomo pneumatico”, colui che, grazie allo spirito, conosce l’agire di Dio. In verità, quei due non sanno bene di cosa parlano. Il sacro è un vuoto che crea una pressione che libera la mente e la mantiene in quello stato. È una risacca che trascina via tutti i significati. Arrendersi è abbandonare il complesso gioco del pensiero, sottrarsi al proprio dialogo interiore, e ritrovare se stessi in uno stato di quiete. Avete presente i burattini, quei pupazzi calzati come guanti che vengono mossi dal basso? Il termine deriva da “buratto”, la stoffa grezza e resistente adoperata per rivestirli, che in origine veniva usata per setacciare la farina e separarla dalla crusca. Noi non siamo che fantocci: credere è manifestare, ma l’ego è il giogo del nemico, la nostra ferita. La pretesa di avere il controllo sulla realtà consente alla controparte malevola di ingannarci e di sottrarci alla promessa di Dio, che risiede nei nostri talenti. Ben più grande è lasciare andare, cioè avere fede[2]. Noi regniamo grazie all’abbandono consapevole che fa luce sulle ferite che ci segnano. Per avere il coraggio di essere autentici bisogna prima di tutto essere coscienti di ciò che si è. La santità è tale consapevolezza. La menzogna è uno spreco di vita, un’affermazione contraria a ciò che si desidera nel profondo, e l’anticristo è l’occultamento della propria verità personale. Fate riferimento al Gesù in croce. Consideratelo quale simbolo dell’inchiodare il proprio ego mani e piedi. Quanta resistenza deve aver provato all’idea di essere sacrificato per salvare un’umanità che l’aveva tradito? Quanto dolore, nel sentire su di sé l’orrore del Padre nell’istante in cui, da figlio, si rivestiva di tutto il peccato del mondo?

«Cosa stiamo facendo? Perché continuiamo a parlare?» 

Gli occhi della donna ridiventano acqua. 

Un’auto risale il monte lungo la strada a spirale. Alla guida, il marito della donna con, al suo fianco, il figlio. Lei, da dove si trova, potrebbe vederli se solo smettesse di fissare lo sconosciuto. La valle è, infatti, una voragine glabra, priva di vegetazione. La vista vi scorre libera, senza incontrare ostacoli. Non stupisce che il bambino, sporgendosi con il busto fuori dal finestrino, riesca facilmente a individuare quel cespuglio blu elettrico su in alto. Il piccolo è felice. Si allunga per farsi travolgere dall’aria e si chiede chi sia l’uomo che vede di spalle. 

I due, sul promontorio, sembrano aver compreso qualcosa di importante: arrendersi richiede, prima di tutto, consapevolezza. Entrambi lottano per essere presenti. Ma per lui è una battaglia già persa. La memoria gli fornisce di continuo materiale che alimenta l’immaginazione. Si ritrova nell’abitacolo di un auto insieme a quella donna. Ha in braccio la sacca da viaggio con i propri indumenti. La stringe e ci poggia sopra il mento, in lotta nel tenere aperti gli occhi, stanchi per via del lungo cammino percorso. Lei è seduta sui sedili anteriori e continua a voltarsi, a interrogarlo. Lui suggerisce il nome di un produttore. Lei non accoglie, non si entusiasma. Continua a cambiare canzone alla radio. In un paio di occasioni, sceglie le proprie come a voler saggiare qualcosa, ma le toglie subito dopo, con stizza. L’auto si ferma in un distributore. L’uomo si offre di pagare la benzina, la donna si indigna e rifiuta. Scende scocciata dall’auto. Un’ispirazione – offrirgli un modo per sdebitarsi – le fa compiere una piroetta: la donna invita l’uomo a prendere un caffè, ma lui rimane ancorato al suo borsone, al proprio disagio per quella prima reazione. E così l’occasione sfuma. Entrambi prigionieri di cosa? 

E, ora, rieccoli, ancora ostaggi. Non hanno molto tempo. L’auto li raggiungerà a breve. Lei è così contratta nello sforzo di tirarlo a sé. La sensazione di non valere abbastanza continua a tormentarla. Se solo lui la seguisse dentro casa. Come è possibile che anche stavolta non capiscano? 

Ognuno di noi è impegnato in un percorso di crescita che si snoda attraverso molteplici esistenze, volto al conseguimento di una maggiore coscienza di sé. In tale cammino individuale, gli altri hanno un ruolo da comprimari. Queste vite vissute in qualità di comparse non sono però inutili. Consentono di raccogliere informazioni, intuizioni, pensieri già pensati, che, insieme, compongono il discorrere incessante della mente. Torneranno utili per portare a termine la propria crescita personale. A volte, le vite vissute da protagonisti si intrecciano. Sono individui apparentemente molto diversi, ma che condividono memorie di vite passate e lo stesso proposito. Fanno pensare allo stato di isteresi termica delle leghe a memoria di forma, combinazioni di metalli che possono subire stress enormi senza riportare danni permanenti perché capaci di tornare allo stato originario. Tale condizione si verifica quando le due strutture cristalline della lega coesistono. Nel nostro caso, lui è più strutturato e rigido, lei più complessa e instabile. La frustrazione che ne deriva innesca, in entrambi, un cambiamento interiore alla ricerca di un equilibrio che permetta loro di stare insieme. È quando i due, superando traumi e paure, raggiungono la più alta versione del sé, l’altra sua manifestazione, anch’essa impegnata a cercare di essere compiutamente se stessa nel gioco della vita. 

L’impellenza di andare di corpo spinge l’uomo a rompere la stasi per correre in casa. Nel vederlo muoversi, la donna ha un sussulto e sorride con amarezza quando lui la oltrepassa.

Quei due si comportano alla maniera delle cicogne che costruiscono il proprio nido sui pali della luce. Rinculano su vette altissime in cerca di un equilibrio che li sorregga e a cui, in un certo senso, si aggrappano. Sotto di loro, il vuoto. Dovrebbero avere il coraggio di adoperare le proprie capacità da funamboli per solcare le onde e, invece, le usano in esercizi più inutili come, nel nostro caso, la donna, che mantiene la sigaretta a fil di labbra, nella testa l’immagine di James Dean. Non è all’attore americano che l’uomo pensa quando se la ritrova in piedi nello spazio angusto del corridoio. Lui va con la mente a Lucky Luke[3], per via di quel ciuffo di capelli che le ricade sugli occhi, simile al plexiglass dei caschetti in dotazione alle forze antisommossa. Non è chiaro se lei sia pronta all’irruzione per liberare un ostaggio o per ripulire una casa occupata, e, di certo, l’uomo non sa se ricoprire il ruolo della persona rapita o dell’abusivo. È in questa impasse che il bambino li trova quando accorre in casa. Ci vuole consapevolezza e quei due non ce l’hanno. Il piccolo sì. Ha già capito e se ne sta lì, in un dolore senza pretese. L’amore è fiducia consapevole, un atto di fede. Deliberato assenso. Quei due non ne saranno mai capaci. 

Preludio n. 2

(Composto con i virgolettati attribuiti a Mario Schifano)

Io sono fortunato dal 1960, l’anno in cui ho dipinto Aut Aut[4]. Due parole, un imperativo: cambia la tua vita! Dovevo lasciare il lavoro al museo. Non sopportavo di averlo ottenuto grazie alle amicizie di mio padre. Era un appiglio troppo facile per i miei detrattori. 

C’è un’intensità dentro di me che non sempre riesce a trovare uno sbocco. Sono stato un bambino molto serio, molto adulto, molto consapevole, dotato di una grande intelligenza e di una eccezionale memoria. Poi ho perso l’intelligenza. Mi è rimasta la capacità di ricordare. 

A me non interessa capirmi. Non me ne importa nulla. Io vivo e basta. 

Siamo fatti in modo cretino. A volte ci piace una cosa e, allo stesso tempo, non ci piace. È stupido, ma le uniche cose belle sono quelle fatte sulla propria pelle. 

Non mi definisco un pittore. È un’etichetta, e la rigetto in quanto tale. Sono però consapevole dei rischi che corro con la pittura. È qualcosa di non dissimile dal camminare sul filo del rasoio. Ma è meglio starci sopra che scendere. È giusto così, perché, in fondo, mi ritrovo a voler sempre più bene alla pittura. Alla mia pittura. Più che alla mia stessa vita. C’è chi ritiene che si maturi con il lavoro, che si cresca grazie a esso, e io, a costo di sembrare uno sciocco, mi illudo di essere nato con la mia arte, di avere i suoi anni. 

Il lavoro umano è qualcosa che si esprime anche attraverso la fatica, l’energia e i sacrifici. Per un pittore, però, non si tratta di sacrifici. È una questione di privilegi, che ognuno sceglie come crede, che io mi sono inventato a modo mio, ma, in fondo, subendo le stesse pene di chi lavora in un mondo di rinunce. A me questa storia dell’artista come persona più fragile, o, se vuoi concederti un lusso, più sensibile, non convince. Per me non si è trattato di vocazione. Era qualcosa di più intelligente. Era il passaggio giusto. Da ragazzo, non avevo voglia di studiare quindi mi ritrovavo sempre a dire bugie. Tutti i miei coetanei entravano a scuola mentre io restavo fuori. Non sapevo in che modo impiegare il tempo. Mi aggiravo nei dintorni facendo finta di cercare un lavoro. Ho cominciato in qualità di sguattero in una pasticceria. Portavo le consegne in bicicletta e percorrevo tutte le salite e le strade più lunghe per amore della bici. Poi mio padre mi ha trovato un impiego come aiuto restauratore al museo etrusco. Il lavoro era di un tedio mortale e io, per negligenza, invece di stare lì a pulire cocci, con i pennelli realizzavo piccole cose infantili. Negligenza, altro che vocazione... È stata una forma di masochismo necessaria. Una maniera per crescere. Per imparare a vivere. Un uomo deve prima di tutto identificarsi con se stesso, poi con il talento che ha. Se questa immedesimazione, col tempo, comporta contraddizioni su cui si può fare ironia o dettare malignità, esse non appartengono a me, ma a chi le dice. 

L’arte del momento era l’informale[5]. O si frequentavano le gallerie per ammirare i quadri informali o si andava in strada a guardare i cartelloni pubblicitari. Io ci ho provato a realizzare opere con la terra o col cemento e l’acciaio, ma non mi dava alcuna soddisfazione. Cercare di tirare fuori una parvenza di immagine ripulendola dallo sporco era troppo simile al lavoro che facevo. Non volevo restaurare anche quando dipingevo. Ho scelto di andare nelle strade. 

Il paesaggio più affascinante da riprodurre sono le immagini che incontro. Non è dissimile dal lavorare su dei reperti. In questo, l’impiego al museo mi ha indubbiamente influenzato. Osservarle è la prima azione. Poi mi soffermo su di esse, instaurando una relazione fatta di guardare, di essere guardati, di essere considerati. Riprendo le insegne della Coca Cola, gli ovali della Esso, realizzo dei quadri col blu, col rosso, col giallo, riproduco i tracciati stradali, le linee bianche sull’asfalto. Cerco di lavorare con cose che ciascuno vede o ha visto, mettendone in luce l’essenza, affinché emergano le loro potenzialità germinali e primarie. 

In natura non trovi nulla che non sia bello – linee colori volumi. Tutto è funzionale, tutto obbedisce a rapporti di forza e necessità. Non ci sono le prospettive della morale. Ogni cosa è semplicemente così come deve essere: coesiste senza altri conflitti che non siano quelli naturali legati alla dinamica di vita, cioè alla sopravvivenza.

I miei quadri non vogliono dire nulla. Vogliono essere se stessi. Vanno al di là, o al di qua, di qualsiasi intenzione culturale. Dipingere un quadro giallo è creare un quadro giallo e basta. Non penso di fare il pittore. Non posso essere così cretino da realizzare un quadro completamente giallo e poi dire “faccio il pittore”. È un'altra cosa, con più violenza. Io voglio creare ciò che ancora non c’è. Così mi sento meno ridicolo: dipingere la realtà fedelmente sarebbe troppo da artista. 

Prima delle tele, io ho in mente i titoli. Non mi diverto a creare i quadri, mi piace pensarli. Ho tutte le mie opere già pronte in testa. Non ritraggo quello che vedo, ma ciò che penso. La parte più logica della mia vita è il mio lavoro. 

Realizzo le mie opere con naturalezza. Penso con grande facilità. Ho capito che la mia arte germoglia da un altro istinto, da un'altra possibilità. I miei dipinti nascono talmente al di fuori delle cose comuni, di ciò che è comprensibile a tutti, che non amo spiegarli. Chi mi influenza? Le definizioni sono quasi amministrative per la realtà di un’opera. La vera ispirazione è ciò che so di non voler più dipingere e l’incertezza su quanto vorrei realizzare. Non è dissimile da un fenomeno naturale. Agisco con autonomia. Il mio lavoro appartiene unicamente a me. I quadri giusti sono quelli che sento di dover portare a termine. Non so se fratturano con il gusto corrente. 

Per me, comunque, qualcos’altro. 

Capitolo 1 – Roma

Il cielo di Roma è privo di stelle - una volta compatta di nuvole incrinata dalle guglie delle lanterne sulle cupole che ne punteggiano l’oscurità. La luce della luna trasuda da quelle fessure. Ne viene filtrata, in un certo senso, strizzata. Mario ha l’impressione di trovarsi all’interno di un presepe: facciate color ocra e tetti d’argilla – campi brulli e distese di terra. Un’abilità a traslare tutte le realtà possibili che, da bambino, gli rendeva proibitivo rimanere concentrato su quanto accadeva in aula: una matita diventava un razzo, ogni macchia sul quaderno una mappa per raggiungere terre sconosciute, e Mario, puntualmente, si ritrovava a bordo pista, in groppa a un cammello, sulla cima d'una montagna, nella carlinga di un aereo. 

Le strade bagnate riflettono le luci dei lampioni, distorte come monete sul fondo di un bicchiere. Sulla soglia di un bar, due uomini parlano a bassa voce. I fari di una macchina ne illuminano le sagome proiettandone l’ombra sulle mura alle loro spalle. Una donna, sdraiata sul sagrato di Santa Maria Maggiore, urla a squarciagola una nenia incomprensibile. È tozza e corta—come la canna di un cannone—, e nuda, sotto la trapunta. Quelle grida afferrano Mario per il bavero e lo strattonano, inducendolo ad accelerare, quasi fossero un atto di accusa. Avanza curvo sotto il peso di un enorme dipinto legato sulla schiena. A ogni passo, il tallone urta sul telaio su cui è montata la tela. Perché si ostina a dipingerli così grandi? Sono di una fatica mortale, anche solo spostarli. Mario ha bisogno di piacere. Ha necessità di ricevere molti soldi per il proprio lavoro. Se non vendesse i suoi dipinti non potrebbe farne di nuovi.

Una folata di vento gli fa perdere l’equilibrio. Avrebbe dovuto andare in bicicletta all’appuntamento. In discesa, con il dipinto sulle spalle, avrebbe di sicuro spiccato il volo e sarebbe giunto planando sul terrazzo del notaio.

Tano ancora non si è visto. Aveva promesso di aiutarlo. Mario non ha alcuna intenzione di fare quattro piani di scale con quel peso sulla schiena. Gli ha di sicuro sgualcito la giacca. Avrebbe dovuto dar retta ad Anita. Vestirsi da manovale. Non intestardirsi a voler sempre apparire elegante. Se Tano non si vede, rinuncerà alla consegna.

Mario dovrebbe ascoltare Anita anche per quel che riguarda l’America. Sta accadendo qualcosa nel mondo dell’arte e lui sa che, per comprenderne il significato, deve andare fin lì. Le donne sono una continua istigazione al rischio. Riescono a regalare esperienze sentimentali complesse e stimolanti, le più vicine al punto critico della vita[6]. Mario ama ciò che diventano i suoi occhi quando le guarda. L’attrazione che prova per loro lo rende, in un certo senso, testimone e questo gli restituisce il mondo in maniera più vivida. Deve essere questa la ragione per la quale ha maggiore facilità nel dipingere quando frequenta una bella donna, questo il motivo per il quale è così propenso a innamorarsene. 

Due suore spingono una Cinquecento rimasta in panne verso l’androne della basilica di Santa Maria Maggiore. Alla guida c’è il prete. Mario allarga le braccia in un gesto di scuse per non poterle aiutare e risponde con un cenno del capo al loro saluto. Fatica nel dover procedere controvento con il suo passo da geisha. All’altezza di una svolta, un’altra folata improvvisa lo solleva da terra. Mario fluttua oltre i tetti di cotto consumati dal sole, tra fili tesi colmi di bucato e un intricato groviglio di antenne. Un gatto, riverso sul pergolato di una terrazza, miagola al suo passaggio. Mario mulina le gambe e inarca la schiena, il pugno teso verso l’alto, il braccio disteso lungo il fianco. Da quell’altezza, le auto gli appaiono alla stregua di pecore che brucano e lo stridore dei freni suona alle sue orecchie come il nitrire nelle stalle. Per un istante, Mario giunge davvero a credere di poter afferrare una stella. Si distende ancor più in volo e allunga la mano. La torsione del busto svuota la tela dall’aria e lo fa planare in mezzo ai binari. Due tram li percorrono in direzione inversa. Mario si pone di profilo per non essere travolto. Oltre l’ultimo vagone, scorge Tano, affannato e sorridente, corrergli incontro a braccia aperte. 

«Ho fatto un sogno pazzesco. Mi sono ritrovato in un futuro lontano.»

Usa l’aggettivo “deplorevole” per tratteggiarlo.

«Uomini e donne andavano in giro con vestiti stracciati.»

Camminavano tenendo davanti a sé uno schermo che emanava una luce azzurrognola sui loro volti. Erano talmente estraniati da tenere al guinzaglio altri uomini per evitare di scontrarsi con i passanti o con quanto incrociavano lungo la strada. 

Uno strano tipo, il volto coperto dalla maschera di un teschio, gli aveva descritto il futuro nel quale si trovavano.

«L’umanità ha perso il controllo sulla propria vita.»

Un diverso tipo di intelletto, non senziente, l’aveva sorvegliata tramite quei macchinari e ne aveva mappato ogni pulsione, fino a ridurla in schiavitù. Una resistenza si era organizzata. A renderla possibile l’uso dei dialetti, incomprensibili agli algoritmi matematici, capaci di riprodurre solo un idioma standardizzato, con una grammatica e una sintassi ridotte all’osso. I nuovi leader erano uomini abituati all'odore della terra, cresciuti all'ombra degli alberi, con la pelle arsa dal sole. Pastori, pescatori, artigiani. Esuli. Custodi di un sapere antico. Per lo più, incapaci di esprimersi in un linguaggio corretto.

«Quel tipo ha cantato una canzone che non mi esce più dalla testa.»

Tano la intona lì, in mezzo alla strada, con la sua voce sgraziata: «Nel terzo millennio / Il bello sarà brutto / Il bianco sarà nero / Sarà obbligatorio il sombrero / E il pollo sarà un frutto / Avremo cinquantatré gradi / La sera, di giorno e di notte / Le case saranno gli armadi / E le scuole saranno le grotte / Le donne chiameremo uomini / E gli uomini bistecca o prosciutto / Ma un bacio resta sempre un bacio / E un rutto resta sempre un rutto[7].» 

Mario ride. Tano scrolla le spalle e si decide a dargli una mano. Slaccia i nodi della corda e afferra un’estremità del dipinto. 

«Vadano al diavolo,» sbotta, un sogghigno che gli increspa le labbra.

*

Mario consegna il quadro con l’aiuto di Tano e si incammina in direzione del Caffè Rosati[8]. Percorre vicoli stretti e maleodoranti. Non fa buio a sufficienza da celare la magniloquenza delle scalinate in marmo e delle fontane che zampillano acqua. Non importa che ovunque ci siano sacchi d’immondizia slabbrati dalla curiosità dei gatti o macchie di piscio all’altezza dei tacchi. Mario si sente a disagio. Strofina il dorso delle scarpe sul calcagno e raddrizza il nodo della cravatta. Tano, al contrario, possiede una sfrontatezza che lo rende insensibile a quei richiami, disturbanti quanto un bel vestito che cade male. La gente cincischia, ciabatta, parla a voce troppo alta, quasi fosse intimorita e volesse dar mostra della propria indifferenza, in uno straripare di idiomi che aggiunge enfasi alla retorica. Essa insiste nel definire quelle strade “la capitale del mondo”. Mario, di gente che si fa chiamare artista, ne ha piene le tasche.

La natura sembra essere stata tagliata fuori. Niente erba tra i sanpietrini—solo chewing-gum appiattiti come fossili urbani. Persino il Tevere, stretto tra i muraglioni, appare più un canale di scolo che un fiume. Tutto è lastricato, intonacato, incivilito—come se ogni filo d’erba potesse rappresentare un affronto alla maestosità della città. Non ci sono alberi, non si sente il cinguettio degli uccelli e, al posto delle palme con le loro ampie foglie, ci si deve accontentare di nobili signore che camminano tese, con i loro colli di pelliccia e le teste gonfie; e anche il vento sembra essere stato addomesticato. A Mario pesa non poter correre a perdifiato, rotolarsi sulla sabbia, ridere a crepapelle. Continua a inseguire l’effetto della brezza d’Africa filando in bici: lungo una strada in discesa, si drizza con il busto sul manubrio e allarga le braccia—il sale sulla pelle, il sole che lo acceca. 
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