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Kevin, 24 ans, est un « brouteur » camerounais qui arnaque des femmes sur les sites de rencontre. Sa cible : Marianne, 43 ans, photographe parisienne vulnérable. Leurs conversations virtuelles deviennent sincères. Kevin l’invite à Douala, où elle est conquise par sa famille et sa sincérité. De retour à Paris, ses enfants, méfiants, engagent un détective qui révèle son passé d’escroc. Dévastée, Marianne le rejette.

Fou d’amour, Kevin entreprend un périlleux voyage clandestin vers la France, bravant désert, geôles libyennes et mer Méditerranée. Il retrouve Marianne pour un affrontement brutal où la vérité éclate. Contre toute attente, leur amour, forgé dans l’épreuve, résiste. Ils choisissent de construire leur vie ensemble, célébrant leur union par une cérémonie traditionnelle à Douala, réconciliant leurs deux mondes.
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Chapitre 1 : Les Algorithmes du Hasard
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La pluie de mousson s’était calmée, laissant derrière elle une chaleur humide et lourde qui collait à la peau comme un vêtement trempé. Dans sa chambre exiguë de Melen, un quartier de Yaoundé où la vie explosait en un chaos vibrant de couleurs, de sons et d’odeurs, Kevin Essomba écoutait le clapotement persistant de l’eau gouttant du toit de zinc dans un seau en plastique fêlé. La pièce était minuscule : un lit simple, une table bancale sur laquelle trônait un ordinateur portable dernier cri, acheté d’occasion et reconditionné avec soin, et une étagère de bricolage chargée de livres de poche aux coins cornés – des romans de Balzac, de Mongo Beti, des guides de développement personnel et de stratégie marketing. La contradiction entre l’outil de travail et le cadre de vie était frappante, délibérée. L’ordinateur était sa fenêtre sur un autre monde, son passeport virtuel. Le reste était son ancrage, rugueux et réel.

Il faisait nuit noire. Par la fenêtre ouverte, sans vitre, protégée par une moustiquaire déchirée, lui parvenaient les éclats de rire d’un match de football regardé dans un maquis voisin, les notes graves d’un coupé-décalé et le vrombissement constant des moto-taxis. Kevin pianotait sur son clavier, les doigts survolant les touches avec une rapidité hypnotique. Son regard, habituellement pétillant d’une intelligence moqueuse, était rivé à l’écran, scrutant une galerie de visages féminins qui défilaient sur un site de rencontre nommé « Cœurs Sans Frontières ». Sa concentration était celle d’un pêcheur en haute mer, patient et impitoyable.

Son pseudo était KevWestAfrica. Sa photo de profil le montrait souriant, vêtu d’un polo bien coupé, devant une façade moderne qui pouvait être n’importe où – en réalité, c’était l’entrée d’un hôtel d’Abuja, pris lors d’un rare voyage. Sa bio était un chef-d’œuvre de flou artistique : « Jeune entrepreneur en tech, basé entre Abuja et Douala. Passionné d’art, de voyages et de rencontres authentiques. Je crois que les plus belles histoires commencent par un simple ‘bonjour’. »

Il ne cherchait pas l’amour. Il cherchait une proie. C’était son métier, son business. Il était ce que l’on appelle un « scammer » romantique, un « brouteur » dans l’argot local. Son territoire de chasse était la solitude des femmes occidentales, la quarantaine et au-delà, souvent divorcées, cherchant une dernière étincelle, une preuve qu’elles pouvaient encore être désirées. Il maîtrisait tous les codes : l’empathie feinte, la romance numérique, la construction patiente de la confiance, le drame familial inventé (un frère malade, un investissement qui tardait à porter ses fruits) qui précède toujours la demande d’argent. C’était un jeu, une performance. Et il était excellent.

Mais ce soir-là, quelque chose clochait. Une lassitude sourde l’habitait. Le récit qu’il servait – celui de Kev, l’entrepreneur ambitieux mais sensible – commençait à lui donner la nausée. Peut-être était-ce la chaleur étouffante, peut-être le regard réprobateur de sa mère, qui soupçonnait sans vouloir savoir, peut-être simplement la monotonie du mensonge.

C’est alors que son regard fut attiré par un profil. Marianne434. Paris, France. 43 ans. Photographe. Le cliché la montrait de trois quarts, souriant légèrement, les yeux levés vers l’objectif comme pour défier une mélancolie sous-jacente. Elle n’arborait pas le décolleté aguicheur ou la pose calculée de certaines. Elle avait un visage franc, intelligemment maquillé, avec des rides d’expression aux coins des yeux qui parlaient d’une vie riche en émotions. Ses cheveux châtains étaient relevés en un chignon négligent qui lui dégageait la nuque. Mais c’était le décor derrière elle qui intrigua Kevin. Elle se tenait sur une terrasse, et en arrière-plan, on distinguait les grilles familières du Jardin du Luxembourg et le dôme du Panthéon. Un lieu qu’il connaissait seulement par les films et les livres.

Sans réfléchir, presque malgré lui, il cliqua sur le profil. Ses photos de voyage montraient des détails : un marché aux épices au Maroc, une rue pavée de Lisbonne, un portrait saisissant d’une vieille femme ridée en Bretagne. Elle avait l’œil. Vraiment. Dans sa bio, elle avait écrit : « Après une longue navigation, je cherche à jeter l’ancre dans un port calme. J’aime la lumière du petit jour, les romans qui sentent le vieux papier, et le café noir. Si vous savez écouter le silence entre les notes, peut-être pourrons-nous composer une mélodie ensemble. »

C’était trop poétique, trop vulnérable. Le genre de profil que ses « collègues » auraient évité, trop compliqué, pas assez desperate. Mais Kevin sentit une curiosité inhabituelle l’envahir. Il ne voulait pas lui vendre un rêve. Il voulait comprendre la femme derrière ce sourire triste.

Il prit une profonde inspiration et commença à taper. Il ignora le script habituel – le « Tu es magnifique » générique. Il se concentra sur la photo du Luxembourg.

KevWestAfrica : Bonsoir Marianne. Je suis tombé sur votre profil presque par hasard, et je dois avouer que votre photographie m’a arrêté net. C’est celle au Jardin du Luxembourg. La lumière sur les grilles, à cette heure-ci... on dirait de l’or liquide. C’est juste après la fermeture, n’est-ce pas ? Quand les derniers rayons du soleil caressent la pierre avant de s’éteindre. C’est un moment que peu de gens savent capturer. Vous avez un regard très particulier.

Il envoya le message et se renversa contre sa chaise, se demandant pourquoi il avait gaspillé autant de prose pour une première approche. C’était inefficace.

À Paris, il était un peu plus de 21h. Marianne Leroy était assise à la table de sa cuisine, un verre de vin blanc à moitié vide à côté de son ordinateur portable. Son appartement du 14ème arrondissement était silencieux, un silence qui, après des années de bruit et de rires d’enfants, pesait parfois comme une chape de plomb. Ses trois enfants, Théo, Lætitia et Julien, avaient volé de leurs propres ailes. Le divorce avec Pierre, il y a cinq ans de cela, avait été une longue et douloureuse formalité. Elle se reconstruisait, pièce par pièce, à travers son objectif.

Elle parcourait le site de rencontre sans grande conviction, un peu par ennui, un peu parce que ses amies insistaient. « Il faut que tu te remettes en selle, Marianne ! » La « selle » en question semblait être peuplée d’hommes de son âge, cyniques, blasés, ou désespérément accrochés à leur jeunesse perdue. Elle s’apprêtait à fermer l’onglet lorsqu’une notification apparut.

Un message. De KevWestAfrica. 24 ans. « Trop jeune », pensa-t-elle aussitôt, agacée. Elle allait ignorer, mais la prévisualisation du message l’interpella. « ...la lumière sur les grilles... de l’or liquide... »

Intriguée, elle ouvrit. Elle lut le message une fois, puis deux fois. Un étrange frisson la parcourut. Personne, absolument personne, n’avait jamais commenté cette photo sous cet angle. Ce n’était pas un compliment sur sa tenue ou son sourire. C’était un compliment sur son art, sur son regard. Et il avait deviné l’heure exacte, ce moment fugace qu’elle chérissait. Elle regarda son profil. Il était beau, d’une beauté juvénile et lisse qui la intimidait un peu. « Entrepreneur en tech ». Cela sentait le profil fake à des kilomètres. Et pourtant... le message était si spécifique, si juste.

Elle hésita longuement, ses doigts planant au-dessus du clavier. La prudence lui disait de passer son chemin. La curiosité, et une pointe de flatterie, furent plus fortes.

Marianne434 : Bonsoir. Merci pour votre message, très... observateur. C’est effectivement un de mes moments préférés. La « golden hour » des solitaires, j’appelle ça. Personne ne fait attention à ces détails. Comment savez-vous ça ? Vous connaissez Paris ?

Dans sa chambre de Melen, Kevin sourit. Il avait mordu à l’hameçon. Mais l’hameçon, soudain, lui semblait différent.

KevWestAfrica : Je suis allé à Paris une fois, adolescent, avec mon lycée. C’était un voyage culturel. Nous avions une heure de libre et je me suis assis sur un de ces bancs verts, juste en face de ces grilles. Je me souviens avoir regardé le soleil jouer avec le métal et la pierre, et avoir pensé à tous ceux qui avaient posé les mains sur ces barreaux avant moi. C’était un moment de... paix. Votre photo a réveillé ce souvenir. Je suppose que c’est le pouvoir de la bonne photographie : elle est une machine à remonter le temps pour ceux qui regardent vraiment.
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Leur histoire était impossible.
Ils l'ont écrite quand méme.
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