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Terwijl er hardstyle uit de speakers knalt, neem ik de bocht. Het wegdek is zeiknat en de vochtige laag weerkaatst het weinige aanwezige licht, waardoor de belijning niet meer te onderscheiden is van het asfalt. Piepend zwoegen mijn ruitenwissers van links naar rechts en weer terug. Zo te horen is het tijd om die dingen te vervangen. 

Voor me doemt een rotonde op en ik rem af. Koplampen komen dichterbij. Of wacht eens, koplámp. Is het...? Verwachtingsvol tuur ik naar links en jawel, daar komt een motor tevoorschijn. Ik zie meteen dat het een racer is, met een krachtig blok. Een Ducati Panigale V4 SP. Wat een tof ding! Hij is matzwart met felrode elementen, maar de brandstoftank is van aluminium en die fiets heeft een vermogen van 214 pk. Nice! 

Vol bewondering kijk ik toe hoe de bestuurder de bocht neemt, terwijl de hemel dikke tranen huilt. Dapper hoor, om op de motor dit winterse weer te trotseren.

Maar terwijl ik toekijk, dreunende bas op de achtergrond en met ruitenwissers die onverstoord doorpiepen, gaat het mis. De banden van het voertuig voor me verliezen hun grip. Een wiel slipt. De motor kantelt. Raakt het asfalt. Glijdt door... 

Ik heb pas door dat ik ben uitgestapt, als ik de regen op me neer voel geselen. Binnen enkele seconden ben ik doorweekt. Op de rotonde ligt de motor, de bestuurder verscholen achter het chassis. Seconden tikken voorbij, zonder dat ik beweging zie. Nee toch? Ik dacht dat mijn dag niet meer beroerder kon worden, maar zo te zien heeft het lot nog een tandje erger voor me in gedachten. 

Dan zie ik beweging. Een zucht van opluchting gaat door me heen. Gelukkig, ik hoef niet meteen een lijkwagen te laten komen. 

Ik haast me de rotonde op en nader het ongeval. Als ik dichterbij kom, zie ik dat de bestuurder met een been onder de motor terecht is gekomen. 

‘Zal ik je even helpen?’ bied ik aan. 

‘Graag,’ klinkt het gedempt onder de helm vandaan. 

Ik zet me schrap en til het zware voertuig van het asfalt. Meteen krabbelt de bestuurder omhoog. 

‘Kom, eerst van die rotonde af,’ stel ik voor. ‘Gelukkig is het redelijk rustig hier, maar we kunnen geen auto gebruiken die nu op ons inrijdt.’

De bestuurder knikt en loopt achter me aan naar de rand van de weg. Ik duw de motor met me mee. Op de stoep trekt de bestuurder de helm van het hoofd en tot mijn verrassing komt er een waterval aan lang, blond haar tevoorschijn. Een elfachtig gezichtje kijkt me aan met een paar groenblauwe ogen. Onder haar linker ooghoek heeft ze een klein moedervlekje, valt me onmiddellijk op. En haar oorschelpen hangen vol met ringetjes. 

‘Shit,’ doorbreekt haar stem mijn gestaar en ik schiet wakker uit mijn trance. ‘Dat ding was net nieuw en nu al een kras.’

Ik kijk mee naar beneden en zie dat er op de kuip een lelijke schaafplek is ontstaan. Ik voel haar pijn; ik zou ook met gemak kunnen huilen als dit op míjn auto zou zitten. 

‘Allrisk verzekerd?’ vraag ik voorzichtig.

‘Ja, maar dan gaat dat natuurlijk wel van mijn no-claimkorting,’ zegt ze met een zucht. ‘En die verzekering is al duur zat.’

Ik knik begrijpend. ‘Je kan het ook zelf doen. Huur je een brug bij een Doe het zelf-garage.’

Ze snuift. ‘Ik zou niet weten hoe. Ik heb dat nog nooit gedaan.’

Haar neus rimpelt schattig als ze zo snuift. Voor ik weet wat ik zeg, flap ik eruit: ‘Als je wilt, kan ik je wel helpen? Ik heb het vaker gedaan voor mijn auto.’ Ik wapper met mijn hand naar de witte wagen waar ik net uitgestapt ben. 

Haar wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Is dat jouw auto? Honda Civic; leuk bakkie.’ 

‘Dank je,’ zeg ik. 

Ze verandert van houding en het valt me op dat ze wat onhandig staat.

‘Heb je last van je been?’ vraag ik. 

‘Niet ernstig,’ zegt ze met een vertrokken gezicht. ‘Ik voel me vooral beurs. Ik denk dat mijn hele lijf morgen een blauwe plek is.’

Ik kijk haar argwanend aan en vraag me af of ze eerlijk is. Naar mij, naar zichzelf... Er heeft net wel een motor van heel wat kilo’s op haar gelegen.

Ze knikt naar de motor. ‘Zal ik hem weer van je overnemen?’ vraagt ze. 

Ik haal mijn schouders op en kijk toe hoe ze haar gehandschoende handen om de handgrepen legt en de motor probeert te starten. Zonder problemen komt het blok brullend tot leven en opwinding giert door me heen. Wat een geluid zit er in dat ding!

‘Zo te zien doet het belangrijkste onderdeel het nog,’ grap ik. ‘Moet je nog ver?’

‘Nee, valt mee. Een paar straten verderop, aan de Waddenlaan hier in Lelystad.’ Ze laat haar blik over me heen glijden. ‘En jij?’

Ik haal mijn schouders op. Hoewel ik geprobeerd heb er zo min mogelijk aan te denken, kan ik het nu echt niet langer meer ontwijken. Voor ieder ander is de kerstpret in volle gang en ik heb welgeteld... nul afspraken in het vooruitzicht staan. Of nou ja, dat is niet helemaal waar. Op kerstavond stond ik ingeroosterd in het restaurant en morgenavond ook. Maar op Eerste Kerstdag ben ik vrij en de dag daarna overdag ook. De vele vrije uren staren me pesterig aan. 

Ik had gehoopt dat kerst 2021 beter zou worden dan 2020, maar zo te zien kan het nóg erger. Nu er meer mogelijk lijkt te zijn dan vorig jaar, is het nog irritanter dat ik in mijn eentje zit. Ik had gehoopt om even te ontsnappen aan de beklemmende laten-we-het-verplicht-gezellig-maken-sfeer door de dag te starten met wat rondrijden, maar ook onderweg haalt kerst me genadeloos in. De huizen waar ik langs reed zijn versierd met lampjes en kransen, en over de stoepen liepen groepjes mensen voorbij die het duidelijk gezellig hadden. 

‘Ik heb niet echt plannen. Zo naar huis gaan om wat droogs aan te trekken denk ik,’ zeg ik uiteindelijk. Ik hoop maar dat ik niet al te sneu overkom zo. 

‘Moet jij ver?’ vraagt ze bedenkelijk.

‘Dronten.’

‘En je hebt geen plannen vandaag?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Waarom rijd je niet achter me aan? Ik ben zo vrijwilliger bij Resto VanHarte. Ken je dat?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Dat is een buurtrestaurant voor mensen die andere buurtgenoten beter willen leren kennen,’ legt ze uit. ‘Er komen vooral ook veel mensen die alleen zijn.’

Zoals ik, denk ik. Zou ze me daarom uitnodigen?

‘Als je het leuk vindt, kunnen we vast wel een taakje voor je verzinnen bij de brunch,’ zegt ze met een grijns. ‘En we hebben nog wel een mooi, droog schort om aan te trekken.’

Perplex kijk ik haar aan. Vraagt ze nu of ik kom helpen in dat buurtrestaurant? Daar lijkt het wel op. Staat er soms op mijn voorhoofd geschreven dat ik kok ben?

Mijn blik glijdt nogmaals over haar heen; over haar lange, blonde haar, de ringetjes in haar oren, het moedervlekje onder haar oog en haar slanke lijf in het motorpak. Geen idee hoe ik dit ooit voor een man aangezien kan hebben. 

‘Lijkt me gezellig,’ zeg ik. 

‘Mooi! Rijd je achter me aan?’

Ik haal mijn schouders op. Waarom ook niet? ‘Ik ben Bas, by the way.’

‘O ja, introducties zijn wel zo handig,’ zegt ze lachend. ‘Ik ben Kristy.’
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Aan haar rijstijl is niet te merken dat Kristy zojuist nog onderuit is gegaan. Ze houdt er flink de gang in terwijl ze de laatste straten doorrijdt op weg naar haar bestemming. Ik zal het natuurlijk nooit hardop toegeven, maar een paar keer heb ik zelfs een beetje moeite om haar bij te houden. Ze stijgt nog iets hoger in mijn achting.
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