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Construcción
¿trabajo 


o esclavitud?


Cuanto más grande es la empresa mayor será el riesgo a no cobrar.

La maniobra silenciosa de los empresarios fantasmas y de todos aquellos que se aprovechan de la necesidad de unos para satisfacer sus deseos egoístas, junto con las trampas de la ley que favorecen al empresario y perjudican al trabajador y todos los fenómenos sociales que ocurren en las grandes sociedades, me lleva a deducir que los países desarrollados duermen sobre un manto blanco: el manto de la hipocresía y de la ignorancia.

Un vacío intelectual se apodera de la humanidad en todos los sentidos y se ve incrementando un fenómeno similar al comercio triangular de esclavos, es decir, que estamos estancados en el tiempo y espacio.

Los enemigos de la sociedad ahora son todos aquellos que dicen luchar para preservar los derechos del hombre, los que trabajan incesantemente para cubrir los errores de los mejores posicionados del planeta en perjuicio de los más débiles.


Prólogo


Durante cuatro años trabajando sin papeles en un mundo donde los empresarios son como leones hambrientos que buscan devorar impiadosamente a cualquiera que sea, la esperanza de una mejora en la vida laboral pasa necesariamente por disfrutar de un trabajo digno una vez que uno tenga la documentación en regla.


Es sólo un punto de vista esperanzador. Ni papeles ni racismo. Ni tribalismo ni regionalismo.

Las negligencias en el mundo laboral están en el orden del día.

¿Pero son realmente los papeles un escudo protector contra las trampas en el mundo laboral?

Es verdad que los leones sólo atacan a sus presas cuando están hambrientos, pero el empresario —según el que le toque a uno— por su grado de altruismo puede ser más peligroso que una mera fiera.

Sin papeles uno es más vulnerable a las trampas de ciertos empresarios, lo cual no significa decir que con papeles estaría uno completamente libre de posible artificio. Entonces la única ventaja de tener los papeles en regla es solamente poder reclamar ante la autoridad lo que por derecho le corresponde a uno, pues el empresario es como un saco roto: no perdona, ni teme a nadie.

Para la suerte del destino, el deseo de todo obrero es trabajar en una constructora porque los contratistas son imprevisibles como el tiempo. Nunca tuve la suerte de trabajar con una constructora y soy testigo de muchas negligencias de estos que dicen que luchan para alimentar a miles de familias mientras por un lado hacen con los trabajadores lo que se les antoja delante de los ojos de todo el mundo.


La vida en la construcción

Estábamos unidos como un himeneo recién enlazado. No me separaba de él nunca hasta que la vida separó nuestro destino.

Vivíamos en la calle. Luego nos fuimos al albergue municipal porque era invierno; el frío era insoportable y nos quebrantaba los huesos.

En el albergue se comía caliente, pero se dormía mal. El alojamiento era perfecto y la atención de los trabajadores y asistentes sociales era fenomenal. Se preocupaban por nosotros en todos los sentidos y eso nos daba cierta tranquilidad; era como estar en casa con la familia.

Las asistentas sociales y la cocinera eran las que más me impactaban. Su belleza me relajaba el espíritu; sus voces al dirigirnos la palabra me relajaban el alma.

El nombre de una de ellas lo llevo en la mente hasta hoy, porque siempre que hablaba conmigo me tranquilizaba el espíritu. No le expresé mis sentimientos porque sabía que estaba en un sótano y ella en el último piso de ese edificio más alto de la vida. Esperaba que, algún día, un poder sobrenatural le moviera el alma y ella misma me confesara su pasión, pero era mucho pedir.

Una mujer hermosa, alta, educada, bien presentada siempre, además con un nivel alto de escolaridad. Es el sueño de cualquier hombre.

No sé lo que pasaba en la cabeza de esa muchacha. Hablaba conmigo sin traductor porque ella me decía que entendía todo lo que yo le decía. Se preocupaba por mí y en más de una vez Cidi Cámara, un negro de Costa de Marfil, me decía que ella preguntaba por mí siempre, sobre todo en los días que yo no iba a comer. ME BUSCÓ TRABAJO EN LA PLATANERA, DE DONDE ME ECHARON COMO A UN PERRO.

Luego me llamaba aparte para darme ánimo. Siempre que eso ocurría salía yo corriendo. Pensaba que en caso de que se equivocase y me invitara a salir con ella, le contestaría antes de que ella terminara la frase. Pero pasaban los días y cada vez más se moría esa esperanza.

Como en todos los casos, hay siempre pros y contras. Para nosotros lo peor es que el alojamiento era solamente por quince días. Luego se podía seguir comiendo y recibir otro tipo de atención, pero para dormir era un reto personal.

Teníamos derecho a un abono de transporte público —que nos permitía salir a buscar trabajo— y el teléfono del centro para poder comunicarnos con familiares, amigos y dejar que la vida fluyese por cuenta del destino.

Regresamos a la calle. En esa ocasión el grupo era mayor. Conocimos a Antonio. Era portugués y vino a trabajar engañado por una empresa constructora que ni siquiera le pagó para poder volver a su tierra. Este vivía más amargado que nosotros pues su coeficiente de supervivencia era más bajo de lo normal.

Soportar el ruido y la inquietud de los compañeros que golpeaban los muebles durante toda la noche en el albergue, es ahora cosa del pasado. Compadecerse por el personal de seguridad que se asomaba cada minuto para tranquilizar la locura de los insolentes, es tema de conversación para aumentar la esperanza.

“Aquí en la calle se duerme mejor que en albergue”, decía Antonio el portugués, pero el marroquí y yo sabíamos que eso no era verdad. Era más o menos como un slogan para fortalecer el ánimo y ganar fuerzas para salir adelante.

Teníamos siempre trabajo de unas cuantas horas que sólo daba para comprar un cartón de vino y cigarrillos para acompañar las noches frías del invierno, hasta que un día encontramos lo que parecía el trabajo que iba a cambiar nuestras vidas.

Era una obra y el patrón nos dijo que primero teníamos que trabajar durante una semana para ver cómo nos portaríamos y luego, una vez aprobados, seguiríamos con él para siempre. Nos pagó el primer día. Luego, el segundo día, dijo que nos lo pagaría todo junto al fin de semana. Un fin de semana que nunca llegó. La última noche que estuvimos juntos trazamos unos planes y acordamos alquilar una casa para los dos; dejaríamos al portugués, porque el hombre estaba loco de verdad. La idea del patrón de pagarnos al fin de semana era estupenda para nosotros y su promesa de darnos trabajo para siempre nos alegraba.

El tercer día, a la hora del almuerzo, íbamos a comer y el marroquí estaba detrás de mí mientras pasábamos detrás de la máquina que seguía trabajando.

El maquinista no lo vio porque —según él— estaba pendiente de mí, y lo aplastó dejándolo herido grave. La pierna se le partió a la altura de la rodilla y se veía la carne triturada y el hueso blanco que poco a poco se fue poniendo rojo porque la sangre lo manchaba. Toda la obra se preocupó por recogerlo y llevarlo al hospital porque así lo ordenó el patrón.

“Los que no tienen papeles no pueden seguir trabajando porque podría venir la inspección laboral. Cuando todo se arregle vuelven y os pagaré todos los días perdidos como si los hubieran trabajado, y seguirán normalmente como antes”.

El hombre estaba escarmentado. Quería deshacerse de nosotros. Se fue al furgón y habló con el herido: “Vete al hospital. Dile al médico que te caíste de la escalera de tu casa y cuando te recuperes te daré dos millones de pesetas. Con este dinero te vas para Marruecos y serás el hombre más rico del país”.

El dueño del furgón tuvo que cambiarse de ropa para compartir la coartada y decir que era su vecino, y sólo lo llevó porque le daba pena. Pero durante el trayecto el hombre le dijo que debería decir la verdad.

En el hospital, los médicos no lo creyeron porque era mucha la fractura. Era como si hubiera pasado un tanque de guerra sobre la pierna. Cuando salió del hospital fue a cobrar el dinero que el patrón le había prometido y no se lo pagó. Le dijo que fuese a reclamarlo al presidente de la comunidad de vecinos.

Nunca más supe nada de él porque no podía ir a verlo al hospital. Al no tener papeles temía que me pudiesen coger y repatriarme junto a él.

Nosotros tampoco cobramos porque el hombre nos amenazaba siempre con llamar a la policía. No se podía denunciar porque, sin papeles, comparecer en comisaría para poner una denuncia era como entrar en la boca de un cocodrilo.

El hombre salió ganando. Y en cuanto a mí, aquello se quedó grabado en mi alma como una de las experiencias que jamás olvidaré nunca.

Ahora me había quedado solo con Antonio el portugués y tenía que soportar sus locuras por un tiempo indefinido. Estuvimos un mes durmiendo en el Parque La Granja hasta que una noche salimos corriendo.

Habían empezado los carnavales. La isla parecía ardiendo por toda la ciudad. En aquel lugar donde tendíamos los cartones para pasar la noche, aunque parecía un sitio seguro, vinieron los muchachos embriagados y se nos mearon encima.

En aquel muro de piedra, la parte alta era un terreno plano. La gente se asomaba ahí en la misma esquina para ver el movimiento de la calle porque al lado izquierdo según la vista está la Televisión canaria. Nunca había pasado algo así porque este parque por las noches es muy frecuentado por gente, sobre todo por homosexuales.

Para nosotros dormir en ese parque era más que relajante porque nos entretenía ver a los enamorados en sus faenas y nos calentábamos también. Era realmente asombroso, pues mientras ellos se quedaban horas acariciándose, nosotros sólo con una mirada ya alcanzábamos el espacio lunar. Ahora nos forzaban a abandonar lo que parecía nuestra casa.

Antonio se levantó cabreado. Empezó a insultarlos en portugués. Les decía todo tipo de palabrotas realmente obscenas y ellos se vinieron contra nosotros. Nos fuimos de allí corriendo hasta el Parque García Sanabria y estuve por lo menos dos meses más, hasta que apareció Marta, una muchacha brasileña que me echó una mano, aunque de nada valió. “Mañana te buscaré trabajo”, decía Marta la brasileña.

Al día siguiente por la mañana me presentó a su amigo empresario; según ella era un hombre de fiar. “Sebastián Robredo Marqués es un contratista muy conocido por todo el Archipiélago —decía la muchacha— y está dispuesto a ayudarte en todo lo que sea”.

Me llevó a una de sus obras, donde estuve trabajando más de quince días, y me dijo que no hablara con nadie sobre mi condición ilegal, pero en el mismo día no pude guardar el secreto.

Un compañero venezolano llevaba dos meses sin cobrar y vino a hablar conmigo para preguntarme si yo conocía dónde vivía el patrón. Su situación me afectaba a mí porque si el patrón no pagaba a uno, tampoco pagaría a dos.

Al patrón no le gustaba verme hablar con nadie, y siempre que me veía me amenazaba con contárselo a Marta. A esta muchacha no la conocía de nada; apenas venía con su perro al parque y no me importa que la dejara en ridículo ante este señor.

Durante los días que estuve trabajando con Sebastián, pasé noches de mucha soledad. El portugués me esperaba, y cuando veía que se estaba haciendo demasiado tarde se mudaba de sitio. Me quedaba sólo la noche y entonces me acordaba de que únicamente Dios me podía hacer compañía.

Para mantenerlo tranquilo y con confianza de que no me dejara solo y que me esperara hasta que yo saliera de trabajar, tenía que invitarle a un cartón de vino y comprarle una caja de cigarros de la marca que él quisiera. A mí me venía bien su compañía porque era el único apoyo que tuve en aquel momento. El hombre estaba loco. No temía a nadie, pero a mí me respetaba y me cuidaba como alguien de su propia sangre. Era mi escudo protector.

En la obra, el compañero venezolano sólo venía a trabajar para hacerle una putada al patrón y presionarme para que abandonara el trabajo, hasta que un día lo consiguió… Eran varios chalés adosados; a pesar de que unos estaban más adelantados que otros, las obras parecían prácticamente terminadas. El compañero cogió unas bolsas de cemento vacías, las humedeció con yeso, subió a todas las azoteas, lo tiró por todos los bajantes de todas las tuberías y siguió trabajando normalmente. Cuando me lo contó, empecé a temblar. Le pedí que no se lo contara más a nadie para evitar una posible fuga de información.

Dos días después se puso a llover. Pensaba en el portugués, que tenía su bolso y el mío con mantas y sábanas para abrigarse por las noches. En caso de que las dejara mojarse, tendríamos una muy mala noche. Eso me preocupaba mucho y estaba pensativo. El venezolano al verme, se me acercó y me añadió otra preocupación diciendo: “¿No estarías pensando en lo que te conté?”. Entonces me agravó la situación: me dio un terrible dolor de cabeza y empecé a marearme. No estaba acostumbrado a hacerle putadas a nadie; tampoco a compartir coartadas comprometedoras.

Al día siguiente, por la mañana se encontraba el patrón en la obra. Algo estaría pasando porque el hombre parecía preocupado. “¿Cómo os pago con todo lo que me acaban de hacer?”, dijo. El personal estaba enfadado porque llevaban mucho tiempo sin cobrar. “Hoy mismo pagaré a todos, pero quiero que me arregles eso”, decía Sebastián Robredo. El intrépido dueño y patrón de la obra. “Voy a buscar el dinero para realizar los pagos. Os pido que sigáis trabajando”.

Aquella vez el trabajo era prácticamente una reforma general. Tumbar tabiques para descubrir los bajantes y ver la causa que llevó a atascar las tuberías. Por la tarde el hombre aparece en la obra. Llamó a todos y dijo: “Sólo pagaré a unos tantos, a mi gente de siempre. Los demás si quieren que vayan a denunciar. Ustedes me tendieron la trampa y con su dinero arreglaré los desperfectos que me han causado”.

Me fui dando cuenta de que no sería fácil seguir trabajando en esas condiciones. Me habían presentado a un patrón con muy buenas referencias; además conocía mi situación y sin embargo no tuvo compasión de mí. “Estoy perdido”, pensé. Sentí miedo, pero sobre todo sentí envidia de los muertos. Perdí las ganas de vivir.

En el parque nos sentamos en el banquillo a fumar un cigarro. El portugués hablaba conmigo mientras yo contemplaba las estrellas. Erguí la cabeza para que se me secaran las lágrimas y disimular mi dolor, pero no pude. Los labios temblaban y poco a poco fui soltando llantos de pena.

Tendríamos que ir todos los días a comer al albergue. Desde el Parque García Sanabria hasta Los Gladiolos, donde está situado el albergue, era un calvario tremendo. Pero Antonio tenía otra solución: las Hermanas de la Caridad estaban más cerca de nosotros, así que comeríamos allí. No obstante, ellas sólo daban una comida al día: el almuerzo.

El primer día tuvimos que ir temprano para apuntarnos, y eran las nueve de la mañana cuando estábamos en aquella plaza al lado de la iglesia, esperando que las Hermanas abriesen la puerta. De repente venía hacia nosotros una mujer fuerte y grande, y Antonio el portugués bromeaba: “Imagínese que esta se enamore de uno de nosotros. Uno se quedaría como el hijo predilecto de la familia, pero lo cierto es que por lo menos dormiríamos calentitos”.

Es verdad. La que parecía una mujer, una hembra hermosa, seguía caminando hacia nosotros. Nos saludó cordialmente y cambiamos la expresión. Después de hablar con nosotros nos dijo que iba a trabajar y que a mediodía pasaría a nuestro encuentro: “Os llevaré a mi casa, vivirán conmigo y os buscaré trabajo”, dijo la mujer. “Mi tío es contratista y os dará trabajo”. Entonces nos animó el espíritu.

Dos horas antes de lo esperado venía la mujer y vimos el cielo abierto. Nos fuimos a su casa. Nos dio el almuerzo con una botella de vino; entonces vimos cierta la tranquilidad entre nosotros.

Durante la instancia en su casa nos dimos cuenta de que la mujer estaba enamorada de mí, y Antonio estaba aún más contento. Una alegría que duró muy poco tiempo, porque cuando terminamos de comer la mujer me invitó a ver la tele con ella a su habitación. Con la mente puesta en lo que iba a pasar, me puse en la cama y empezó a besarme. Me acordé de la asistente social del albergue, pero enseguida me olvidé completamente de ella. Era otra vida, era otra experiencia. “Esa será la mujer de mi vida”, pensaba yo mientras disfrutaba de un placer afortunado.

Yo también tenía prisa, pero la sorpresa me quitó el ánimo. Salté gritando: “¡Apártate de mí!”. Ella no entendía porque apenas hablaba castellano, pero en el salón mi amigo estaba preocupado. Salí al salón, cogí mi bolso y fui bajando las escaleras. Antonio me seguía porque quería una explicación. Vomité antes de llegar a la parada del autobús y me quedé otra vez con hambre.

En plena faena, cuando todo parecía bonito, los restregones de mis manos descubren que no era una mujer sino un hombre. Era como si me hubiera mordido una serpiente. Quizás si me lo hubiese advertido de antemano, la actitud sería diferente, pero en esa condición la sorpresa se apoderó de mí.

Volvimos al parque y seguimos la vida como antes, hasta que encontré otro trabajo. Hice una promesa conmigo mismo, pero no la cumplí: “No trabajaré jamás, por lo menos aquí, en esta tierra”.

En aquella obra había gente blanca con papeles; algunos eran de allí y también trabajaban como negros, y lo más grave era que no cobraban. Una semana más tarde vino un muchacho, testigo de Jehová; se comprometió a alquilarme un piso, pero era para compartirlo con un chico africano. Fue entonces cuando empezó el giro radical en mi vida.

Conocí a Modesto, que me dio trabajo. Estuve trabajando con él durante tres años sin papeles porque el hombre no era contratista ni empresario ni cosa parecida, pero sí era dueño de su palabra, honesto y sobretodo altruista.

***


Sin papeles

Al principio fueron los papeles, pero más tarde fui dándome cuenta de que no es fácil trabajar en una constructora y que es un sueño inquietante que todos los obreros evocan y pocos logran alcanzar.

En el invierno del año 2000 empecé a trabajar en la construcción con Modesto Puentes. Durante tres largos años el hombre respondía con todas expectativas y todo caminaba bien hasta que un día nos separamos. Fui su brazo derecho. Siempre le apoyé en todo lo que podía y él estuvo ahí, como un ángel de la guarda, dándome instrucciones en todo lo que le parecía conveniente.

La primera obra fue la reforma de un baño de una pareja de profesores de la Universidad de La Laguna. Él conocía África porque en su tiempo había cumplido el servicio militar en el norte de este enorme y olvidado continente. Al atardecer entraron los dueños de la casa y yo estaba terminando los últimos detalles: limpiar y recoger las herramientas. “Es un trabajo duro”, dijo el dueño de la casa. Realmente el hombre estaba apiadándose de mí. “Has hecho un trabajo que no lo hacen dos personas en el mismo día”, añadió la mujer.

Me brindaron una cerveza y un bocadillo que lo cogí con mucha satisfacción, teniendo en cuenta que era mi primer día de trabajo y fui desprevenido, sin nada para comer. No había terminado de tomar la cerveza cuando llegó el patrón. Su mirada al verme con el bocadillo en la mano lo decía todo. “Seguro que me espera una bronca”, pensé.

Modesto Puentes era un hombre educado y sensato. Delante de estas personas no dijo nada, pero cuando salíamos soltó todo lo que le parecía sobre aquella invitación. Según su punto de vista, los clientes suelen juzgar a la gente y uno de los motivos de esta actuación es el acercamiento entre obreros y clientes.

Le hice una promesa: que jamás volvería a suceder tal situación e, independientemente de todo lo ocurrido, la invitación fue hecha de corazón y con tal insistencia que me resultó infructuoso el rechazo.

Al día siguiente M. Puentes me fue a buscar temprano para trabajar, y eso me parecía muy extraño. Nos fuimos a su casa, desayunamos y de ahí partimos para la obra. Cuando le pregunté por qué no íbamos a terminar el baño que habíamos empezado el día anterior, me contestó diciendo que no quería verme con otro bocadillo. El hombre estaba bromeando conmigo. Él sabía que erala primera vez que trabajaba en la construcción; el baño estaba desmontado y había buscado una pareja de albañiles para hacer el alicatado y la fontanería mientras él y yo empezábamos otra obra.

Uno de los motivos que me llevaba a trabajar con él era la falta de confianza; necesitaba conocerme mejor porque lo de trabajar sólo conlleva muchos riesgos, y el hombre tenía miedo por si me pasaba algo.

Trabajaba todos los días, incluso festivos, porque me interesaba. Necesitaba tener un buen equilibrio económico para valerme por mí mismo y no depender de nadie. Y cobraba mucho dinero.

Modesto Puentes vivía de alquiler y estaba edificando su propia casa, así que según él había garantía de trabajo por mucho tiempo. Cuando no tenía obra de uno de sus clientes, teníamos su casa.

Los fines de semana y festivos me ponía a trabajar con Pepe, un viejo amigo suyo. El hombre trabajaba de lunes a viernes en una empresa y luego venía con Modesto Puentes para ganarse un dinero extra. Llevaba toda la vida trabajando en la construcción, pero siempre como peón, no obstante, la enorme experiencia que aportaba.

El primer día que lo conocí me dio coraje, pero también me habló mal del patrón: “Con ese negrero vais a cobrar, pero también vais a trabajar mucho”.

Teníamos que reformar un piso en el Barrio Salamanca. Vimos la obra y empezamos. Había que tumbar paredes, recoger escombros, levantar piso y después de todo abrir ranuras. Era un buen trabajo para un peón que está empezando; sólo trabajo de esfuerzo físico. Me enseñó cómo tumbar los tabiques y el hombre tenía una técnica especial. Aquí le demostré que tenía ganas de trabajar y el patrón estaba orgulloso de mí.

A veces me dejaba solo y se iba, pero con muchas recomendaciones: no podía abrir la puerta a nadie sea quien fuera, porque el dueño de la obra no pasaría allí para nada.

Cuando terminamos esa obra nos fuimos para otra en La Laguna. Entonces me di cuenta de que la de Salamanca y esa eran del mismo dueño. El hombre compraba los pisos, los reformaba y los vendía. Era un cliente fijo del patrón.

El primer día estábamos hablando con él; serían sobre la ocho de la noche, en un bar que estaba justo debajo, a la entrada del inmueble. El hombre estaba contento porque en la reforma anterior fue demasiado rápido: “gracias a este hombre que está conmigo; es un buen muchacho, sobretodo un gran currante”, decía Modesto Puentes satisfecho.

Cuando empezamos la obra, el patrón me dijo que estaría conmigo dos días para que el dueño viera que no estaba solo, y que cuando se fuera para otra obra tenía que respaldar al cliente si apareciera en la obra; yo hacía todo lo que él me decía.

Empezamos a tumbar las paredes por la mañana y a levantar todo el piso, y a mediodía nos fuimos a comer. Por la tarde, con la barriga llena, seguimos otra vez como de costumbre. Reventé el tabique de la parte baja de la pared y él estaba detrás y contento. No había ningún error, sólo estaba haciendo todo como lo aprendí. De repente se desploma todo al suelo. Un tabique vino hacia mí y me dio fuerte en el brazo dejándome una herida grave, y Modesto Puentes estaba preocupado. La sangre brotaba y pintaba todo lo que había. El patrón me lo taponó con su camisa. Entonces empecé a marearme y veía todo oscuro, y me vino a lamente lo del amigo que estuvo conmigo en la maldita obra, que fuimos a trabajar sólo por una semana y al final casi le cuesta la vida (si es que es así, porque hasta hoy no le he vuelto a ver jamás).

Modesto Puentes llamó a su mujer. Estaba asustado y tenía mucho miedo, pero lo animaba. Me llevó a una clínica de pago. Me curaron y me fui a casa. Al día siguiente me fui a trabajar. El hombre no se lo creía. “Estoy contento a la vez que no quiero que vengas a trabajar —decía el patrón—, pero si ves que puedes te lo agradezco”. Seguimos con normalidad.

Durante el tiempo que tardé en recuperarme de todo, el patrón no me requería tanto en el rendimiento. El problema vino después, cuando me encontraba prácticamente recuperado. La obra estaba llena de escombros. Debido a que estuve trabajando a medio gas, sin fuerzas para hacer prácticamente nada, se fueron acumulando bolsas de escombro y basura. Había que sacarlas cuanto antes porque no se podía caminar.

Durante las tardes, sobre las ocho o las nueve, tiraba diez bolsas en los contenedores públicos y luego al amanecer tiraba otras diez, y en una semana dejé la obra vacía. El patrón me pedía que no lo tirara en un solo contenedor; es decir, que tenía que repartirlo, y no me había dicho nada más. Un año más tarde, cuando ya estaba más o menos encuadrado en esa sociedad y normalmente acostumbrado a las normas de ella, fue cuando me dijo: “Nunca se tiran escombros en los basureros públicos”.

Para tirar las bolsas, el hombre me pagaba por hora. Cuantas más horas tardaba, más cobraba y siempre que terminaba lo llamaba por teléfono para que apuntara las horas trabajadas, y el sueldo salía redondo.

El patrón fue creciendo y reclutando más gente. Había esperanza de progreso cada vez más y mejor, y todos estábamos contentos. Yo fui el responsable de buscar personal y situarlos en las obras según la necesidad de cada una de ellas. Todos sabían que el patrón estaba ilegal igual que nosotros, así que todo el cuidado para evitar accidentes y cubrir la empresa fantasma ante la vista de todo el mundo era responsabilidad de todos. A pesar de eso, Modesto contaba con el apoyo de uno de sus mejores amigos, empresario y constructor de nombre que hacía cobertura como dueño de todas las obras en caso que interviniera la inspección de trabajo.

Cada obrero llevaba el control de sus días trabajados para que, en caso de error en los sueldos, pudiera reclamar. Pero cierto día, un desacuerdo entre obreros y patrón originó muchos problemas en la obra. Los sueldos no correspondían con lo trabajado para muchos compañeros. Entonces Modesto me encargó a mí de llevar el control diario del personal. Una semana antes de la fecha de cobro tenía que darle los partes de la gente, y dos días antes analizaba lo que cada uno llevaba apuntado en su agenda para evitar errores. Era la mejor manera de evitar broncas y enfrentamientos entre Modesto Puentes y los trabajadores.

Al principio de la primera quincena de agosto de 2003, eran las diez de la mañana, hacía mucho calor y todo apuntaba a que íbamos a tener un buen día, pero todo cambió repentinamente. Se aproximaba el día de cobro. El ánimo entre los obreros se veía lucir en los semblantes de todo el mundo. Sonaba el portón como si alguien estuviera en la puerta tocando fuerte, y era una mujer. ¿Será la mujer de Modesto Puentes que viene a pagarnos como siempre?

Había dos compañeros trabajando en la fachada de cara al portón. Uno estaba en la parte alta de la obra y salió también para ver quién llamaba a la puerta, pero el grueso de trabajadores estaba en la planta baja. Al ver a la mujer, todos se impresionaron con su hermosura y se detuvieron ante ella. Sólo momentos más tarde se dieron cuenta de que estaban perdidos. “¿Dónde está el patrón?, preguntó la mujer. “¿Modesto?”, respondió Sandary.

A esas alturas, el amigo constructor y empresario de Modesto frecuentaba la obra; motivo por el cual los muchachos preguntaban de qué patrón se estaba hablando.

Cuando uno de los trabajadores intentaba apartarse, la mujer lo llamó para que no se fuera, y ese entonces se dio cuenta de que no era una señora cualquiera. El muchacho, español en paro, sabía que en caso de ser la inspección de trabajo estaría infligiendo la ley y sería penalizado con una multa severa. Aun así, salió corriendo como un huracán y se fue hasta nosotros, y nos encerramos en el sótano. Los demás no pudieron escapar, y cuando llegó Modesto ya era demasiado tarde. Nada se podía hacer. La mujer se identificó diciendo que era inspectora laboral.

Por fuera de la obra estaba la policía, que entró con el permiso de la mujer. Identificaron a los compañeros y los citaron para comparecer en la comisaria al día siguiente.

Según el patrón, era imprescindible que los muchachos se presentasen. Pensaba que una vez no se acudiese a la citación, la policía volvería a la obra.

Los dos compañeros estaban preparados para afrontar la citación, pero uno tenía dudas. Consultó la experiencia y el punto de vista de un experto en la materia sobre el asunto y se detuvo. Se quedó una semana sin trabajar y después de todo eso se presentó en la obra. Este tenía problemas para hablar y entender el castellano, y yo era su traductor ante el patrón para preparar la coartada.

Le dije a Modesto Puentes que el muchacho estaba en la comisaría, y la policía lo mandó de vuelta a su vida cotidiana y el patrón le volvió a dar trabajo. El otro se presentó en la comisaría. Dos días después llamó al amigo del patrón diciendo que estaba en un centro de repatriación de Fuerteventura. Lamentablemente sólo quería que el patrón pagara su sueldo de los días trabajados a uno de sus paisanos que vendría a cobrarle.

No había sombras de dudas de que Sandary fue a comisaría, porque estuvo más de una semana desaparecido y eso es un motivo de orgullo, pero nadie entendía lo que había pasado en realidad. En más de una ocasión se preguntaba el patrón: “¿cómo pudieron repatriar al suramericano y dejaron al africano devuelta?”.

La obra seguía normalmente y sin problemas ninguno. Se terminaron las horas extra para esta obra y yo seguía trabajando como siempre porque tenía la casa del patrón que me completaba el número de horas que yo quería para alcanzar el sueldo que siempre he cobrado.

Cuando parecía que los trabajos se iban agotando salía otra obra y todo seguía igual.

En Tegueste, teníamos una obra. Era la reforma de una casa cuyos propietarios vivían en ella mientras la reformábamos. Los viernes y sábados eran los días que más se trabajaba en esa obra porque el patrón contaba con el refuerzo de aquel viejo, un peón mañoso que hacía cobertura de oficial albañil y que sólo venía los fines de semana para ganarse un dinero extra.

Estando el viejo en la obra, Modesto Puentes se iba y nos quedábamos solos los dos como dueños y maestros de ella, pero por las tardes el patrón nos venía a buscar.

Las dueñas de la casa tenían vino y cerveza a nuestra disposición, pero yo no podía beber. Sólo pensaba en lo que me había sucedido el primer día de trabajo en casa de la pareja de profesores de la Universidad de La Laguna.

El viejo se montaba uno y otro banquete mientras yo tragaba saliva para cumplir con mi promesa.

En uno de los días que fui a trabajar a otra obra, ocurrió lo siguiente: el patrón y el viejo tenían que sacar los escombros de la obra. El viejo estaba ebrio, no podía con muchas bolsas y convenció al patrón para que tirara los escombros en un barranquillo. Era de noche y, al parecer, nadie los veía. Uno de los vecinos sabía que aquella casa estaba en obras.

Por la noche las dueñas de la casa llamaron el patrón diciendo que estaba la Guardia Civil buscando quién había tirado los escombros en el barranquillo y, en caso de no encontrarlo, tenía menos de veinticuatro horas para retirarlos.

Eran las diez de la noche cuando me llamó el patrón y nos fuimos a quitarlos. Debido a la oscuridad, apenas quitamos una parte y al día siguiente quitamos lo restante. Eran muchas horas extra y el patrón no tenía problemas en pagar; más que un patrón, era un padre, un amigo, y siempre quiso lo mejor para mí.

Me buscó una chica para que se casara conmigo. Él sería el padrino; su mujer la madrina. Lo tenía todo preparado para la boda. Un día le dije que no me casaría porque todo lo que había con la muchacha se acabó, y aquello le sentó muy mal.

La chica estaba triste porque se le había muerto el pájaro que su padre le había regalado. Cuando le dije que eso no era motivo para estar triste, me dijo que me odiaría para toda la vida. Sólo fue ese el motivo por el cual se rompió definitivamente todo lo que había dentro de su corazón.

María era una muchacha currante y honesta y, según el patrón, estos son un motivo de orgullo para enamorarse.

Se acabó todo con ella y le prometí al patrón que en menos de un tiempo prudencialmente importante encontraría a la mujer de mi vida, mi alma gemela. Pero al patrón no le gustaba nada la idea de que me buscara otra que no fuera María.

Frecuenté la religión como testigo de Jehová, y Modesto Puentes no veía bien el casarme con una chica de esa religión. Perdí la que me parecía la mujer de mi vida y el hombre no quería que me buscara otra.

Para enamorarme de una chica de la congregación de los testigos de Jehová tenía que casarme, y mi condición ilegal del momento era un obstáculo para alcanzar el matrimonio y el patrón no lo sabía.

Días después conocí a una mujer. Nos relacionábamos normalmente con prudencias y un buen grado de secretismo. En una determinada ocasión, mientras estuve solo en la obra, apareció la muchacha. Me había traído el almuerzo y venía acompañada de su compañera de trabajo. Las dos estaban hermosas y bien presentadas. Mientras se iban de la obra, entraba el patrón y se encontraron en la puerta del edificio. Fue entonces cuando me llamó y me dijo: “Me he encontrado con dos mujeres buenísimas en el portón y están guapísimas”. Le contesté que una de ellas era mi novia. “Cállate; déjate de vacilones que te estoy hablando enserio”, respondió Modesto.

Me pidió que le describiera cómo eran las chicas y qué tipo de vestimenta llevaban. La discreción era fácil porque las dos muchachas estaban bien presentadas y su hermosura relucía a la vista de todas las miradas. No obstante, la falta de credibilidad, me propuso que viviera con ella, que si fuera posible me casase y que él se encargaría de alquilarme una casa y comprarme un coche, que es lo fundamental para empezar una vida de pareja.

Una semana después le dije que no podía vivir con ella porque se estaba pagando el arreglo dental, y debía esperar hasta que acabara lo que para la mujer parecía una preocupación primordial en su vida.

¿Qué pensaba el patrón? Naturalmente que el único punto de vista razonable apunta a que en esas circunstancias el noviazgo fantasma no existe.

¿Por qué seguía Modesto molestándome para que me casara?

La gente que en ese entonces me conocía me veía como un currante empedernido. Unos decían que el patrón era un negrero mientras otros lo elogiaban porque me veían contento y siempre hablaba bien de ese hombre.

En el trabajo me decía: “trabajas como un jefe de familia”, mientras otros decían que “trabajaba como negro”.

Esa última expresión utilizada por la gente le molestaba y siempre que lo escuchaba contestaba cabreado a defenderme:

—Cuando tengas mujer y una familia seguro que trabajarás más, pero seguro que a ellos no les faltará nada.


Encargó a su mujer que buscara una casa para mí y en dos días la tenía. Dejé de compartir casa con aquel negro de Congo 
Democrático y me fui a vivir con la que siempre soñé: una mujer para formar una familia.


“¡No puedes compartir piso con nadie sino con tu novia! Yo te apoyaré en todo lo que haga falta”, decía Modesto.

Un sueño hecho realidad. Formar una familia y seguir adelante.

La vida seguía y con él los problemas de afrontar las consecuencias diarias. La vida siempre fue inversamente proporcional al trabajo. La mujer quiere dinero, pero no quiere que uno trabaje tanto. Lo que antes lo hacía solamente con mi consentimiento, ahora necesitaba el permiso y consentimiento de la que es ahora mi pareja.

El patrón se acercaba cada vez más a mí. Me aconsejaba cada dos por tres porque veía venir una rotura en nuestra amistad. Me subía el sueldo y me recomendaba trabajar solamente hasta el sábado a mediodía, pero todo esfuerzo era poco. Estaba entre la espada y la pared delante de la presión ejercida por la chica y el esfuerzo del patrón para no perderme.

Es verdad que el amor ciega la vista, pero fui meticuloso en su momento y no había hecho nada sin el apoyo y el consentimiento de mis amigos. Una separación a tiempo significaría progreso en la vida laboral pero no había motivos para llevar a cabo ese destino porque era el principio de un camino; todo estaba precioso, todo era bonito y se podía soñar.

En la inauguración de la casa del patrón fui invitado como un miembro más de su familia. Ese día, el hombre me propuso delante de la que sería la bienaventurada que comprara un coche y él firmaría como fiador.

“¡Este hombre te está utilizando!”, decía la mujer. “Tienes que dejar este trabajo, y búscate otro que te permita trabajar menos, compartir nuestra vida de pareja como debe ser”.

Tras dos meses viviendo juntos, me dijo la mujer: “Tienes que acompañarme al ginecólogo”. ¡Estaba embarazada! Decirle al patrón que no iba a trabajar sería un problema serio, pero no me quedaba más remedio. Empezaron las excusas y fui perdiendo la amistad; la confianza de este que fue la única esperanza de mi vida: Modesto Puentes

Cambiar de trabajo en circunstancias como esas no es una tarea fácil. Había pasado por experiencias indeseables con empresarios de nombre y temía que me volviera a suceder lo mismo, y sobre todo ahora con una familia por cuidar.

La falta de papeles era un obstáculo importante. De hecho, Modesto Puentes siempre me aconsejaba tener cuidado con los patrones sobre todo de la construcción, que tienen la costumbre de no pagar a los trabajadores.

El esfuerzo de la mujer en separarme de este patrón la llevó a buscarme un trabajo. Por mediación de un amigo que teníamos en común conocí la empresa Canarí Cuba.

***


Canarí Cuba

Era una empresa de respeto y seria según el amigo. Se podía trabajar con o sin papeles. Era una de las mejores empresas del Archipiélago.

El primer día de trabajo me di cuenta de que nada de lo que había dicho aquel muchacho era verdad y, además, no era una empresa sino un imperio señorial.

En la Avenida Trinidad, en la primera parada de la guagua en sentido Santa Cruz-La Laguna, se recogía al personal. Éramos muchos y los veteranos decían que había una sola furgoneta. Algunos iban a la oficina para aprovechar un sitio cómodo, pero tenían que ayudar a subir las herramientas y materiales para la obra.

El punto de encuentro parecía un centro de reclutamiento del ejército colonial, porque era la manera de evitar que los jefes empezaran a machacar a uno antes de la jornada laboral.

Cuando llegó la furgoneta “cargada de herramientas y material de construcción”, la pelea de la gente que busca encontrar un sitio libre fue espeluznante.

Cogí el peor sitio del habitáculo; el pie estaba apretujado entre las bolsas de cemento y un cubo de herramientas. El calor provocado por el aprieto entre los demás me cortaba el aliento de vida. Fue uno de los viajes más largos que he hecho en mi vida. No se oía el ruido del motor, pero el sonido de las ruedas al rodar sobre el asfalto apretaba el tímpano y cada vez parecía aún más lejos.

Estaba arriesgando contra mi vida y contra la autoridad. Si la policía parase aquel furgón, el personal sería identificado y los irregulares podrían ser expulsados, y el destino de la empresa selo diría la ley.

¿Porque la gente prefiere coger el transporte de la empresa? En caso de que uno llega tarde la bronca es abrumadora, pero este no es el problema. Se creía que la gente lo hacía para ahorrarse el plus de transporte y en verdad eso eran cosas de Fernando el patrón, el empresario. Según él, cuando juntos nos fuéramos a trabajar, tendríamos todos la misma suerte.

La empresa era de dos socios, hambrientos como dos fieras que pelean ardientemente contra una presa. Luego el suegro de uno de ellos, su cuñado y el hermano de este eran los aristócratas.

Las reglas sobre cumplimiento de las obligaciones de los obreros se evidencian en los días de cobro en un sermón que lo celebra Fernando, el socio número uno de la empresa.

Eran las diez de la mañana y estaba Oliver, un compañero suramericano, desayunando. Entró Ernesto, el más pequeño delos aristócratas. Al ver al trabajador mordiendo el bocadillo le preguntó:

— ¿Quién te dio órdenes para comer?

Ernesto era un chiquillo de edad escolar y no tenía siquiera los diecisiete años. Su prepotencia y petulancia lo engrandecía, pero su semblante fresco, tierno, le situaba en el centro lactante.

Cuando Oliver le contestó que no hay nadie capaz de darle órdenes, tampoco permiso de comer en su propia hora reglamentaria, el chiquitín salió disparado como una bala para la calle y algunos murmuraban: “Vamos a tener problemas”.

Estaba Fernando en el bar hablando con el dueño de la obra. Se esperaba que tardara un poco más en llegar, pero no fue así. En menos de dos minutos entraban por la puerta de la obra. Era la reforma de una clínica en Puerto de la Cruz. Al parecer, el dueño era una persona culta y educada así que para evitar disgustos lo dejaron en el bar.

Entra la dinastía en la obra y empieza el sermón. Era habitual en los días de cobro, pero de momento era un sermón de emergencia.

— ¿Quién eres tú para faltarme el respeto? —preguntaba Fernando—. Aquí en la obra mando yo y punto; a quien no le parezca bien que se mande a mudar. No voy a tolerar insultos contra mi persona y quien así lo hace será puesto en la calle. Como ejemplo para todos, Oliver está despedido. Y los demás: a trabajar –decía el patrón.

Fernando era un hombre fuerte y bien constituido. Su semblante decía todo un abusador. La barriga bien salida para fuera señalaba su poderío financiero, pero era solamente una falsa apariencia.

Con todo lo que estaba pasando en la obra usé el discernimiento. Eran muchos obreros y todos inmigrantes africanos y suramericanos. Esta es la característica de las empresas fantasmas de que me hablaba mi primer patrón; el hombre que me enseñó a trabajar y me orientaba para afrontar la vida con determinación.

Al final del día decidí coger el transporte público, pero tenía que hablar con Fernando. Estaba en el bar y fui a por él.

—Pasaré a coger la guagua —le decía yo mientras miraba el techo del bar.

— ¿Por qué no vienes con nosotros? —me propuso Fernando.

—Después de lo que pasé por la mañana no puedo seguir viniendo en ese furgón abarrotado de gente, corriendo el riesgo de que nos pare la policía para ponerme en un dilema.

El hombre estuvo sereno y me escuchaba. Después tomó la palabra y dijo: “tienes toda la razón. Mañana nos vemos aquí en la obra y pasado mañana te vas para otra obra en los rascacielos de Santa Cruz”.

Los compañeros estaban asustados. El patrón no solía hablar con nadie y todo el mundo respetaba su decisión. Todos siguieron el ejemplo de coger el transporte público, pero sólo por el miedo de ser repatriados una vez que fuese interceptado el furgón por la policía, y no por el hecho de ayudar a subir las herramientas al coche por las mañanas.

Al día siguiente había más gente nueva en la obra y nos tropezábamos unos con otros. Empezamos descargando el furgón cuando me dijo Fernando:

—Tú te vas para Santa Úrsula y mañana, como sabes, para el rascacielos.

Venían conmigo unos pocos y se podría ir perfectamente en el furgón de la empresa. El otro socio de Fernando estaba ahí supervisando las tareas. Tiberio era conocido como un hombre sensato y altruista, según consideraban algunos compañeros. ¿Entonces por qué lo veo yo como un idiota y un imbécil?

Su forma repugnante de dirigir la palabra al obrero, la fea costumbre de no saludar, no contestar a los saludos de nadie, determinaba qué tipo de persona era. Le gustaba hacer algo para entretenerse, quizás para matar el tiempo; ese es uno de los motivos por el que no estaría encima de la gente durante toda la jornada laboral, pero cuando abría la boca sólo soltaba lagartos.

Cuando llegué a la obra me estaba llamando. Silbando, como los adiestradores de perros, seguía detrás de mí y yo no le hacía caso. Un compañero me dijo asustado en voz baja y señalándome con el dedo:

—Te está llamando.

Me dirigí hacia él y cuando me iba a decir lo que él quería, le antecedí diciendo:

—A mí me llamas como te dé la gana, pero no me silbes.

Y el hombre no me dirigió la palabra en todo lo que quedaba de día.

Al día siguiente en el rascacielos ahí estaba Tiberio y sabía que me iba a amargar la vida por lo del día anterior.

—Hay que poner estos azulejos —decía Tiberio—. El encargado estará contigo y te echará una mano.

Le dije al encargado que preparara la panda mientras yo preparaba el terreno.

Araní, el encargado, era cuñado de uno de los patrones. Tenía igual autoridad que los dueños de la empresa. Preparó la panda y me pidió que le fuera alcanzando los azulejos. Estaba preparado para trabajar como si fuera un maestro albañil y no tenía idea de lo que iba a hacer.

A un metro de altura estaba la línea marcada para cruzar la regla que soportaría el azulejo. Le dije que pusiera la regla, quela sujetase con un poco yeso y me ignoró por completo.

— ¿Te vas a perder todo el día para poner dos azulejos? —decía el hombre.

Ponía los azulejos uno a uno y se caía cuando los soltaba para poner el siguiente. Encendí un cigarrillo mientras disfrutaba de verlo preocupado. Cuando entró Tiberio, se cabreó conmigo.

— ¿Quién es el albañil? –preguntaba el patrón mirando hacia mí.

Se fueron los dos para el baño, donde estaban trabajando la fontanería.

En menos de dos horas tenía el alicatado terminado y Araní estaba admirado. Con eso me cogió más aprecio y hablaba mucho conmigo, pero su conversación no tenía fundamento, era un hombre pobre de consciencia.

Dos semanas después llegó el día de cobro. Estábamos en una obra en el centro Santa Cruz y todo el mundo tenía prisa. Un muchacho, paisano del patrón, me dijo que no le interesaba ir a cobrar.

Arturo llevaba dos meses y no le gustaba nada la empresa igual, que a mí, pero yo tenía que ir a cobrar porque me hacía falta.

En el almacén de la empresa, una vez todos presentes, primero recogieron el local y sobre la marcha empezó el sermón.

Con Fernando en medio, rodeado por los trabajadores como ordenaba él, hablaba de lo que pasó en las obras durante el mes.

Oliver había sido despedido. Estaba ahí solamente para cobrar, y fue la víctima del sermón:

—Tú me hiciste la competencia. Hablaste con Rosa María sobre los asuntos internos de la empresa y cogisteis unos regalos de su mano. Eso nunca te lo perdonaré. Jamás —decía Fernando—. El calzado que te regaló mi cliente te lo voy a descontar de tu sueldo para que te sirva de ejemplo la próxima vez. Ustedes para que, os sirva de ejemplo si es que quieren seguir trabajando en esa empresa, tienen que aprender a ganarse el sueldo con su sudor. Quiero más rendimiento. No quiero que vuestro sueldo sea regalado, sino que lo ganéis con vuestro esfuerzo”.

Era un discurso larguísimo, aburrido e interminable. Se le oía al principio la voz fuerte, dura y gruesa pero poco a poco fue menguando. Quizás le picaba la garganta. Bajaba de tono y apenas se le oía.

Cuando terminó el discurso, empezó la distribución de ropa usada. Los clientes regalaban ropa y calzado al patrón. Este lo daba a la gente como si fuera comprado por él.

Tres horas para cobrar. Se hizo demasiado tarde, sólo quedaba tiempo para ir a casa y esperar la semana siguiente.

Arturo conocía a un señor contratista que no daba discursos en días de cobro; con esa situación insoportable, ante la humillación y arrogancia de esa empresa, una retirada a tiempo es una decisión oportuna. Habló con este hombre. Íbamos a trabajar con él, pero teníamos que dejar las puertas abiertas.

Le dije a Fernando que me iba para Portugal. Viviría ahí por una temporada.

—Necesito que me pagues lo que llevo del mes —le pedí yo a Fernando, mirándolo a los ojos, pero sabía perfectamente lo que me iba a contestar. No se trata de ser negativo cuando uno pelea contra una pared.

— ¡Cuando vuelvas te daré trabajo!, decía Fernando. Vete tranquilo y los dos días que tienes los cobrarás la próxima vez. Te quiero ayudar y no quiero que pierdas el puesto.

Era un faltón e desleal con la fea costumbre de robar y sacar todo lo que podía a quien quiera que sea. Llevaba más de diez días trabajando y me estaba diciendo que sólo serían dos días.

Lo ignoré totalmente y decidí olvidarme del sueldo para ganarme la vida en otro sitio. Conocí a Rosa María, su cliente del alma. Era una auténtica señorita, una persona de altos conocimientos académicos; inteligente y, sobretodo, altruista.

Oliver tenía razón. La señora abandonó su casa para que la empresa hiciera la reforma, pero venía una o dos veces a la semana para verificar el avance de los trabajos. Notaba el trato despectivo del patrón hacia el obrero y no le gustaba. Se compadecía de todos y les regalaba lo que podía para tenerlos contentos. No obstante, ella misma por su parte no podía portarse bien con alguien que no sabía respetar a los demás. Empezó una guerra minuciosa contra Fernando cuando se estaba acabando la obra.

La obra parecía terminada de albañilería y pintura. Fuimos a hacer los remates pertinentes y ahí estaba Rosa María. Pasó toda la noche en la casa buscando fallos. En las paredes terminadas la señora marcaba con un lápiz. El patio, la entrada del garaje habría que unir todo el piso.

Oliver sabía que eso iba a pasar. Era el único obrero que no tuvo miedo y habló con la mujer todo lo que pasaba en esa empresa. “No los denuncio por ustedes”, decía la mujer. “Se está aprovechando de vuestra situación de inmigrante para abusar y hacer todo lo que le da la gana”.

La siguiente empresa no fue una constructora; tampoco contratista.

***


José Miguel

Era un fantástico y empresario soñador. Se dedicaba a pequeñas obras de reforma sobre todo de gente de su entorno. Tenía mucha amistad y casi todas eran personas de un nivel económico altísimo.

—No puedo contratar a nadie de momento, porque tengo problemas serios con la empresa —decía José Miguel—. Una vez tenga todo resuelto los puedo contratar e incluirles en la cotización de la Seguridad Social.

Hablar de contrato para un sin papeles es un trauma. Con los documentos en regla, nadie trabajaría con un empresario fantasma.

Este es el punto de vista de cualquier inmigrante en situación irregular, pero el drama de negligencias laborales no siempre depende de la clase de empresario sino del que toma la delantera en el puesto de trabajo.

José Miguel era un hombre altruista y de buenos criterios. Le gustaba confiar en la gente y su sistema de trabajo le permitía a no estar pegado al obrero.

— ¡El método de trabajo que yo utilizo es igual al funcionamiento americano! —decía Miguel—. Ustedes cobrarán semanalmente. Todos los viernes tendrán su sueldo. El trabajo será ajustado por tiempo y, siempre que se termine dentro del plazo establecido, recibirán una compensación equivalente al sueldo cobrado durante este periodo. La obra estará a vuestra disposición y siempre que falte algo se pondrán en contacto conmigo y yo ahí estaré.

¿Con esas palabras quién no se anima a trabajar con este señor?

¿Quién perdería una de las mejores garantías laborales y bien remuneradas?

—Tengo una obra —decía el patrón—. Es una reclamación de un cliente. Se hizo la impermeabilización de la azotea en un momento en que el albañil se estaba divorciando de su mujer. El estrés y el agobio le llevaron a cometer uno de sus peores errores, así que tendremos que empezar con esta obra y dejarla mejor.

Era un trabajo para cuarenta y cinco días, pero una semana antes estaba la obra lista.

Al principio tenía dudas de si Miguel cumpliría su palabra, pero en dos semanas se ganó el voto de confianza. Teníamos el material para trabajar y se ocupaba también de comprar algunas herramientas que me hacían falta.

Siempre que teníamos material, el hombre no venía a la obra, pero ahí estaba el dueño. A este no le gustaba la manera de cómo llevábamos el trabajo y así empezaron los primeros problemas.

Arturo, el compañero que estaba siempre conmigo y parecía uno de los mejores currantes que había conocido jamás, demostró su cualidad más profunda y débil: era perezoso.

Los materiales, bolsas de cemento y arena estaban en la planta baja. El primer día le propuse subir todas las bolsas para la azotea y le pareció mal. Según él, lo ideal era subirlo según la necesidad.

En la casa vivían los dueños y los materiales molestaban el paso de ellos al entrar y salir. Estábamos subiendo los materiales y faltaba mucho cuando Arturo cogió el martillo eléctrico y fue rompiendo el suelo. El dueño estaba desayunando para luego irse a trabajar y eso no le gustó.

Le dije que el hombre no quería que siguiese picando porque era muy temprano, pero él seguía y sorprendentemente me contestó: “A ti no te pagan para subir materiales, hay que meter mano en la obra y terminarlo cuanto antes; de eso depende nuestro sueldo”.

Entonces me di cuenta de que no era el mismo hombre que había conocido en la empresa anterior. Ahí sí trabajaba mucho por el hecho de que eran miles de ojos sobre la gente y nadie podía respirar, pero aquí estábamos solos y nadie controlaba a nadie.

El dueño de la obra pasó a controlar nuestros movimientos y nada le convencía el esfuerzo de mi compañero. Le contó todo al patrón y las cosas fueron cambiando.

Al dueño de la casa le gustaba fumar puro y lo acompañaba con una copa de aguardiente de las mejores marcas, y siempre nos invitaba. Su semblante y su mirada dejaban mucho que desear. El hombre estaba enfadado por algo pero, según Arturo, estaba yo equivocado.

Dos semanas antes del final de la obra el hombre me dijo que quería hablar conmigo. Tenía un sobre con mucho dinero que lo preparó para mí. Había llovido bastante, días antes, y no se veía caer una sola gotera en toda la casa.

—El fin de semana quiero que vengas con tu mujer —decía el dueño de la obra—. Quiero conocerla y hacer un par de regalos para tu hija.

Arturo estaba preocupado y me obligaba a que le preguntara por qué estaba el hombre preocupado por conocer a mi mujer y a mi hija, pero yo sabía lo que había.

En ese mismo fin de semana, una vez en su casa, me dio discretamente el sobre con más del doble de lo que cobraba yo semanalmente. El hombre sabía que Arturo estaba conmigo por pena y no como compañero. Bajaba al baño, en la planta baja, y no era capaz de cargar una bolsa de cemento o arena al subir a la azotea, y eso le dolía mucho al dueño de la casa.

Cuando el patrón se enteró del comportamiento de Arturo vino a hablar conmigo para que le confirmara todo y yo no podía decir nada que perjudicara al compañero. Miguel tenía toda la información por el dueño de la obra, que era según él su amigo, y no entendía por qué oír todo de mi boca.

—No estoy aquí para controlar a nadie —le decía yo al patrón—. Cada uno sabe lo que hace y cada uno será responsable de sí mismo.

Conocí al patrón por medio de Arturo. Dilatarlo por lo que sea era peligroso. La solución era abandonar la empresa y buscarme otra cosa que fuese de acuerdo con lo que quería. Se estaba ganando buen sueldo, pero me estaba sacrificando el doble para justificar el sueldo mío y el del compañero. Su rendimiento era cada vez peor y me tocaba a mí hablar con él para que se pusiera las pilas y mostrara empeño en el trabajo.

En la siguiente obra le tendí una trampa. El ajuste era de tres meses y el hombre estaba cada vez más flojo. Toda tentativa para animarlo resultaba en fracaso. De hecho, en ciertas ocasiones no teníamos material por su culpa. Me decía que había llamado el patrón, que estaba de camino con los materiales y no era verdad.

Al mediodía se empeña en irse a casa cabreado porque, según él, Miguel no quería que la obra siguiese. Me hacía creer eso, pero yo sabía que él estaba débil y él podría ser el culpable de la falta de herramientas en la obra.

Cierto día llegó Miguel a la obra a las tres de la tarde y no estábamos. Me llamó por teléfono. Estaba yo ocupado con mi familia y apenas hablamos lo mínimo. Le dije que faltaba cemento y bloque. El patrón se empeñó en ir a encontrarme. Quería ver a mi hija recién nacida y no tuve excusa.
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