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        Londres, mars 1822

      

      

      

      — L’Almack…

      Ces mots échappèrent à lady Alice St. Claire avec un soupir de résignation que personne n’entendit. Elle remit en échange d’un coupon sa pelisse mordorée bordée de fourrure puis se retourna pour examiner la salle de bal. Comme il s’agissait de l’événement qui ouvrait la saison londonienne, de nombreux visages animés s’y pressaient déjà. Sa mère, la duchesse de Carr, se rendit immédiatement aux côtés de l’une des dames patronnesses et confia Alice à sa sœur. Alice était parfaitement capable de veiller sur elle-même, mais le jour où la duchesse en prendrait conscience n’était pas encore venu.

      Sa sœur, lady Charlotte, mariée et de quatre ans son aînée, précéda Alice dans la salle. Elle se retourna avec un geste d’impatience.

      — Tu viens, Alice ? Durstead, vous pouvez aller jouer aux cartes si vous le souhaitez. Si j’ai besoin de vous, je vous le ferai savoir, sinon vous pouvez venir nous retrouver à deux heures du matin comme d’habitude.

      Charlotte avança sans attendre la réponse de son mari et sans douter un seul instant que sa sœur la suivît. Alice ne prit pas la peine d’adresser à son beau-frère un regard compatissant. Elle avait tendance à penser qu’il s’immolait de son plein gré sur l’autel de son épouse, ce qui l’agaçait prodigieusement.

      Alice suivit Charlotte sans enthousiasme et pénétra dans la salle de bal. Elle fut immédiatement engloutie par la foule et se retrouva séparée de sa sœur. Une voix perça le brouhaha à sa droite, s’écriant « lady Alice ! », et elle en reconnut aussitôt le ton perçant. Rassemblant son courage, elle se retourna pour saluer son amie d’enfance, si tant est que l’on pût utiliser ce terme.

      — Barbara, quel plaisir de te voir ! dit-elle en plaquant un sourire sur son visage. Viens-tu d’arriver en ville ?

      Alice avait toujours connu Barbara Gower, née Bowlings, aussi loin qu’elle se souvînt. Elles avaient suivi des leçons de danse ensemble avant leur présentation à la cour, et leurs mères étaient venues en leur compagnie lors des visites du matin, présumant qu’une amitié en résulterait tout naturellement. Mais il était difficile d’être l’amie d’une personne qui n’était aimable avec vous que du fait de votre titre.

      Barbara jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à l’homme qui se tenait derrière elle.

      — Oui, tout à fait. Comme tu le sais, je me suis mariée récemment. Permets-moi de te présenter mon mari, William Gower. Mr. Gower, voici lady Alice St. Claire, la fille la plus jeune du duc de Carr.

      Mr. Gower s’inclina bas et avec affectation tandis qu’elle lui adressait une révérence en retour. Alice scruta la foule, espérant apercevoir une connaissance plus engageante qui lui permettrait de s’échapper sans donner à Barbara l’impression de l’ignorer. Elle n’en trouva pas.

      — Permettez-moi de vous féliciter pour votre mariage, dit-elle à la place.

      — Je te remercie. C’était une magnifique cérémonie. Nous nous sommes mariés à la cathédrale Saint-Paul, en présence de tous ceux qui étaient venus à Londres tôt dans la saison, et dont bon nombre n’avaient fait le voyage que pour cet événement. J’ai été déçue de recevoir ton message d’excuse.

      — Tout comme je l’ai été de devoir te l’adresser. Je vous souhaite tout le bonheur possible pour votre avenir ensemble, même si je suis sûre que mes vœux sont superflus pour une félicité telle que la vôtre.

      Alice n’évoqua pas les raisons pour lesquelles elle n’avait pas assisté audit mariage, car son excuse était, il fallait bien l’admettre, peu convaincante.

      — À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai promis à Charlotte de ne pas m’éloigner.

      D’un signe de tête cordial, elle s’échappa enfin. S’il y avait bien une chose qu’Alice avait apprise, c’était à s’éclipser avec grâce.

      Charlotte ne l’avait pas attendue, et Alice ne put que remercier le Ciel en constatant que sa sœur avait renoué avec ses amies proches. De cette manière, elles pourraient s’adonner à la conversation au point de tout oublier en dehors des derniers on-dit. Charlotte ressemblait considérablement à sa mère sur ce point. Alice se glissa hors du champ de vision de sa sœur, satisfaite d’avoir réussi à s’échapper.

      La salle était remplie de monde et il y faisait chaud. Des chandelles avaient été allumées dans tous les lustres surplombant les convives, et deux tables contenant des saladiers de punch ainsi que des verres d’orgeat et de citronnade se trouvaient à l’une des extrémités. La citronnade était trop diluée, l’orgeat trop sirupeux, et l’un comme l’autre étaient tièdes. Alice allait devoir rester sur sa soif.

      Elle adressa un signe de tête poli aux invités qu’elle connaissait, suffisamment amical pour qu’ils ne pussent pas lui reprocher d’être hautaine – même si certains ne devaient pas s’en priver – mais suffisamment distant pour que personne ne pût penser qu’elle recherchait de la compagnie. Elle se dirigea résolument vers l’antichambre mise à disposition des dames, même si, en vérité, tout ce qu’elle cherchait était un endroit suffisamment isolé pour se soustraire à la foule. Elle finit par trouver un espace vacant sur le côté de la pièce, dans l’une des alcôves dotées de fenêtres, et elle se glissa dans l’ombre. La multitude des invités se mêlait, parlait et dansait devant elle, mais elle était seule dans l’alcôve.

      Alice laissa échapper un soupir et observa la série de danses qui se mettait en place, reconnaissante de ne pas avoir à en faire partie. Ce soir-là, comme tout le long de la saison précédente, elle avait laissé la traîne de sa robe baissée. Ce geste était destiné à décourager toutes les invitations à danser, au cas où sa réputation d’inaccessible ne suffirait pas. Elle entrait dans sa cinquième saison et si elle n’était pas encore mariée, c’était uniquement parce qu’elle n’avait pas reçu de proposition suffisamment tentante. Et pourtant, ce n’était pas faute d’avoir reçu des demandes en mariage !

      Voyons voir, réfléchit-elle alors que défilait dans sa tête la longue liste de ses prétendants. Elle avait été demandée en mariage par lord Shrewsbury, qui avait eu tendance à la piéger et à lui imposer sa présence lorsqu’elle n’était pas assez rapide pour repérer son approche. Comme si cela ne suffisait pas, son rire ressemblait étrangement à celui d’un âne. Il lui avait fait comprendre que dans la mesure où il possédait le titre de marquis, il devait forcément constituer un bon parti pour elle. Elle s’était empressée de le détromper.

      Il y en avait eu d’autres, tels que Mr. Morris, un homme plus âgé que son père. Le duc, conscient qu’il y avait peu de chances que sa fille acceptât la cour de l’homme en question, n’avait pas insisté. Mais comme le prétendant était relativement riche et que son père ne souhaitait pas l’offenser, il avait permis à Mr. Morris de tenter sa chance. Alice l’avait éconduit sans regret.

      Mr. Waynesworth, un autre prétendant possible, n’avait jamais rassemblé son courage pour l’inviter à danser. Au lieu de cela, il avait tourné autour d’Alice d’un air nerveux, faisant preuve d’une sollicitude silencieuse et d’un empressement à lui apporter un verre à toute occasion, jusqu’à ce que sa vue lui donnât envie de hurler. Elle comprenait aisément comment certaines dames pouvaient finir par développer des troubles mentaux.

      Et enfin, il y avait eu Mr. Bowing, jeune et beau, qui exerçait son charme sur toutes les femmes riches qu’il rencontrait et qui se croyait sans nul doute suffisamment attirant pour séduire la fille d’un pair. Il s’était fourvoyé. Ce n’était pas la jeunesse ou l’élégance qu’elle recherchait, mais de la substance, et plutôt dans le caractère que dans la bourse. Comme un tel homme, de toute évidence, n’existait pas dans toute l’Angleterre, elle avait renoncé à chercher.

      Comment se faisait-il que ce monde ne donnât aux femmes aucune autorité ou opinion qui leur fussent propres pour décider par elles-mêmes de leurs aspirations ? Si seulement les tentatives de ses parents pour produire un héritier avaient été plus tôt couronnées de succès et qu’elle avait vu le jour sous les traits d’un garçon… Elle aurait eu alors toute la liberté qu’elle pût désirer.

      Un sourire se dessina sur les lèvres d’Alice. Mais alors, Bartholomew n’aurait pas existé. Son frère, le marquis d’Anley, était la personne qu’elle aimait le plus au monde, même s’il était devenu quelque peu distant ces derniers mois, à mesure qu’il aspirait à son indépendance. Il ne restait plus qu’un an ou deux avant que Bartholomew ne devînt un homme adulte.

      Ramenée au présent par les sourires factices et les rires artificiels qui résonnaient dans l’espace devant elle, Alice poursuivit sa diatribe interne. L’Almack représentait tout ce qu’elle détestait dans la haute société, et en particulier les tentatives de ses membres de la compter parmi leurs relations. Elle était courtisée de toutes parts, d’un côté par des femmes qui pensaient améliorer leur statut social si elle se liait d’amitié avec elles, et de l’autre par des hommes qui étaient certains qu’elle finirait par succomber à leurs multiples attraits. Elle contempla d’un air impassible la fine fleur de Londres réunie devant elle.

      Lady Alice St. Claire commençait à se forger la réputation d’être hautaine et hors d’atteinte. Le coin de sa bouche se retroussa à cette pensée. Cette réputation lui rendait bien service.

      Un visage familier à l’autre extrémité de la piste de danse attira son attention. Miss Gwendolyn Chauncey observait la danse en cours devant elle depuis la rangée des jeunes femmes sans partenaire. Alice avait eu l’occasion d’étudier miss Chauncey lors d’une soirée consacrée aux cartes, une semaine plus tôt, alors qu’elle était assise à la table voisine de la sienne. Alice était plus âgée qu’elle et d’un statut social supérieur, et miss Chauncey n’avait pas tenté d’engager la conversation avec elle, même une fois la partie terminée et alors qu’elle aurait pu le faire. Une femme qui ne cherchait pas à tirer avantage de la situation en nouant une relation qui pourrait lui être utile ? Comme c’était reposant !

      Miss Chauncey était en ce moment même parfaitement immobile et fixait Mr. Oswald Duckworth, le gentleman qui lui avait servi de partenaire aux cartes, et l’un des coureurs les plus endurcis du marché matrimonial. Le groupe qu’il fréquentait était connu pour briser le cœur des candidates au mariage, car aucun d’entre eux n’avait l’intention de s’établir. Malgré cela, Alice avait perçu une étincelle d’intérêt qui avait dépassé le simple flirt dans l’attention de Mr. Duckworth ce soir-là. Miss Chauncey possédait une certaine étoffe, avait jugé Alice d’après sa brève observation.

      Elle soupira et secoua la tête en continuant à examiner la scène. Miss Chauncey s’y prenait d’une manière vouée à l’échec si elle se contentait de rester là à le regarder. Il allait falloir qu’Alice intervînt en faveur de cette malheureuse. Le visage de miss Chauncey exprimait un tel désir qu’Alice était tentée de se rendre auprès de Mr. Duckworth et de le traîner jusqu’à la jeune fille en utilisant son statut social pour le forcer à l’inviter à danser. Mais non seulement on ne pouvait pas diriger les hommes d’une manière aussi flagrante, mais Alice craignait que cela n’eût l’effet inverse, en faisant croire à Mr. Duckworth que c’était elle qui s’intéressait à lui, ce qui était très loin d’être le cas.

      Oh non ! Voici que ce raseur, ce Percival Lloyd que personne n’aimait mais se forçait à supporter était en train de s’approcher de miss Chauncey et s’inclinait devant elle. Alice suivait du regard sa démarche lourde et maladroite avec consternation, consciente que miss Chauncey serait obligée de dire oui à son invitation si elle espérait pouvoir danser le reste de la soirée. Et pourtant, quelle épreuve !

      — Ne faites pas cela, miss Chauncey. Je vous en supplie, murmura-t-elle depuis la sécurité de l’alcôve. Il vaut mieux ne pas danser du tout que de se retrouver enchaînée aux côtés d’un homme tel que lui.

      — Un homme tel que quoi ?

      Alice sursauta et se tourna vers le propriétaire de la voix grave à côté d’elle. D’où pouvait-il venir ? Il n’y avait personne dans l’alcôve avec elle, et elle l’aurait vu s’il était arrivé par la piste de danse. Elle s’apprêtait à lui demander comment il était arrivé là, mais un coup d’œil derrière elle lui fournit la réponse. Il était simplement dissimulé derrière les lourdes tentures de velours.

      Alice tourna son regard à nouveau devant elle. Elle aurait aimé lui signifier sa désapprobation pour ce genre de comportement qui consistait à se tapir derrière des rideaux de velours pendant que des femmes innocentes exprimaient leurs pensées à voix haute. Mais tout le monde savait que Mr. George Clavering avait une nature enjouée et inoffensive, même s’il était amateur de jeux. Il ne se comporterait jamais d’une manière qui ne fût parfaitement honorable.

      — Un gentleman n’est pas censé s’adresser à une dame à laquelle il n’a jamais été présenté officiellement, Mr. Clavering.

      Alice ouvrit son éventail et commença à l’agiter, refusant de le regarder mais curieuse d’entendre ce qu’il allait répondre.

      Il n’y eut aucune trace d’hésitation ou de gêne dans sa voix lorsqu’il répondit, et rien qui pût lui permettre de lui reprocher d’être trop direct.

      — Je vous prie de me pardonner, lady Alice. Seulement, on m’a appris à ne jamais ignorer une femme lorsqu’elle s’exprime. Il m’était donc impossible de faire comme si je n’avais pas entendu vos propos.

      Elle perçut la pointe d’humour dans sa réponse et choisit de ne pas lui en tenir rigueur, bien qu’elle fût presque tentée d’être vexée par le fait qu’il eût une réponse toute prête. Mais cela ne ferait que la ridiculiser.

      — Très bien, vous avez fort obligeamment réagi à mes quelques paroles anodines, et je ne vous reprocherai donc pas de m’ignorer. Ainsi, votre réputation demeurera intacte.

      Sur un ton aux inflexions taquines, il répliqua :

      — Si je ne m’abuse, vous êtes en train de me congédier ! Je ne vais pas m’imposer, milady. Mais puisque nous avons entamé une conversation, peut-être pourriez-vous me dire à qui vous faisiez allusion. Qui suppliiez-vous de ne pas danser, et avec qui ?

      La conversation était suffisamment inhabituelle pour qu’Alice ne rejetât pas sa requête poliment comme elle avait envisagé de le faire. Au lieu de cela, elle lui répondit :

      — Il s’agissait de miss Chauncey. Je lui conseillais, même si elle ne pouvait pas m’entendre, de ne pas accepter l’invitation de Mr. Percival Lloyd. Mieux vaut perdre l’occasion de danser toute la soirée que d’avoir à supporter deux séries de danse avec un homme tel que lui.

      — Je ne connais pas miss Chauncey, mais j’ai tendance à être d’accord avec votre évaluation concernant Lloyd. Il a accaparé ma sœur en plusieurs occasions, et il lui a fallu une bonne heure pour pouvoir enfin lui échapper.

      Mr. Clavering paraissait étudier la foule.

      — Et qui est miss Chauncey ?

      Alice l’examina de plus près. Mr. Clavering était plaisant à regarder, avec ses yeux bruns pleins d’humour dans un visage ciselé. Mais il était manifeste que son comportement était semblable à celui de tous les autres gentlemen de l’aristocratie. Un dandy insouciant et à la pointe de la mode, un Corinthien féru de sport, un joueur sans le sou – du moins le supposait-elle – dont la seule préoccupation était de jouer avec des dés et des cœurs. Lorsqu’il aurait atteint l’âge requis, il finirait par chercher une épouse qui lui permettrait de continuer dans cette voie. Ce ne serait pas Alice.

      — Miss Chauncey est la femme qui danse avec Mr. Lloyd.

      Elle fit un signe de tête vers l’endroit où ils se tenaient, attendant leur tour dans la série.

      Mr. Clavering soupira et secoua la tête.

      — Elle a donc manqué de résolution, alors.

      — Malheureusement, oui. Si seulement plus de femmes en faisaient preuve !

      Alice continuait à les regarder suivre la file jusqu’à la tête de la série, et son cœur vibrait de sympathie devant l’air de désespoir ennuyé que le visage de miss Chauncey affichait.

      — Mais refuser, bien sûr, signifierait qu’elle ne pourrait pas danser pour le reste de la soirée.

      — Vous, à l’inverse, ne semblez pas manquer de résolution, constata Mr. Clavering.

      Alice se tourna vers lui, levant son regard pour rencontrer le sien.

      — C’est facile pour moi, j’ai l’intention de ne jamais me marier.

      Mr. Clavering ne réagit pas immédiatement à cette déclaration et n’essaya pas non plus de la convaincre du contraire, ce dont elle lui fut reconnaissante. Rien n’était plus fatigant que des hommes qui pensaient savoir mieux qu’elle comment mener sa vie.

      Il croisa les bras, observant les couples qui dansaient devant lui.

      — Si elle manque autant de résolution, peut-être mérite-t-elle Mr. Lloyd. Elle n’est pas d’une beauté supérieure à la moyenne, et il ne me semble pas qu’il y ait quoi que ce soit dans sa personnalité qui puisse attirer un homme. Miss Chauncey ne devrait pas viser trop haut.

      Alice regarda devant elle, un accès d’irritation lui échauffant les joues. Certains hommes qui ne pouvaient se vanter d’un physique avantageux parvenaient à se faire épouser par les beautés les plus éblouissantes. Était-il si difficile de concevoir qu’une femme pût en faire autant ? Alice ne comprenait pas elle-même très bien pourquoi elle se souciait tant de l’avenir de miss Chauncey, alors qu’elle ne la connaissait guère que de nom. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle lui avait semblé plus sincère que la plupart de ses connaissances. Et Alice avait rencontré si peu de personnes de caractère qu’elle ne pouvait qu’y prêter attention.

      Elle indiqua du regard la danse en cours.

      — Percival Lloyd mérite une femme aussi terne que lui, sans aucun sens de l’humour ou finesse particulière. Et cela n’est pas miss Chauncey.

      — Vraiment ?

      Mr. Clavering prit le temps de réfléchir.

      — Alors qui choisiriez-vous pour elle ? Avec quel partenaire la feriez-vous danser ?

      Alice n’hésita pas à désigner de la tête le gentleman qui riait avec un groupe de jeunes gens dans un coin. Il ne dansait pas à ce moment-là et ne regardait assurément pas miss Chauncey.

      — Mr. Duckworth.

      Cela fit réagir Mr. Clavering, comme elle s’y attendait. Toute la bonne société savait qu’ils étaient des amis proches.

      — Duckworth, s’exclama-t-il. Duck ? C’est impossible. C’est l’un des plus grands coureurs de Londres. Lorsqu’il se mariera, ce sera avec une femme aussi vive et pleine d’esprit que lui.

      Alice secoua fermement la tête.

      — La plupart du temps, les hommes ne savent pas ce dont ils ont besoin. Il suffit d’un peu faciliter les choses. Mr. Duckworth et miss Chauncey se sont déjà rencontrés lors d’une partie de cartes, et il était évident pour toute personne dotée d’une paire d’yeux qu’ils s’accordaient parfaitement. S’il était amené à danser avec elle une ou deux fois, il se souviendrait à quel point il est facile de converser avec elle et découvrirait que le plaisir de danser avec elle ne fait qu’accroître ses charmes. À partir de là, il n’y aurait qu’un pas à franchir pour qu’il la courtise.

      Mr. Clavering tourna des yeux incrédules vers miss Chauncey et secoua la tête.

      — Impossible.

      Alice lui adressa un regard acéré.

      — Ce n’est pas d’esprit et de vivacité dont un homme a envie à la table de son petit déjeuner.

      Mr. Clavering ouvrit la bouche pour répliquer, puis s’interrompit.

      — C’est vrai, admit-il.

      Alice ne put s’empêcher de sourire devant son honnêteté, jusqu’à ce qu’il ajoutât cette remarque :

      — Un homme ne veut pas non plus contempler un visage qui lui couperait l’appétit le matin.

      Alice pinça les lèvres, brusquement furieuse. Elle fit une rapide révérence et commença à s’éloigner, mais il l’appela.

      — Lady Alice.

      Elle fut tentée de l’ignorer mais ne le fit pas, sans qu’elle sût expliquer pourquoi. Quand elle se retourna, il n’y avait plus aucune trace d’humour dans son expression, et elle fut frappée de constater que, même si elle le connaissait peu, elle ne l’avait jamais vu sans son air permanent d’insouciance et de dérision.

      — Je vous prie de me pardonner, dit-il en soutenant son regard. C’était totalement déplacé et infondé. Je n’ai pas donné une image juste de miss Chauncey.

      Après un moment d’hésitation, Alice retourna dans l’alcôve.

      Il lui toucha légèrement le bras.

      — Merci d’être revenue pour recevoir mes excuses.

      — C’est uniquement parce que je me suis souvenue qu’il s’agissait de mon alcôve, répliqua-t-elle avec un léger tressaillement des lèvres.

      Il rit.

      — Vous avez raison. La prochaine fois que je dirai quelque chose d’aussi blessant, c’est moi qui en sortirai.

      Mr. Clavering paraissait étudier la foule, et cela permit à Alice de l’étudier à son tour. Ses yeux n’atteignaient que le bouton supérieur de son manteau et, lorsqu’il lui fit face, elle lui adressa un regard attentif.

      — Seriez-vous prêt à parier sur le fait que Mr. Duckworth va tomber amoureux de miss Chauncey avant la fin de la saison ?

      C’était elle que Mr. Clavering étudiait à présent, l’amusement et le doute illuminant ses traits.

      — Un pari ! Soyez certaine que si vous êtes assez courageuse pour en faire un, je le suis aussi. Je ne refuse jamais un pari. Quels en seraient les termes ?

      Alice avait émis cette proposition de manière totalement spontanée, et sans vraiment y réfléchir. L’argent était si vulgaire. Ce ne pouvait être pour l’argent.

      — Si je gagne, vous ferez tout ce que j’exigerai de vous, à condition que cela ne cause pas un préjudice irrémédiable à une personne ou à une réputation – que ce soit la vôtre ou une autre. Si vous gagnez, les mêmes conditions s’appliquent.

      Mr. Clavering plissa les yeux tout en réfléchissant à la proposition. Il était aisé de voir en quoi on pouvait le trouver séduisant. Son élocution était naturelle et son sourire facile, ce qui rendait la conversation aisée. Mais il avait encore besoin de mûrir avant qu’une femme ne songeât à s’attacher à lui.

      Il jeta à nouveau un coup d’œil à miss Chauncey avant de répondre.

      — Les conditions sont trop vagues, si vous voulez mon avis. J’aimerais avoir une idée du genre de choses que vous exigeriez avant de les accepter.

      — J’aurais pensé que vous étiez plus joueur que cela, Mr. Clavering. Si les conditions sont susceptibles de convenir à une dame, vous ne pouvez guère avoir d’objection.

      Elle s’arrêta brièvement avant d’ajouter, avec un frémissement des lèvres :

      — D’autant que vous êtes sûr de gagner.

      Le large sourire de Mr. Clavering en réponse éveilla quelque chose en elle : une aspiration à plus de joutes oratoires de ce genre, où l’humour l’emportait mais où perçaient cependant des accents de sincérité. Alice se dit qu’elle devait avoir soif d’amitiés, amitiés qu’elle ne trouvait pas aussi facilement qu’elle l’aurait souhaité.

      — C’est juste, répondit-il. Alors je consens à votre pari. Si Duck parvient à découvrir une belle âme chez une personne aussi… respectable que miss Chauncey et que cette découverte lui fait renoncer au célibat auquel il est fortement attaché, je m’avouerai vaincu. J’accepte vos conditions en tant que telles, milady.

      Alice le regarda avec attention, se demandant si elle pouvait pousser son avantage et obtenir l’atout essentiel susceptible de l’aider à atteindre son objectif.

      — Je vous prierais de me présenter Mr. Duckworth.

      Mr. Clavering tourna vers elle des yeux rieurs, tout en secouant la tête.

      — Je m’en garderai bien. Cela reviendrait à saboter mes propres efforts.

      Alice le foudroya du regard.

      — Alors je vais devoir obtenir ces présentations moi-même. Mais ne craignez rien à ce sujet. Je suis quelque peu connue dans la haute société.

      Mr. Clavering rit à nouveau, lui laissant l’impression d’être un homme dont la compagnie était reposante et facile.

      — Je n’en doute pas. J’ai hâte de me mesurer à vous.

      Il s’inclina et sourit à Alice avec un éclat malicieux dans le regard, puis il disparut.

      Alice laissa son regard se reporter sur l’objet de son attention et éprouva une réelle compassion pour miss Chauncey. Elle était à la merci d’un homme ennuyeux uniquement parce qu’elle n’avait personne pour la présenter à des partenaires plus recommandables. Pendant ce temps, de l’autre côté de la salle de bal, Mr. Duckworth se trouvait toujours en compagnie de messieurs au lieu de faire son devoir en invitant à danser une jeune femme disponible. Alice se dit qu’elle avait fort à faire.

      Il fallait admettre que, pour un habitué du flirt, Mr. Duckworth ne semblait pas disposé à conquérir le cœur de quelque femme que ce fût. Alice n’était pas convaincue que Mr. Clavering connût son ami aussi bien qu’il le pensait, du moins en ce qui concernait les affaires de cœur.

      Elle ne pouvait pas rester dans l’alcôve toute la soirée, même si cette perspective ne lui aurait pas déplu. Elle se dirigea vers sa sœur, qui au moins ne s’attendrait pas à ce qu’elle participât à la conversation et la protégerait des avances importunes de certains hommes. Une fois aux côtés de Charlotte, Alice parcourut la foule du regard.

      Elle n’était pas suffisamment grande pour voir au-delà de la tête des personnes qui se trouvaient juste devant elle et ne comptait pas apercevoir Mr. Clavering. Mais elle se surprit à le chercher malgré tout. Au bout de quelques minutes, il pénétra directement dans son champ de vision. Il regarda en direction de l’alcôve où elle se trouvait plus tôt, puis il fit face à son ami et lui répondit quelque chose. Elle continua de l’observer et vit son regard se porter sur miss Chauncey, qu’il étudiait maintenant de plus près. Tant mieux. Elle l’avait amené à réfléchir.

      Alice aurait aimé discuter de cette rencontre avec quelqu’un, mais son amie la plus proche était à Paris pour sa lune de miel, et son frère ne poussait que rarement la porte de l’Almack. Cependant, Bartholomew ne manquerait pas de trouver amusant son petit épisode avec Mr. Clavering. Il fallait qu’elle lui en parlât la prochaine fois qu’elle le verrait.

      La foule fit disparaître Mr. Clavering de sa vue, et Alice se retourna, écoutant distraitement le bavardage de sa sœur. Sa conversation était aussi dépourvue d’intérêt qu’elle l’avait soupçonné. Malgré tout, l’ouverture de la saison avait été plus agréable qu’elle ne l’eût cru, et elle espérait que cela continuerait ainsi. Peut-être ne passerait-elle pas ces mois à Londres à ronger son frein, comme à son habitude, au point de mourir d’ennui.
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      La soirée était bien avancée, et l’attrait de la nouveauté du bal d’ouverture de l’Almack commençait à perdre son charme pour George Clavering et ses amis. L’Almack n’était pas le lieu de prédilection de ce groupe de célibataires pas tout à fait prêts à se ranger, mais bien sûr aucun d’entre eux n’aurait voulu manquer l’ouverture. À cette heure, même les mères qui escortaient leurs filles avaient commencé à prendre congé, et George et ses amis étaient déjà restés un peu plus longtemps que d’habitude.

      — On y va ? proposa Duckworth.

      George posa son verre sur le plateau d’un domestique qui passait et suivit ses amis jusqu’à la porte. Il ne put s’empêcher de se retourner pour jeter un dernier coup d’œil dans la salle de bal à la recherche de lady Alice, mais elle n’était pas grande et il ne la vit pas dans la foule.

      Ce n’était pas comme s’il ne l’avait jamais remarquée auparavant. Tout le monde connaissait lady Alice St. Claire. Elle avait la réputation de parler peu, quoique rien ne lui échappât. En réalité, son regard parlait pour elle. Au dire des commères, il était de notoriété publique que le mariage ne l’intéressait pas, ce qu’elle l’avait confirmé elle-même, et pourtant George ne voyait aucune raison pour qu’il en fût ainsi. En tant que femme, à quoi pouvait-elle aspirer en dehors du mariage ? De plus, elle disposait de toutes les qualités qu’un homme pouvait espérer trouver chez son épouse. Elle n’avait pas son pareil pour ce qui était de la beauté, de l’intelligence, du rang et de la richesse. Lady Alice avait l’embarras du choix et n’avait pas besoin de se précipiter dans le mariage.

      Malgré ses nombreux attraits, George n’avait jamais cherché à la fréquenter. D’une part, il n’avait pas l’intention de chercher d’épouse avant plusieurs années, et même s’il en avait cherché une, il n’aurait pas osé viser si haut. En tant que fille de duc, même la plus jeune de cinq filles, elle pouvait prétendre à bien plus qu’au deuxième fils d’un baronnet. D’autre part, jusqu’à ce qu’il fît sa connaissance ce soir-là, George avait toujours pensé qu’une femme qui ne souhaitait pas se marier devait avoir quelque chose d’anormal. Elle devait être soit un bas-bleu, soit une insupportable orgueilleuse. Il avait suffi de leur première conversation pour qu’il se rendît compte qu’il n’y avait rien d’anormal chez lady Alice. En vérité, leur bref échange avait rehaussé le plaisir de la soirée au-delà de ce qu’il aurait attendu d’un bal à l’Almack. Il s’était en fait bien amusé.

      C’était le hasard qui les avait fait se rencontrer. Cela ne faisait pas longtemps que George était arrivé à l’Almack, lorsqu’il avait repéré miss Rachel Baldwin qui se dirigeait vers lui. Miss Baldwin était une séductrice résolue qu’il évitait chaque fois qu’il le pouvait, parce qu’elle était à la recherche d’un mari et semblait penser qu’il pouvait être un candidat valable. Il avait changé de direction et s’était réfugié dans l’alcôve, profitant de l’occasion pour s’octroyer quelques minutes de bienheureuse tranquillité près de la fenêtre et pour respirer un peu de l’air frais qui s’infiltrait à travers les vitres exposées aux courants d’air.

      L’instant d’après, il n’était plus seul. George avait hésité à se dévoiler, sachant qu’il les mettrait, lui et son interlocutrice, dans une situation délicate. Mais une fois qu’il avait entendu lady Alice émettre ses observations – et même se parler à elle-même – il n’avait pu résister à l’envie d’en savoir plus sur ce qui se passait dans sa tête. Elle n’était peut-être pas intéressée par le mariage, mais elle semblait avoir des idées bien arrêtées sur les personnes que les autres devraient épouser. Lady Alice lui rappelait sa sœur Philippa, à bien y réfléchir.

      Il est vrai qu’il avait commis un énorme faux pas en commentant le manque de beauté de miss Chauncey. Il ignorait ce qui l’avait poussé ainsi à parler à lady Alice de l’apparence d’une autre femme comme il en aurait parlé à un homme. Un homme aurait été d’accord ou non sur le charme ou l’absence de charme d’une femme, et la conversation se serait poursuivie à partir de là. Il aurait dû savoir qu’une femme en prendrait ombrage, comme si sa propre beauté était mise en cause.

      Pourtant, si cela avait été le cas, son évaluation peu flatteuse n’aurait pas pu être plus éloignée de la vérité. La petite stature de lady Alice était charmante et parfaitement proportionnée. Ses cheveux brun clair couronnaient un visage arrondi au nez fin et à la bouche en bouton de rose. Elle avait un air angélique, mais il soupçonnait que ce terme était le dernier à utiliser pour la décrire. Une autre particularité qui lui rappelait sa sœur. Il lui faudrait demander à Philippa si elle connaissait lady Alice.

      — Oui, j’arrive, s’écria George lorsque ses amis se retournèrent dans la rue pour voir où il se trouvait.

      Il les suivit dans l’obscurité, au milieu du bruit des gentlemen ivres et du cliquetis des chevaux qui ramenaient les gens à leur domicile pour la nuit. Il était inutile de leur demander où ils se rendaient : il savait qu’ils allaient au White’s club. Ils avaient fait la même chose l’année dernière et les années précédentes. D’abord le club de l’Almack, puis celui du White. Bien sûr, l’Almack n’était pas leur premier choix en matière de divertissement, mais les femmes – depuis les jeunes filles à la recherche d’un flirt jusqu’aux mères de haut rang – ne se privaient jamais de presser George et ses amis de venir égayer le bal, et il était difficile de résister à cette pression.

      Lorsqu’ils furent arrivés au club, deux messieurs assis à une table au milieu les accueillirent bruyamment. Ces deux-là n’avaient pas eu de tels scrupules à manquer le bal d’ouverture de la bonne société.

      — Vous arrivez juste à temps pour faire vos paris.

      Ralph Filbert, un homme mince aux moustaches soyeuses, avait le registre des paris ouvert devant lui, et il agita la plume en direction des nouveaux venus.

      — Je parie que lord Hicks s’emparera de l’une des débutantes fraîchement arrivées cette saison. Quelqu’un ?

      Le compagnon de Filbert, Theophile Taylor, but une gorgée de son verre, puis le leva en signe d’encouragement.

      — Je pense que vous devriez prendre le pari. C’est une victoire garantie. Hicks n’arrivera jamais à séduire une femme, et Dieu sait s’il essaie depuis des années !

      Duck s’assit à côté d’eux.

      — Hicks était à l’Almack ce soir et il a lorgné plus d’une femme.

      Entrant dans l’esprit du pari, il ajouta :

      — Est-ce que cela doit être forcément une débutante ou cela peut-il être une vieille fille ?

      — Ce doit être l’une des nouvelles sur le marché, affirma Filbert d’un air convaincu. En tout cas, si on pariait, je ne me préoccuperais pas des anciennes. Elles sont déjà au courant de son jeu. Il ne réussira à séduire aucune d’entre elles, il doit donc se rabattre sur plus jeune.

      Amos ouvrit sa tabatière.

      — En dépit de son titre, Hicks ne trouvera une femme que si une mère force sa fille à l’épouser. Avec ses dents jaunes et une haleine qui sent à des kilomètres, aucune fille saine d’esprit n’accepterait de se marier avec lui de son plein gré.

      — Tout ce bavardage et toujours pas de preneur, lança Filbert en haussant un sourcil. Vous prenez le pari ou pas ?

      George rit et secoua la tête en s’asseyant en face d’eux.

      — Je me retire du jeu sur ce coup-là. Je ne crois pas que parier sur une femme soit très sage. C’est une créature trop imprévisible pour qu’un homme puisse légitimement miser sur elle. Il y aura sûrement une jeune fille qui ne s’offusquera pas de ses dents si elle peut avoir son titre en échange.

      — Pour l’instant, il n’y en a pas eu, rétorqua Taylor. D’ailleurs, c’est précisément le but des paris. L’un prétend qu’une chose ne peut pas se réaliser, l’autre dit qu’elle se fera.

      À ce moment-là, lord Hicks en personne franchit la porte et Filbert échangea un regard avec Duck. Sans un mot, il signa son nom en face du pari et le tendit à Duck, Amos et Taylor, qui signèrent leur nom à leur tour. George secoua la tête. Filbert ferma le registre et le replaça sur l’étagère.

      Lord Hicks se dirigea vers ses amis au fond du club sans manifester de curiosité pour le dernier pari en date, et Filbert sourit d’un air malicieux en lançant un regard dans sa direction.

      — Alors, comment cela s’est-il passé à l’Almack ? s’enquit Filbert.

      Amos prit la chaise restante à la table.

      — Puisque vous êtes si curieux au sujet de la soirée de l’Almack, pourquoi n’y êtes-vous pas allé pour voir par vous-même ?

      — Cela ne m’intéresse pas. C’est la même chose chaque année.

      Filbert appela le domestique et commanda une bouteille de claret pour la table. Lorsque le serviteur se fut éloigné, il ajouta :

      — Chaque année au printemps arrive une nouvelle vague de jeunes filles qui cherchent à trouver un mari dès leur première saison. Elles se tiennent là, regardant avec leurs grands yeux tout spécimen masculin susceptible de passer devant elles, leurs visages remplis d’espoir.

      George croisa les bras, ses lèvres relevées.

      — N’ont-elles pas dirigé ces grands yeux dans votre direction suffisamment souvent ?

      Les rires fusèrent. Tout le monde savait que même si Filbert s’insurgeait contre l’institution du mariage, il avait besoin de l’argent qui découlerait d’un mariage avantageux. Et connaissant sa jeunesse passée, ils savaient qu’il possédait des penchants romantiques. Ce n’était rien d’autre que de la fanfaronnade.

      — Cela sent l’amertume si je ne me trompe ? intervint Duck sur un ton amical, même si George savait bien que cette amertume n’était pas un sentiment étranger à son ami.

      Les erreurs commises par Duck lorsqu’il était plus jeune et influençable avaient laissé des cicatrices encore sensibles, et elles étaient la seule et véritable raison de son manque d’intérêt pour le mariage.

      Le serviteur apporta le claret et des verres supplémentaires, et Duck en retourna un pour se servir à boire.

      Filbert rougit légèrement et croisa les bras.

      — C’est possible. Et c’est possible aussi que très peu de regards se soient posés sur moi. Mais je persiste à penser que mon indigence reste plus attrayante que des dents jaunes.

      George prit une gorgée de claret.

      — Certaines femmes n’ont pas l’intention de se marier du tout, fût-ce pour un titre ou un sourire séduisant.

      — Prenez lady Alice St. Claire, par exemple, fit remarquer Duck. Elle n’est plus du tout sur le marché, cette femme-là.

      George lança un regard de côté à son ami, se demandant s’il l’avait vu parler avec elle. Il ne pensait pas que ce fût le cas, mais il était étrange qu’ils n’eussent jamais parlé de lady Alice et que son nom apparût le soir même où il l’avait rencontrée.

      — Lady Alice. Voilà un nom que je n’ai pas entendu depuis longtemps, dit Filbert. Aucun homme à Londres n’espère pouvoir gagner sa main. D’ailleurs, il ne me semble pas qu’elle ait dansé même une seule fois la saison dernière.

      — Je te le confirme, répondit Taylor. J’en connais bon nombre qui ont guetté pour voir si elle danserait. La fille – ou la dame, devrais-je dire – ne se mariera pas.

      — Oh, je n’en suis pas si sûr, répliqua George en se penchant en arrière.

      Il n’avait pas eu l’intention d’intervenir, mais du fait qu’il avait l’esprit rempli de lady Alice depuis leur rencontre, il n’avait pas pu s’en empêcher. C’était reposant de pouvoir profiter de la compagnie d’une femme sans craindre qu’elle n’interprétât trop son attention. Et comme lady Alice ne voulait pas se marier, cela ne risquait pas de lui arriver. Dans le même temps, il y avait quelque chose qui lui déplaisait fortement dans la façon dont ses amis l’avaient écartée d’office. Il but une gorgée de claret et posa son verre.

      — Peut-être n’a-t-elle pas trouvé la bonne personne. Après tout, c’est une belle jeune femme. Un candidat valable finira bien par attirer son attention.

      — Impossible, argua Amos. Cette femme est un monstre de froideur et a clairement indiqué qu’elle était au-dessus de tout le monde. Elle n’envisagera pas de se marier à moins qu’un autre héritier de duché n’apparaisse sur la scène, et je ne crois pas qu’il y en ait le moindre d’entre eux qui n’ait pas essayé.

      George fut irrité par le fait que son ami traitât lady Alice de monstre de froideur. Amos avait-il déjà échangé un seul mot avec elle ? Il ne pensait pas que ce fût le cas. Elle s’était révélée être une femme exceptionnelle, et George ne pouvait rester silencieux.

      — Je suis prêt à parier qu’elle se mariera, et même cette saison-ci. Tout ce qui lui manque, c’est de trouver l’homme qu’il lui faut.

      — Lady Alice, dites-vous ?

      Lord Harrowden s’était approché derrière George, ayant apparemment entendu leur conversation. La salle principale du White’s club n’était pas un lieu particulièrement intime, et il fallait s’attendre à ce que l’on s’immisçât dans ses conversations. George se retourna et salua lord Harrowden d’un signe de tête poli, mais ce n’était pas quelqu’un qu’il appréciait du tout. Harrowden avait fait des avances déplacées à la belle-sœur de George alors qu’elle n’était pas encore mariée et qu’elle était la compagne de la tante de Harrowden, devenue veuve.

      Comme si sa présence devait forcément être la bienvenue, lord Harrowden insista pour que quelqu’un répondît.

      — Est-ce à un pari que vous pensez ? A-t-il déjà été consigné dans les registres ?

      — Je crois que Clavering était justement sur le point de le faire, dit Filbert en jetant un coup d’œil à George. Il ne s’est pas encore lancé.

      George était maintenant coincé. Il n’avait pas eu véritablement l’intention de faire un pari. Utiliser le terme « parier » n’était qu’une façon de parler. Mais il avait maintenant prononcé ledit mot et ne pouvait plus reculer. Il acquiesça lentement.

      — Oui, je suis prêt à parier que lady Alice se mariera pendant cette saison-ci.

      Lord Harrowden releva la tête et héla d’un ton cassant un serveur qui passait par là.

      — Apportez le registre des paris.

      Se retournant vers leur groupe, il lança :

      — Je prends votre pari. Lady Alice est réputée pour être fière et désagréable. Même si elle changeait du tout au tout, un gentleman y réfléchirait à deux fois avant de s’encombrer d’une telle épouse.

      Duck considéra Harrowden d’un air de dégoût à peine dissimulé.

      — Si une femme a exprimé le souhait de rester célibataire, elle en a parfaitement le droit, et je le lui accorde bien volontiers. En revanche, si lady Alice ne se marie pas, ce ne sera pas faute d’être à même de nouer une relation sentimentale.

      Harrowden l’ignora, et l’instant suivant George se vit comme à son corps défendant en train de tremper la plume dans l’encrier et de secouer l’excédent d’encre, tandis que sa conscience lui adressait un reproche fulgurant. Il n’avait jamais parié sur une femme auparavant, si l’on excluait son pari sur miss Chauncey. Cela ne comptait pas, cependant, parce qu’il s’agissait d’un pari fait avec une femme à propos d’une femme. Cette occurrence mise à part, il ne pensait pas, par principe, que les paris sur les femmes fussent une bonne idée. Cela n’avait rien à voir avec la nature inconstante des femmes, comme il l’avait prétendu plus tôt, mais tout à voir avec le fait qu’il trouvait que ce n’était pas digne d’un homme d’honneur.

      Mais ce n’était pas non plus digne d’un homme d’honneur de renoncer à un pari, et il n’avait pas l’intention de le faire dans cette circonstance.

      — Seulement quinze shillings, alors, suggéra George. Ce n’est pas un pari qui m’intéresse suffisamment pour que je mette davantage.

      C’était une concession stupide, mais il avait l’impression que le fait de réduire le montant du pari en diminuait le caractère offensant.

      Harrowden le railla.

      — Allons donc. Une somme aussi dérisoire ? Disons au moins trente.

      George lui adressa un sourire crispé et inscrivit les termes sur le registre des paris, suivis des mots « Trente shillings ». Il signa son nom et lord Harrowden signa le sien à côté. Une fois le pari terminé, George se retrouva avec un goût amer dans la bouche. Il participa aux plaisanteries de ses amis et sirota son claret, mais son esprit était ailleurs. Il ne resta pas longtemps au club après cela.
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        * * *

      

      Le lendemain, George se réveilla, la conscience légèrement apaisée concernant son pari fait la veille. Lady Alice ne découvrirait jamais qu’il avait parié sur elle ; et même si elle le découvrait, elle ne pourrait pas y trouver à redire. Après tout, elle avait fait un pari comparable avec lui concernant miss Chauncey. Malgré cela, il ne parvint pas à dormir aussi tard que d’habitude, et une promenade à Hyde Park ne suffisait pas à remplir sa journée. Comme il n’était pas d’humeur à rendre visite à des amis, il alla voir sa sœur.

      Philippa était mariée à Jack Blythefield, qui venait d’être nommé chef de l’opposition à la Chambre des communes. Il lui avait fallu plus de temps qu’il ne l’espérait pour obtenir ce poste, bien qu’il fût encore considéré comme jeune pour cette fonction. George était persuadé que Philippa avait joué un rôle déterminant dans la nomination de son mari. Elle comprenait bien les questions qui étaient soulevées aux Communes et était capable d’organiser des soirées qui créaient une atmosphère propice à la discussion dans un cadre détendu. Philippa avait toujours été une femme sensée, mais George était fier de la voir développer ces nouvelles aptitudes. En outre, il aimait passer du temps en sa compagnie, ce qu’il ne pouvait pas dire de certaines femmes qui avaient plus de cheveux que d’esprit.

      — George, s’exclama-t-elle lorsque son majordome l’annonça. Quelle surprise ! Et tu es là tellement tôt ! Qu’est-ce qui t’amène ? Jack n’est pas là.

      Il entra et embrassa sa sœur sur la joue.

      — Un homme ne peut-il rendre visite à sa sœur sans que cela suscite des interrogations ?

      L’expression de Philippa était dubitative.

      — En général, si. Mais avec toi, je me pose forcément des questions, car je sais qu’il y a une centaine d’autres endroits où tu préférerais être. Jack est aux Communes. N’avais-tu pas prévu d’y aller un de ces jours ?

      George secoua la tête.

      — La vie politique n’est pas faite pour moi. Tu es bien placée pour le savoir.

      — Je sais, oui. Je vais sonner pour le thé si tu en veux.

      Philippa se leva avant d’avoir la réponse de George, mais il l’arrêta :

      — Pas pour moi, merci.

      Elle reprit sa place et attendit qu’il précisât l’objet de sa visite. Il n’avait pas su précisément pourquoi il s’était mis en tête de rendre visite à sa sœur jusqu’à ce qu’il prononçât ces mots :

      — Connais-tu une certaine miss Chauncey ?

      Elle leva les yeux pour réfléchir et, après un moment, recentra son regard sur lui.

      — Non, ce nom ne me dit rien.

      Soudain, elle eut un sursaut et se pencha en avant.

      — George, envisages-tu de te marier ?

      Il était trop fatigué pour répondre sur le ton de la plaisanterie habituel ou par une remarque évasive.

      — Non, pas avec elle.

      Elle l’étudia attentivement, comme si elle sentait que quelque chose lui pesait. Elle était remarquablement perspicace.

      — Alors avec quelqu’un d’autre ?

      George se mordit la lèvre. La réponse était non, bien sûr. Un jour, peut-être. Mais à vingt-six ans, il était trop jeune pour envisager de se marier. D’un autre côté, il ne pouvait s’empêcher de penser à son pari au White’s club, et à lady Alice par association. Lorsqu’il reporta son regard sur Philippa, il vit qu’elle attendait sa réponse.

      — Non, je n’ai pas l’intention de me marier avec qui que ce soit. Cependant, j’ai parlé à lady Alice Saint Claire…

      — La fille du duc de Carr, s’exclama Philippa d’un ton pressant. Tu la connais ?

      George marqua une pause et se frotta le menton. Il devait rapidement mettre sa sœur, très perspicace, sur une autre piste. Si elle s’imaginait qu’il s’intéressait à lady Alice, elle ferait tout pour les rapprocher, et il ne voulait pas que quoi que ce soit interférât avec la relation fluide qu’il avait trouvée avec lady Alice.

      — Nous avons été présentés, en quelque sorte. Si je peux compter sur ta discrétion sur le sujet, elle semble penser que miss Chauncey ferait un excellent parti pour Duck.

      Philippa fronça les sourcils, perplexe.

      — Je ne savais pas que lady Alice connaissait Duckworth. Je suis surprise que l’une de ses amies recherche quelqu’un qui soit autant en dessous de son rang. Duck n’a pas grand-chose à recommander en dehors de ses charmes – même si je l’adore.

      Les amis de George, y compris Duckworth, avaient tous été comme des grands frères pour Philippa, et il voyait ce qu’elle voulait dire.

      — Duck dispose tout de même de revenus confortables. Et je devrais sans doute préciser que miss Chauncey n’a ni la même lignée ni la même beauté que lady Alice. Honnêtement, je ne sais ni comment ni pourquoi elles sont amies. Miss Chauncey est le genre de femme à passer inaperçue.

      — Alors elle ne conviendra jamais à Duck, décréta Philippa d’un air assuré. Elle ne parviendra pas à maintenir son intérêt.

      — Oui, mais le plus étrange, c’est que lady Alice semble penser que ce sera pourtant le cas. Elle a parié que miss Chauncey serait capable de capter l’attention de Duckworth, et j’ai relevé son pari.

      George se tapa la main sur le front.

      — Mais quel idiot je suis ! Comment ai-je pu parier sur mon propre ami ?

      Cela faisait deux paris inconsidérés en une seule soirée. Ce devait être ce pari-ci qui le perturbait, plus que celui qu’il avait fait sur lady Alice. Il avait vraiment laissé son esprit à la porte la veille au soir.

      D’un autre côté, le pari contre Duck et miss Chauncey était tout à fait logique. Son ami était loin d’être prêt à renoncer à son célibat.

      — Quels en étaient les termes ? s’enquit Philippa.

      Elle ne se montrait pas surprise qu’il eût parié contre Duck, mais George, lui, n’arrivait toujours pas à y croire. Pour une raison étrange, il hésitait à dire à Philippa qu’il avait également parié sur lady Alice.

      « Les termes ». Il fallait que George se rappelât les termes.

      — Elle a déclaré que si elle gagnait, je devrais exécuter tout ce qu’elle me demanderait tant que cela ne causerait pas de tort à une personne ou à une réputation, et que si je gagnais, la même chose s’appliquerait à elle.

      — Intéressant, dit Philippa d’une manière qui rassura George, car elle traduisait davantage de curiosité que de jugement.

      — Eh bien, je sais ce que tu dois faire pour ta prochaine étape.

      George se tourna vers sa sœur, le regard vide.

      — Quelle prochaine étape ?

      — Il faut que tu en saches plus sur cette miss Chauncey et sur ce qui la rend si remarquable aux yeux de lady Alice. Désigne-la moi au bal des Harris vendredi en huit. C’est l’événement le plus proche susceptible d’attirer toute la haute société, et je verrai si je ne peux pas faire sa connaissance.

      — Mais tu ne diras rien, réagit George, soudain inquiet.

      Il n’avait pas agi avec sa circonspection habituelle, et cela pouvait lui attirer des ennuis.

      — George… répondit-elle d’un air trahissant une pointe d’exaspération.

      Bien sûr qu’elle ne dirait rien.
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      Le matin, Alice aimait bien rester au lit. Daisy, sa femme de chambre, le savait et, après lui avoir apporté du café et un petit pain, ne la dérangeait pas durant les deux heures suivantes. C’était une routine qu’Alice avait instaurée et qu’elle appréciait. Cela lui permettait, entre autres, de ne pas devoir être en présence de qui que ce fût avant d’avoir bu son café et de s’être évadée dans son livre du moment. Elle ne disposait que de très peu de temps à elle, et elle ne parvenait à aborder autrui avec grâce qu’après avoir eu l’occasion de faire ce qui comptait pour elle Le matin était, en vérité, le moment de la journée qu’elle préférait.

      Et pourtant, il y avait quelque chose dans sa rencontre avec Mr. Clavering la veille au soir qui l’avait poussée à sortir du lit avant l’arrivée de Daisy et à se diriger vers sa garde-robe pour choisir une tenue. C’était la première fois qu’elle trouvait la société londonienne tolérable au cours d’une soirée, et c’était une expérience inédite pour elle. Lorsque sa femme de chambre apporta le café, Alice lui demanda de l’aide pour attacher sa robe et lui indiqua qu’elle allait prendre son petit déjeuner en bas. Daisy était trop stylée pour montrer de l’étonnement face à un changement inattendu de la part de sa maîtresse, mais Alice savait que sa conduite serait certainement largement commentée dans les quartiers des domestiques, dans la mesure où elle dérogeait à ses habitudes.

      Elle avait choisi une robe de promenade vieux rose dont les manches étaient froncées aux poignets. La mère d’Alice compterait sur elle pour l’accompagner un peu plus tard à ses visites dites du matin, et il valait mieux qu’elle se préparât dès maintenant. Elle laissa à Daisy le soin de rapporter le plateau à la cuisine et descendit au rez-de-chaussée.

      Dans la salle du petit déjeuner, Alice cligna des yeux face à la lumière du soleil qui pénétrait à flots sous les drapés bleu azur. Son frère Bartholomew, le marquis d’Anley, était installé à la table, et Alice leva les yeux d’un air étonné lorsqu’elle l’aperçut. Elle s’approcha et lui ébouriffa les cheveux.

      — Bart, quelle surprise ! Je ne m’attendais pas du tout à te trouver là. J’étais certaine que tu te lèverais plus tard que moi. Après tout, il n’est que neuf heures !

      — Bonjour, Lis.

      Le visage qu’il présentait n’avait pas l’air aussi frais que celui auquel elle était habituée, et elle le soupçonna de ne pas s’être couché du tout. Elle était persuadée qu’il avait dû rester tard à jouer, à assister à des combats de coqs ou à faire toute autre activité propre aux gentlemen. Elle espérait que son frère, à l’âge de vingt-deux ans, était suffisamment sensé pour ne pas s’attirer de véritables ennuis. Mais elle était consciente qu’elle ne devait pas être trop naïve. Il avait désormais obtenu son diplôme honorifique de Cambridge et il n’avait pas l’intention de s’intéresser de plus près à ses terres. Il était donc logique qu’il commençât à se livrer aux mêmes occupations que les gentlemen de sa connaissance.

      Alice s’assit et le domestique vint lui servir du café. Il lui apporta ensuite une assiette de petits pains, ainsi que des pots de beurre et de confiture, qu’il déposa à côté d’elle. Les domestiques étaient bien au fait des préférences d’Alice.

      — Pourquoi es-tu debout si tôt ? demanda-t-elle à son frère en ajoutant de la crème à son café.

      Elle n’était pas sûre de vouloir le savoir, mais leur complicité lui manquait. Depuis la période précédant Noël, il avait gardé ses distances et n’avait pas partagé ses préoccupations avec elle.

      — Je pourrais te poser la même question, rétorqua-t-il. Je ne crois pas t’avoir jamais vue sortir de ta chambre avant midi.

      Bartholomew posa son regard sur elle, tout en prenant une nouvelle bouchée de jambon.

      — Midi me paraît très exagéré, se défendit-elle. En réalité, tu n’as aucune idée de l’heure à laquelle je quitte ma chambre, dans la mesure où tu n’es généralement pas non plus un lève-tôt.

      Alice éludait la question. Elle sirota son café en contemplant son frère qu’elle aimait plus que quiconque au monde, puis ajouta :

      — Je l’ignore, pour être honnête. Je me suis sentie trop agitée pour rester au lit comme à mon habitude. Mais cela ne veut pas dire que ce soit plus tôt que les autres jours, car, comme tu dois t’en souvenir, je lis dans mon lit le matin. Tu venais d’ailleurs souvent me rejoindre, tu n’as certainement pas dû l’oublier.

      Bartholomew secoua la tête, déglutit et tendit la main vers son café.

      — Non, je ne l’ai pas oublié. En fait, je me suis dit que j’allais juste manger un morceau avant de monter et de fermer les yeux un moment.

      — Mes soupçons étaient donc fondés, répondit-elle, légèrement déçue qu’il dût grandir et changer – et d’une certaine manière, pas en mieux. Tu ne t’es pas couché ! Tu es sorti toute la nuit et tu n’as même pas pris la peine de chasser mon ennui en venant à l’Almack.

      Il la regarda, un sourire en coin.

      — À quoi t’attendais-tu, Lis ? Assister à des bals avec sa famille ne figure pas en très bonne place sur la liste des distractions d’un gentleman.

      — J’imagine.

      L’humeur d’Alice était au plus bas. Pourquoi n’avait-elle pas droit à la même liberté ? Avait-elle tort de vouloir s’accrocher à des relations et des habitudes du passé ?

      Elle l’observa un instant avant de poursuivre :

      — Tu as pourtant manqué un petit divertissement à l’Almack. J’ai conclu un pari avec Mr. George Clavering.

      Bartholomew leva la tête, une lueur d’intérêt dans les yeux.

      — Clavering. Il ne me semble pas le connaître. Devrais-je faire sa connaissance ?

      Elle haussa les épaules.

      — Tu n’as pas de raison particulière de le faire. Ce n’était qu’un pari amical, rien d’extraordinaire. J’ai simplement pensé que tu pourrais trouver cela amusant.

      — Quel en était l’objet ?

      Bartholomew prit une autre bouchée et se tourna vers elle tout en mâchant.

      — De savoir si miss Chauncey parviendrait à attirer l’attention de Mr. Duckworth avant la fin de la saison, dit-elle en guettant une réaction de sa part.

      — Encore des gens que je ne connais pas.

      Bartholomew secoua la tête.

      — Je ne vois pas du tout en quoi tu as pu penser que je pourrais trouver cela amusant.
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