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Andrei Andreiech, un joven hombre ruso-inglés, se encuentra en compañía de las tres encantadoras hijas de la familia Bursánov. Su padre, Nikolái Vasílievich, es un hombre de medios potenciales, pero aparte de una gran casa, gran parte de su riqueza está inmovilizada en una serie de minas de oro siberianas improductivas. Sin embargo, la posibilidad de futuras ganancias es suficiente para mantenerlo a flote, junto con sus hijas, su amante, su exesposa y toda una cohorte de parientes lejanos y parásitos. Tanto Nikolái como su séquito parecen atrapados en una especie de punto muerto, con vidas incapaces de avanzar sin un punto de inflexión que, sin embargo, nunca parece llegar.

Futilidad es la primera novela de William Gerhardie, publicada mientras estudiaba en Oxford tras un periodo pasado en el ejército británico. Al igual que su protagonista, había nacido y crecido en Rusia, y luego se había alistado en el ejército inglés como oficial, pero se apresuraba a aclarar que «el “yo” de este libro no soy yo». El libro fue recibido con gran entusiasmo por la crítica: tanto Evelyn Waugh como H. G. Wells lo apoyaron, y Edith Wharton escribió un prólogo para esta edición. Ha sido citado como una de las primeras manifestaciones de un tema destinado a convertirse en recurrente en la literatura del siglo XX: el de la “espera” (hecho célebre sobre todo por Esperando a Godot de Beckett).
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FUTILIDAD

.

A
 Katherine Mansfield 

Prefacio

Creo que hoy son pocos los novelistas que no reconozcan de buen grado que, por ciertas cualidades más intrínsecas del arte, los grandes rusos son lo que Henry James definió en una ocasión a Balzac: los maestros de todos nosotros.

Para muchos lectores del mundo occidental, sin embargo, ha habido —y todavía hay, pese a la deslumbrante luz que el desastre ruso ha proyectado sobre el carácter nacional— una recurrente sensación de desconcierto al intentar rastrear las motivaciones de las personas extrañas, seductoras e incoherentes que pueblan las páginas de Dostoievski, Tolstói y de su poderoso grupo. En Balzac, la mente occidental se siente siempre como en casa: incluso cuando la representación es abiertamente caricaturesca, se entiende qué es lo que se está caricaturizando. Pero hay momentos —al menos para mí— en las más grandes novelas rusas, precisamente cuando siento con mayor fuerza sobre el hombro la presión orientadora del novelista, en los que de pronto tropiezo, el sendero se desvanece en una huella, la huella en un montón de arena, y con desesperación advierto que la pista se ha perdido y que ya no sé en qué dirección el maestro intenta empujarme, porque sus personajes se comportan como nunca antes había visto comportarse a las personas.

«Oh, no; sabemos que son así, porque él lo dice —¡pero son demasiado distintos!», se gime.

Y entonces, quizá en busca de aclaraciones, uno se vuelve hacia el novelista occidental, francés o inglés o de cualquier otro país, la “autoridad” declarada que, sobre todo después de la guerra, ha asumido la tarea de traducir el alma rusa a los términos de nuestro lenguaje.

Pues bien: más de una vez me ocurrió hacer precisamente eso… y buscar en vano, entre el escenario habitual de vodka, mujiks, iconos, izbas y todo lo demás, las almas de títeres de madera que me parecían distinguirse de otros títeres de madera semejantes solo porque se llamaban Aleksandr Hijo-de-Alguien en lugar de Mr. Jones o M. Dupont.

Luego me topé con Futility. Alguien dijo: «Es otra novela nueva sobre Rusia», y todas mis antenas impacientes se replegaron en un nudo apretado de rechazo. Pero tenía que hacer un viaje en tren, y el libro estaba en mi bolso; así que empecé a leerlo. Y no recuerdo nada de aquel viaje ferroviario, de su polvo, su incomodidad, su calor ni su duración, porque en la segunda o tercera página ya me había encontrado con personas vivas e inteligibles, Hijos-y-hijas-de-Alguien, rusas —lo juro— tanto como las de Dostoievski o Goncharov, y sin embargo concebibles para mí, porque estaban presentadas por una mente abierta al mismo tiempo a sus cielos y a los míos. Seguí leyendo, divertido, conmovido, absorto, hasta que el relato y el viaje llegaron juntos a su fin.

Esta, me parece, es la cualidad más sorprendente del libro del señor Gerhardie: el hecho de que posea (incluso en esta primera obra suya) suficiente de la verdadera “objetividad” del novelista como para lograr enfocar a las dos razas tan profundamente ajenas a las que pertenece casi por igual por nacimiento y educación —la inglesa y la rusa—; simpatizar con ambas y representarlas para nosotros tal como se ven mutuamente, con el juego de sus reacciones recíprocas que las ilumina y las anima a todas.

Hay muchas otras cosas buenas en el libro; de hecho, es tan sorprendentemente rico que uno se pregunta con cuánta firmeza ha logrado la mano mantener unidos todo el humor, el pathos y la ironía del relato abarrotado y desbordante, guiándolo con decisión hacia una conclusión inevitable. «Hace falta genio para construir un final», dijo Nietzsche; y quizá también por eso el novelista moderno parece haber decidido a menudo que ese es el detalle del que más cómodamente se puede prescindir.

La novela del señor Gerhardie es extremadamente moderna; pero tiene cuerpo y forma, una órbita reconocible, y esa promesa de desarrollos ulteriores que siempre se percibe latente en los comienzos del novelista nato. Por todas estas razones —y sobre todo por las risas, las lágrimas, el intenso latido de vida que la recorre— me gustaría transmitir mi placer por este libro al mayor número posible de lectores estadounidenses.

 

 

Edith Wharton.

El "yo" de este libro no soy yo. 
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Parte I 


Las Tres Hermanas

 


I


Y entonces comprendí que lo único que quedaba por hacer era hacer confluir todo aquello en un libro. Es la manera clásica de tratar la vida. Porque mi regreso ineficaz a Vladivostok constituye la conclusión eficaz de mi tema. Y el puerto ha sido extrañamente, conscientemente, receptivo. Ha hecho resonar la nota de la partida, y las altas casas de piedra del puerto parecen meditar mientras camino bajo ellas, y “dar el tono”. Y puesto que todo esto, junto con la sensación de que no hago sino matar el tiempo hasta que llegue el gran vapor que me lleve de vuelta a casa, a Inglaterra, me vuelve ávidamente retrospectivo…

Cuando el Simbirsk, de la Flota Voluntaria Rusa, desapareció por fin por completo, llevándose a las tres hermanas rumbo a Shanghái, regresé a mi habitación del hotel. Acababa de entrar en ella. Era una estancia desnuda y miserable en una pequeña y ruinosa posada. Al final me proporcionaron una cama, pero en lugar de sábanas tendría que tumbarme sobre un mantel sucio que a la mañana siguiente volvería a usarse como mantel cuando desayunara.

—¿Esta sábana está limpia? —pregunté.
—Sí —dijo el muchacho encargado.
—¿De verdad limpia?
—De verdad.
—¿Seguro que nadie ha dormido en ella?
—Nadie. Solo el dueño.

Grandes gotas, como lágrimas, caían sobre el cristal de la ventana y enseguida dejaban sitio a otras. En un rincón había una mesita de escribir estropeada. Me senté. Palpé una pluma típicamente rusa con un plumín no menos típicamente ruso, de los que se encuentran en casi cualquier oficina gubernamental rusa, y, mojándola repetidas veces en una tinta espesa como jarabe, hice un audaz comienzo.

Cuando llegó la noche yacía allí sobre el mantel, hambriento y atormentado por enormes insectos igualmente hambrientos que mordían como perros, y pensaba en Nina, Sonia, Vera, en Nikolái Vasílievich y en su familia poco convencional. Por la mañana la lluvia cesó.

Recorrí a pie el campo, ahora en brazos del otoño. Vagué por parajes remotos junto al mar, por el parque abandonado que antaño había sido un parque esencialmente para los enamorados, y pensé en ellos. Aquí el follaje era más espeso, los rincones más apartados, el desorden más magnífico. Me senté en un viejo banco con nombres e iniciales grabados a navaja, bajo los árboles que viraban al dorado y al rojizo, y me estremecí con el viento agudo del otoño que hacía arremolinarse las hojas amarillas caídas a lo largo del paseo. Y el vasto mar de la vida rusa parecía cerrarse de nuevo sobre mí…

 

 


II


Fue en cierto modo a la manera de un drama de Ibsen, con revelaciones retrospectivas, como fui iniciado en las complicadas vicisitudes de la familia Bursánov. Había sido invitado a hacerles una visita por las tres hermanas, todas hablando a la vez —un encantador ramillete, del que reconocí demasiado bien a la reina—, y una tarde de pleno verano fui a verlas a su dacha, en una localidad costera a diez verstas de Petersburgo, quizá un poco tímido porque no había sido invitado por los mayores; y el “ramillete” me recibió en el vestíbulo de la pequeña construcción de madera suspendida sobre el mar. Se me abalanzaron una tras otra, presentándose por orden de edad.

—¡Sonia!
—¡Nina!
—¡Vera!

Tenían entonces dieciséis, quince y catorce años. Creo haberles dicho aquel día, cuando hablé con ellas por primera vez, que realmente no conseguía distinguir a una de otra, y haber confundido deliberadamente sus nombres. Era, por supuesto, una broma insignificante, pero ellas, casi niñas por entonces, parecieron agradecérmelo y rieron, quizá por no tener algo mejor que hacer.

Me condujeron a una habitación llena de personas cuyo grado de parentesco todavía no lograba comprender. Por la postura dominante junto al samovar pensé reconocer a la madre y me acerqué a ella; y ella me tranquilizó, hablando ruso —advertí— con un inconfundible acento alemán.

—Ninguna de vosotras se parece mucho a vuestra madre —le dije después a Nina.
—No es nuestra madre —dijo Nina—. Es… Fanni Ivanovna.

Nunca habría pensado que aquel hombre de aspecto más bien joven, algo bajo pero atractivo, bien vestido aunque un poco lánguido en sus movimientos, fuera su padre, a juzgar por la manera negligente, casi desdeñosa, con que las hijas lo trataban. Pero Nina gritó:

—¡Papá!

y él se volvió; y entonces vi que ella tenía sus ojos, aquellos ojos gris acero suavizados por una mirada lateral fascinante e inquietante que le era propia; y de vez en cuando te miraba directamente a los ojos —a los ojos de cualquiera— hasta el fondo del alma, sumergiendo la suya en la tuya, haciéndote sentir como si fueras realmente «el único hombre que importara en el mundo».

Y Fanni Ivanovna acosaba a Nikolái Vasílievich (así se llamaba su padre) haciéndole constantemente preguntas tontas, y Nikolái Vasílievich parecía aburrido y sombrío, y le hacía gestos con la mano como si fuera una mosca molesta, diciendo:

—¡Basta!

O bien imitaba de manera poco amable la forma absurda en que Fanni Ivanovna hablaba ruso:

—¡Elektríchno! ¿Cuántas veces te he dicho que se dice elektríčestvo?
—Da igual —respondía ella.

Luego las tres hermanas insistieron en bailar el one-step y el hesitation waltz, que por entonces apenas comenzaban a ponerse de moda en el extranjero, mientras que a Nikolái Vasílievich se le ordenó tocar al piano, una y otra vez, una melodía detestable. Y yo pensé para mis adentros: ¡qué ramillete!

Terminado aquel experimento embriagador, durante la cena se propuso que todos fuéramos al teatro local a ver Las tres hermanas de Chéjov.

—De acuerdo —dijo Fanni Ivanovna—, pero Nikolái Vasílievich tiene que venir con nosotros. Esa es la condición.

Nikolái Vasílievich frunció el ceño.

—Ya seréis demasiados en el palco.
—Podemos tomar dos palcos —sugerí.
—¡No hay excusas, Nikolái! —gritó Fanni Ivanovna.

Una sombra oscura cruzó el hermoso rostro de Nikolái Vasílievich. Pero yo aún no comprendía.

Solo al final del segundo acto de Las tres hermanas tuve una sospecha, mi primera intuición, de que no todo marchaba bien en la familia Bursánov.

Conocéis la manera de escribir de Chéjov. Conocéis a los personajes de sus obras. Parece que todos han nacido en la línea fronteriza entre la comedia y la tragedia, en una especie de tierra de nadie. Fanni Ivanovna y las tres hermanas seguían la representación con intenso interés, como si Las tres hermanas fuera realmente su tragedia personal. Yo estaba sentado detrás de Nina y observaba con ese escepticismo obtuso que nace de un exceso de felicidad. A mí, exultante e impaciente, los personajes del escenario me parecían absurdos. Me irritaban. Me angustiaban profundamente. Su sombría melancolía, su increíble ineficacia, su inercia paralizante, se me infiltraban en el ánimo. ¡Qué diferentes —pensaba— eran aquellos tres seres adorables sentados en nuestro palco! ¡Qué despreocupados y libres en su casa feliz! Los personajes de la obra estaban sin esperanza.

—¡Dios mío! —exclamé, agarrando a Nikolái Vasílievich del brazo mientras el telón caía sobre el segundo acto—. ¿Cómo pueden existir personas así, Nikolái Vasílievich? ¡Piénselo! No pueden hacer lo que quieren. No pueden llegar adonde quieren. Ni siquiera saben lo que quieren. Hablan, hablan, hablan, y luego van y se suicidan o hacen algo por el estilo. Es un grito histérico en favor de mayores esfuerzos, de metas más altas —que para ellos, adviértalo bien, son vagas e incomprensibles— y un inmovilismo eterno. Es como el Fausto en la ópera de Gounod, que toma la mano de Margarita en la cárcel y grita: “¡Huyamos! ¡Huyamos!”, sin hacer el menor esfuerzo visible por abandonar el centro del escenario. ¿Por qué la gente no puede saber lo que quiere en la vida y conseguirlo? ¿Por qué no puede, Nikolái Vasílievich?

Nikolái Vasílievich permaneció sentado, inmóvil y silencioso, muy triste. Sacudió gravemente la cabeza y su rostro se ensombreció.

—Es fácil —dijo lentamente— hablar. La vida no es tan sencilla. Hay complicaciones, por así decirlo, enredos. Uno corta en todas direcciones, hasta que… hasta que ya no sabe dónde se encuentra. Sí, Andrei Andreievich…

Suspiró y hizo una pausa antes de volver a hablar.

—Chéjov —dijo por fin— es un gran artista…

Regresé con ellos a la dacha por el camino oscuro y fangoso —había llovido mientras estábamos en el teatro—, con Nina aferrada a mi brazo.

 

 


III


Fue en una de aquellas largas y felices veladas que ya se había convertido en mi costumbre pasar regularmente en su grande y lujoso apartamento de la calle Mojováia, en Petersburgo, cuando fui iniciado aún más en las vicisitudes domésticas de la familia Bursánov.

Habían permanecido sentadas en silencio durante un rato. Nina parecía triste; Sonia y Vera, malhumoradas. Era el crepúsculo, pero a nadie se le había ocurrido encender la luz. Nadie quería bailar. Toqué el piano durante un rato y luego me detuve.

—¿Qué pasa, Nina? —pregunté.

Guardó silencio, y luego dijo con su manera infantil y franca:

—Oh, papá y Fanni Ivanovna.

—¿Qué han hecho?

—Discuten siempre, siempre, siempre.

Dudé, temiendo parecer entrometido.

—Sabes —dijo con ese modo suyo de hablar a medio camino entre lo serio y lo jocoso; luego se detuvo un instante y finalmente decidió decirlo todo—. Papá y Fanni Ivanovna no están… casados legalmente.

—Lo sé —dije.

—¿Cómo lo sabías?
—Lo sospechaba.

—¿Te lo dijo Vera?
—¡Yo no! —gritó Vera con vehemente protesta. Tenía catorce años, pero trataba de aparentar dos más, y de hecho lo conseguía—. Jamás se me ocurriría decir algo así.

Estaba escandalizada e irritada por la acusación injusta, tan provocadoramente lanzada contra ella. Desde hacía algún tiempo me parecía que entre Vera y sus dos hermanas mayores no corría mucho afecto. Vera era distinta.

—No lo soportamos más —dijo Sonia—. Estoy harta de sus peleas. Día y noche, día y noche… Si al menos se detuvieran cuando tenemos invitados. Pero no, entonces son peores que nunca.

En eso podía darle la razón —es decir, si de verdad yo era considerado un invitado—. En realidad era más bien lo que Nikolái Vasílievich llamaba svoy chelovek, alguien de la casa, por así decirlo, y en mi presencia Nikolái Vasílievich y Fanni Ivanovna se desataban sin freno alguno. Eran como el perro y el gato. Ninguna piedad, ninguna galantería. Nikolái Vasílievich se burlaba de ella, imitando su ruso asesino con una pericia maligna que hacía estallar de risa a toda la habitación. Fanni Ivanovna, el rostro pálido enrojecido a manchas de un rosa malsano, se retorcía de dolor y, reuniendo fuerzas, devolvía golpe por golpe. Nikolái Vasílievich atrapaba alguna palabra aislada que ella había pronunciado mal y, añadiéndole una pizca de pimienta personal, la lanzaba contra el público de amigos y conocidos invitados a cenar, arrancándole así el aguijón a su costa.

—Estoy harta de esta casa —dijo Sonia—. Me escaparé.
—¿Cómo te escaparás?
—Me casaré y me escaparé.
—Nadie se casará contigo —dijo Vera desde su rincón lejano.

Nina permanecía sentada en silencio, con su expresión natural, a medio camino entre lo serio y lo irónico.

—¿Por qué discuten?
Nina miró a Sonia—. ¿Lo digo?
—Claro.
—¡Ajá! —gritó maliciosamente Vera—. ¡Ajá!
—¡Cállate! —dijo Sonia.

Nina miró vagamente hacia la ventana.

—Papá quiere volver a casarse.

El rumor de la llegada de Fanni Ivanovna se anunció en el aire. Apareció.

—¡Andrei Andreievich! —gritó. Siempre me saludaba así, con entusiasmo—. ¡¿Cómo va todo?!
—¡Qué oscuro! ¡Nina! ¡Vera! ¡Sonia! ¿Por qué no encendéis el elektríčno?

—¿Cuántas veces, Fanni Ivanovna —dijo Sonia severamente—, te he dicho que no se dice elektríčno, sino elektríčestvo?
—¡Ach! Es lo mismo.
—No es lo mismo, Fanni Ivanovna.

—¡Andrei Andreievich! ¿Novedades?
—Ninguna, me temo, Fanni Ivanovna.
—¿Ha venido Nikolái Vasílievich?
—Sabes que nunca viene —dijo Sonia—, y aun así sigues dejando la cena en suspenso.

—Estoy harta de esperar a papá —dijo Nina con irritación, tumbándose en el sofá y balanceando sus hermosas piernas.
—Cada día llega más tarde —se oyó desde el alto perchero de Vera—. Fanni Ivanovna, tengo hambre.

Sonia estaba realmente enfadada.

—Preferiría que no viniera en absoluto, antes que venir solo a dormir aquí. Déjalo allá, Fanni Ivanovna. ¡Déjalo!

—¡Ach! Creo que aún podría llegar si esperáramos un poco más. ¿Tienes mucha hambre, Andrei Andreievich?
—¡Di que sí! ¡Di que sí! —gritaron las tres hermanas.

Me sorprendió aquella abierta hostilidad hacia su propio padre, sobre todo por parte de Sonia. Comprendí la mirada en los ojos de Fanni Ivanovna.

—No, Fanni Ivanovna —dije—, en absoluto.
—Entonces esperaremos un poquito más. Ha prometido que vendría.

Sonó el timbre.

—¡Es Nikolái Vasílievich! —gritó Fanni Ivanovna.

Pero Nina negó con la cabeza.

—Papá nunca llama tan tímidamente. Debe de ser Pável Pávlovich.

Las tres hermanas bajaron de sus perchas y se precipitaron hacia el vestíbulo.

—¡Ah! —oímos la voz de Sonia—. ¿Quién es?… ¿Un kniaz? —gritó Fanni Ivanovna.
—No —llegó la respuesta—, el otro.
—Oh, el Barón. Los dos se llaman Pável Pávlovich —suspiró Fanni Ivanovna como si aquello la afligiera; pero en realidad suspiraba porque desaprobaba a ambos.

El barón Wunderhausen, como los barones en Rusia, procedía de las Provincias Bálticas; hablaba ruso y alemán con igual facilidad, sobresalía en francés, conocía el inglés, era educado, astuto y adaptable a cualquier circunstancia; tenía grandes ojos bovinos, solía ir un poco demasiado elegante, tenía veinticinco años y un empleo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Venía regularmente todas las noches, cortejaba con la mirada, y nosotros bailábamos…

Bailamos y luego cenamos, habiendo renunciado a Nikolái Vasílievich como renunciábamos regularmente a él cada noche después de esperarlo durante dos horas. Su ausencia molestaba a todos, porque sospechaban dónde se encontraba.

—Me voy —dijo Nina mientras bailaba conmigo.
—¿Te vas? ¿Adónde?
—A Moscú —dijo, levantando la mirada. Tenía una manera maravillosa de mirarte desde abajo mientras danzaba. Tenía una forma encantadora de hablar en voz baja, enigmática, a medio camino entre lo humorístico y lo afectuoso.

—¿Para siempre? —grité, consternado.

En respuesta levantó dos dedos detrás de mi cabeza, que debían darme el aspecto de un diablo cornudo, y se rió. Yo me deleitaba con su risa.

—¿Por cuánto tiempo? —pregunté.
—Dos meses.
—¿Por qué?
—A visitar a mamá.
—No sabía que tuvieras una madre en Moscú.
—La tengo —respondió, como si fuera evidente; y yo sonreí. Ella rió y volvió a levantar los cuernos del diablo.

—¿Qué hace en Moscú? —pregunté, sintiendo que era una pregunta un poco tonta.
—Vive —respondió. Y me pareció que se sonrojaba. Y por alguna razón aquel rubor me pareció decirme que también allí había problemas.

—¿Con quién vas?
—Con Vera. Ella se queda allí para siempre. Mamá quiere tenerla consigo.
—¿No te importa?
—No.
—¡Dios mío! —grité.
—Me da pena dejar a Sonia.
—¿Pero volverás con ella? —pregunté ansiosamente.
—Sí, pero aun así me da pena dejarla. Me da pena dejar a Fanni Ivanovna —añadió.
—¿Y papá?

Reflexionó un poco.

—No —susurró.
—¿Y quién más? —insistí, sonriéndole a los ojos y tratando de hacer valer mis pretensiones.
—No lo diré —dijo.

—¿Cuándo te vas?
—Mañana por la mañana. Solo lo decidimos anoche, Fanni Ivanovna y yo —dijo en voz baja—, que me iría.
—¿Para llevar a Vera a Moscú?

Sonrió enigmáticamente. Bailamos dos vueltas antes de que respondiera.

—Eso es lo que le decimos a papá.

Miré a Sonia cuando pasó junto a nosotros con su pareja, “vacilando” de manera maravillosa. Me hizo una mueca y sonrió. Sabía que era feliz. El Barón bailaba con esa expresión característica que dejaba ver cuánto le gustaba dar placer.

 

 


IV


Los acompañé a la mañana siguiente, en la atmósfera desoladora de la estación Nikolaevski, en una fría mañana de noviembre. Iban envueltos en pesadas pieles. Los hombres se habían subido los cuellos de las shuba contra el frío cortante. Había nieve en el andén. Caminábamos de un lado a otro con rapidez para calentarnos los pies. Nikolái Vasílievich ofrecía un espectáculo lastimoso, con el pince-nez completamente cegado por la nieve, el bigote helado y la nariz, enrojecida por el frío, asomando por encima del cuello levantado.

—Nina —dijo.
—¿Sí? —se volvió.
—No te vayas.
—Tengo que irme.
—No volverás. Ella te retendrá consigo.

Sacudió la cabeza.

—No te vayas, Nina.
—No te vayas —dije yo.

Permaneció pensativa, indecisa.

—No lo hagas, Nina —intervino Nikolái Vasílievich.

Ella no respondió.

—Nina —dijo de nuevo.
—No, tiene que ir —intervino Fanni Ivanovna—. ¡Son tonterías! Irá y volverá pronto. ¿Verdad, Nina?
—Sí —dijo Nina.

Se volvió hacia mí y deslizó la mano bajo mi brazo.

—No te dejaré quedarte —dijo con irritación—. Tendrás que venir conmigo.
—Sabes que no puedo.
—No te dejaré quedarte.

—Nina —dije.
—¿Sí?
—Ven aquí.

La aparté a un lado.

—Nina, ¿quieres casarte conmigo?

Parecía ligera y jovial, y sin embargo en su mirada había un leve rastro de seriedad.

—Sí.

Me sentí aliviado —extrañamente, como podría sentirme si acabara de cerrar una operación comercial satisfactoria.

Silbó por segunda vez y, junto con los demás pasajeros, subieron al tren. Nikolái Vasílievich se acercó a ella para despedirse y probablemente pensó en intentarlo una vez más.

—No te vayas, Nina. ¡Nina!
—Volveré —dijo Nina.

Luego todos se despidieron de Vera, y por ninguna de las dos partes hubo exceso de emoción.

—¡Adiós! —se dijo una vez más.

Después el tren se puso en marcha y ellos agitaron los pañuelos.

 

 


V


Fui a visitarlos una tarde, en ausencia de Nina, y encontré a Fanny Ivanovna sola. Nikolái Vasílievich, como siempre, estaba fuera. Sonia había ido a visitar a una amiga.

—Siéntese, Andréi Andréievich —dijo—. Como ve, siempre estoy haciendo labores de costura…

Tomé una silla.

—Lo hago… Es extraordinario, Andréi Andréievich. Creía hacerlo para no pensar, y resulta que es precisamente el trabajo que más hace pensar. Así que lo dejé y empecé a leer para olvidar, para no pensar, y descubrí, Andréi Andréievich, que no podía leer porque tenía que pensar. Pienso día y noche. ¡Ah! Andréi Andréievich.

Comprendí que estaba a punto de confiarse a mí.

—¡Ah! Andréi Andréievich. ¡Andréi Andréievich! Si usted supiera…

Miró hacia atrás, en dirección a la puerta, para asegurarse de que nadie pudiera oírla.

—¡Ah! Andréi Andréievich…

Esperé pacientemente a que empezara.

Repitió varias veces más «¡Ah! Andréi Andréievich!» y luego comenzó. Hablaba como si cada frase fuera un signo de exclamación.

—Supongo que usted sabe, Andréi Andréievich, que yo no soy la… esposa legal de Nikolái Vasílievich.

—Lo sé —dije.

—¿Cómo lo sabía? —se volvió contra mí.

—Lo sospechaba.

Se detuvo.

—Pues bien, puesto que usted ya sabe tanto, siento que debo contárselo todo, aunque solo sea por justicia hacia mí misma. Pero no se lo diga a los niños. Se quedarían destrozados si supieran que se lo he contado.

—No —dije.

—¡Ah! Andréi Andréievich, usted sabe… usted sabe…

De pronto pasó a su alemán natal: el ruso, lengua extranjera para ella, ya no bastaba para expresar los sentimientos que la desbordaban; de cuando en cuando, sin embargo, de manera totalmente involuntaria, introducía alguna palabra rusa que tenía a mano, sin preocuparse de traducirla, tan grande era la urgencia —demasiado tiempo reprimida— de desahogarse.

—¡Andréi Andréievich! —repetía, como un llamamiento a mi sentido de la justicia—. Sie sollen wissen que conocí a Nikolái Vasílievich en Suiza, en Basilea, cuando estaba allí para una cura, después de haberse separado de su esposa. Era muy hermoso. Aún es muy hermoso, ¡ah!, demasiado hermoso. No diría usted que tiene cincuenta y tres años… ¡Ah! Andréi Andréievich, tengo tanto, tanto que decirle que realmente no sé por dónde empezar…

»Pues bien, lo conocí. Sabía que estaba casado; él mismo me lo dijo desde el principio. Siempre fue correcto, honesto, leal. Dijo que se había separado definitivamente de su esposa y que esperaba obtener el divorcio, y que yo debía ir con él a Petersburgo a esperar que se concediera el divorcio, y entonces nos casaríamos inmediatamente. Verá, nos amábamos —me miró—.

—Desde luego —dije.

—Debo decirle —continuó— algo más sobre mí misma y sobre mis sentimientos y deseos de entonces. Pertenezco —espero que me perdone que lo diga, pero es un punto esencial de mi tragedia— a una familia extremadamente orgullosa. Mi padre y todos mis hermanos eran oficiales de las Guardias alemanas. Poco después de la muerte de mi padre perdimos todo nuestro dinero. Tuve que buscar un medio de vida porque, como hermana mayor, debía asegurar que la educación de mis hermanas no se interrumpiera y que mis hermanos pudieran permanecer en el ejército. Tenía buena voz y… subí al escenario, a la opereta. Y, Andréi Andréievich, ¿no es curioso que, a pesar de que yo mantenía sola a toda mi familia —hermanas, hermanos, mi madre anciana, mi abuelo, mi abuela y dos tías—, ellos se avergonzaran de mí? Verá, me convertí casi en lo que ustedes llamarían “una estrella”. No quiero que me malinterprete. No debería decir que se avergonzaban de mí: no es exacto. Se avergonzaban de mi profesión, como, por lo demás, también yo. Los comprendía. Me complacía en mi sacrificio. Era joven entonces, y hermosa. No me mire ahora, Andréi Andréievich. He cambiado por el sufrimiento y por la edad. Luego, de pronto, me asaltó un deseo de decencia, de respetabilidad. Sabe, ninguna mujer sabe realmente lo que significa ser respetable hasta que se ve obligada a renunciar a ello. Pensé: ¡si tan solo pudiera casarme con un hombre respetable y rico, dispuesto a mantener a mi familia! Mi corazón deseaba el título, el estatus de mujer casada, porque ese título me estaba negado.

»Y entonces llegó Nikolái Vasílievich.

»Lo amé. El amor vino como un añadido, como un extra inesperado, casi irrelevante. Luego el amor se volvió central, supremo, absolutamente dominante; y mientras me daba cuenta de cuánto lo amaba, me daba cuenta también de que mi familia, mi sacrificio y todo lo que antes habían significado para mí se volvían secundarios frente a mi amor. El amor era algo mayor —infinitamente mayor—. Y Nikolái era rico. Poseía una gran casa en Petersburgo y concesiones de minas de oro en Siberia. Pero eso parecía un detalle. Obtendría el divorcio y luego nos casaríamos.

»Vinimos a Petersburgo y nos ocupamos enseguida del divorcio. Consultó abogados. Amigos y parientes intervinieron todos, dándole consejos, algunos a favor del divorcio, otros en contra. Yo entonces no sabía lo desesperada, cruel y desgarradora que es en realidad una causa de divorcio en Rusia. La esposa de Nikolái hizo todo lo posible para impedir que lo obtuviera. Eisenstein, el hombre con el que había huido antes de que Nikolái y yo nos conociéramos, no tenía dinero. Era un dentista judío, sin clientela. Lograron demostrar, a satisfacción de Nikolái Vasílievich —nunca seguí bien el proceso—, que si pedía el divorcio se vería obligado a declararse culpable y perdería así a los hijos; y Nikolái Vasílievich estaba decidido a conservar a los niños. Por consejo mío, Andréi Andréievich. Le rogué, le supliqué, insistí. “Divorcio o no divorcio, debes quedarte con los niños, Nikolái”, dije. Sabía que quedarían arruinados, que sus vidas serían destruidas si caían en manos de la madre y de aquel dentista judío. Sí, insistí, Andréi Andréievich, aun cuando eso significara nada de divorcio. ¡Y cuánto me costó!…

»Porque no había dicho a mi gente en Alemania que Nikolái estaba casado. No quería infligir una herida más a su orgullo. Pensaba que sería cuestión de pocas semanas y que luego Nikolái y yo nos casaríamos, y todo estaría bien. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Cómo íbamos a saberlo?

»Teníamos a los niños —y qué niñas tan queridas eran—, pero no había divorcio. Nikolái enviaba regularmente dinero a la esposa cada mes, para mantener a los hijos; y así yo vivía con él como si fuera su esposa, y de hecho pocos sabían que no lo era. Vivíamos muy felices. Enviaba dinero cada mes también a mi numerosa familia en Alemania, y naturalmente ellos pensaban que estaba casada con él. ¿Cómo iba a decir que no lo estaba? ¿Qué importaba, con tal de que no lo supieran? Sentía que era mi deber sacrificar mi orgullo personal por los hijos de Nikolái. Y eran niñas tan queridas, tiernas, hermosas, Sonia y Nina, tan afectuosas, tan buenas, tan graciosas, tan obedientes, tan bien educadas. Quienquiera que las viera me decía: “Fanny Ivanovna, qué niños tan hermosos tiene. Debe de estar tan orgullosa”. Lo estaba. Y, Andréi Andréievich, no les dije, ¿sabe?, que no eran mis hijos. Tal vez me equivoqué; pero no lo hice. Estaba realmente tan orgullosa y, habiendo sacrificado el divorcio por ellas… me hacía sentir como si fueran mías.

»Nikolái seguía enviando dinero a la esposa para mantenerla tranquila. Ella amenazaba continuamente con crear escándalos. Quería dinero —y lo necesitaba desesperadamente, porque aquel hombre, Eisenstein, despilfarraba su dinero en especulaciones bursátiles—. A menudo pedía sumas mayores y, cuando Nikolái se negaba, venía a Petersburgo, entraba en nuestra casa, o iba a la escuela y se llevaba a los niños a Moscú, reteniéndolos allí con Eisenstein. Una vez incluso llegó a amenazar con entablar una demanda contra Nikolái Vasílievich, alegando que había huido conmigo, ¡imagínese! Estaba cansada de Eisenstein, que había gastado todo su dinero y había sido un completo fracaso como dentista, y creo que deseaba volver con Nikolái. Yo estorbaba, ¿ve? Y entonces ¿qué hizo? Difundió rumores sobre mí. Dijo que yo era una institutriz alemana en su casa y que había seducido a Nikolái induciéndolo a huir conmigo. Difundió esa historia entre amigos y parientes cada vez que venía a Petersburgo.

—¿Y las niñas? —pregunté—. ¿Qué pensaban de Moscú y de su madre?

—¡Andréi Andréievich! —imploró con todo el fervor de una mujer en desventaja—. Una madre sigue siendo siempre una madre para sus hijos, haya sido lo que haya sido o sea lo que sea. Puede apelar al amor, a la compasión, a la desdicha, y tener éxito. Pero aquellos cambios repentinos influyeron sin duda en el carácter de las niñas.

»Una noche, a su regreso de Moscú, mientras teníamos invitados a cenar, Nina, que solo tenía ocho años, dijo:
“‘Sabes, papá, mamá dice que Fanny Ivanovna es solo un perrito para tenerlo en el regazo un rato y luego echarlo.’”

»Cómo me golpeó… hasta el corazón… Pero Nikolái fue amable conmigo. Yo cuidaba de él. Lo adoraba. Por la noche venía a mí y decía:
“‘Fanny, no sé qué haría sin ti.’”
Y luego buscaba algo que decir para consolarme y, ignorante de mi felicidad (felicidad, Andréi Andréievich, porque confiaba ciegamente en él), añadía:
“‘Cuando los niños sean mayores, nos divorciaremos, Fanny.’”

»“No importa el divorcio”, decía yo. “Con tal de que mi gente en Alemania no lo sepa, es todo lo que quiero. Soy feliz, Nikolái, de verdad. Sé que soy tu verdadera esposa. Dejemos que los niños crezcan primero. Debemos pensar ante todo en ellos. Siempre, Nikolái.”

»Y luego me encontraba, involuntariamente, volviendo a la cuestión del divorcio. En el fondo del corazón lo deseaba tanto. Y repetía:
“‘No debemos pensar en el divorcio, Nikolái,’” solo para hacerle repetir su promesa.
“‘Cuando los niños crezcan, lo haremos, Fanny. Entonces obtendré el divorcio.’”

»Y los niños, como decía, eran para mí un orgullo y un consuelo tan grandes. Hubo momentos en que los miraba y pensaba que no quería ningún divorcio. Aquellos eran mis mejores momentos… cuando pensaba… que en el fondo no me importaba realmente si él lo obtenía o no. Sonia y Nina eran la compensación.

—¿Y Vera? —pregunté.

Fanny Ivanovna se detuvo en seco. Parecía a punto de revelar un secreto indecible, pero luego decidió no hacerlo.

—Oh, Vera… ella siempre ha vivido con la madre. Nikolái Vasílievich la odia… Es distinta.

Siguió otra pausa.

—Vivimos así durante once años —dijo, y se detuvo.

—¿Y ahora? —pregunté, horrorizado por mi desastrosa pregunta.

—Y ahora —dijo, con el rostro temblando de emoción— … quiere casarse con… una muchacha de… dieciséis años…

Rompió a llorar.

Sollozaba histéricamente, y yo me quedaba allí, impotente, lleno de compasión y de deseo de ayudarla, sin saber cómo —repitiendo—:
—Fanny Ivanovna… Fanny Ivanovna… no llore…

Luego traté de recordar qué se suele hacer en ocasiones semejantes. Corrí a buscar un vaso de agua.

Cuando hubo bebido y se hubo secado el rostro surcado de lágrimas con su pequeño pañuelo de encaje, reanudó, respirando con dificultad:

—Una noche de abril vino a mí y dijo:
“‘Fanny, tengo que hablarte muy seriamente.’”

»“‘¿Y de qué quieres hablarme tan seriamente, du alter Schimmel?’ dije, y lo seguí alegremente a su despacho, creyendo que quería consultarme algún asunto. A menudo me consultaba.

»“‘Siéntate, Fanny,’ dijo, y me impresionó su seriedad. Me senté y él pareció esperar a que estuviera bien acomodada en la silla.
“‘Fanny,’ dijo, ‘— no te asustes — debo casarme con Zina.’”

»Zina, Andréi Andréievich, era una muchacha de la escuela de Sonia, de su misma clase, de su misma edad. Diecisiete años, Andréi Andréievich.

»Reí. Estaba convencida de que bromeaba. Pensé en la fecha. Era abril —no el primero, sino el veintiuno—, sí, lo recuerdo perfectamente.

»“‘No te rías,’ dijo. ‘Hablo completamente en serio. Debo hacerlo. He pensado en todo. He luchado contra esta idea. He considerado todas las soluciones posibles. No hay otro camino. No puedo, Fanny. Es amor, esta vez, amor verdadero. No hay nada que puedas decir en lo que yo no haya pensado ya. No hay nada que puedas decir que cambie mi decisión…’”

»“‘¡Nikolái! ¡Estás loco! Du bist verrückt!’ grité. ‘Wahnsinnig!’

»Y traté aún de convencerme de que bromeaba. Pero Nikolái es testarudo como una mula. La testarudez es de familia. Su abuela era así. Nina lo ha heredado del padre. ¡Testarudez! ¡Qué terrible vicio! No hay razón, no hay sentido en la testarudez salvo más testarudez. Es una enfermedad. No hay fuerza, no hay carácter en ella. Lo más débil del mundo es a menudo lo más testarudo. Tome a Nikolái: un hombre débil y blando, ¡y sin embargo una mula!

Se detuvo.

—Tal vez me gusta pensar que es testarudez. No soporto, Andréi Andréievich, la idea de que sea amor.

»“‘¡Nikolái!’ grité, riendo. Me parecía realmente cómico. ‘¡Mírate! ¡Mírate al espejo, Romeo! ¡Mira tus cabellos grises y esas arrugas!’ (Esas queridas, queridas arrugas. Las había adquirido conmigo, y tenía la absurda convicción de que me pertenecían.) ‘Tienes cincuenta y tres años y ella es una muchacha de dieciséis.’”

»“‘Diecisiete,’ dijo, como si hiciera alguna diferencia.

»“‘¡Diecisiete!’ grité. ‘¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!’ Intenté reír, pero no tuvo ningún efecto sobre él. Y creo que mi risa carecía de verdadera alegría. ‘O mein Gott, mein Gott, mein Gott!’

»“‘Es amor,’ dijo muy seriamente. ‘Ha llegado tarde, pero ha llegado por fin, y estoy orgulloso —no te rías—, estoy orgulloso de que a mi edad sea capaz de un amor así. Creí haber amado, te he amado a ti, Fanny; pero este es el amor que llega una sola vez, al que uno se entrega gloriosamente, magníficamente, o queda aplastado, roto y apartado…’”

»“‘Du bist verrückt, Nikolái,’ repetí. ‘Wahnsinnig…’

»Y entonces pensé en mi gente. Y entonces lloré…

Buscó el pañuelo. Lloró de nuevo. Yo corrí otra vez a buscar un vaso de agua, esta vez con una eficacia casi heroica, como si hubiera hecho ese tipo de cosas toda la vida.

Estaba decidida a continuar.

—Lloré y él lloró conmigo y trató de consolarme, pero yo solo pensaba en qué podría decir para impedirle dar ese paso loco y desastroso.

»Dijo: “Sé que es terrible, desgarrador para ti, Fanny, y para los niños…”

»Los niños, Andréi Andréievich —¡me había olvidado de ellos! Yo, que había sacrificado todo por ellos, el divorcio y todo lo demás, no había pensado en ellos en mi desgracia. Tomé enseguida ese camino, Andréi Andréievich —admito incluso con cierta deshonestidad—, porque pensaba más en mí misma. ¡En mí! ¡En mí! ¡En mí! ¡Había vivido con él once años!

»“‘Piensa en tus hijos,’ grité. ‘Piensa en tus hijos, Nikolái. Son tuyos. No son mis hijos, y sin embargo he sacrificado mi vida y mi honor por ellos.’”

Trataba de hacerlo sentir vergüenza, pero tuve que darme cuenta de que nada podía ya hacerlo sentir vergüenza. Quiero decir: ya se había avergonzado hasta el límite de su capacidad, era consciente del pecado imperdonable, consciente de ser un hombre malo, el peor de los hombres —ya se lo había confesado interiormente— y estaba satisfecho, como si aquella confesión a sí mismo lo hubiera purificado de su maldad y hubiera salido limpio, santificado. Esto no podía soportarlo, Andréi Andréievich: que se hubiera dicho que, tan bueno y sabio y hasta conocedor de su propia maldad como era, no existiera crimen ni pecado alguno del que los demás pudiéramos acusarlo que él no se hubiera imputado ya, en su bondad y sabiduría, perdonándose y empezando de nuevo, mientras nuestras vidas estaban todas destruidas y arruinadas —eso no se lo perdono. Eso Nina no se lo perdona. Pero imagine nuestro espanto cuando nos dijo que nunca había esperado nuestro perdón, habiendo decidido casarse con Zina a pesar de todo. Habría sido mucho mejor que no se hubiera dado cuenta de cuánto había pecado, en lugar de pavonearse como un pecador inevitable y plegarse al destino con tanta docilidad que casi hacía sospechar que, a la manera de su raza, lo había sobornado generosamente para que le fuera favorable. Temo insistir demasiado en este punto, Andréi Andréievich. Pero es, al fin y al cabo, el punto esencial.

»Al final me abalancé sobre él: “¿Qué piensas hacer, Nikolái? ¿Qué quieres que hagamos? ¡Habla, dímelo!”

»Se encogió de hombros. “Seguir viviendo como hemos vivido hasta ahora, tú ocupándote de los niños. ¿Qué importa que esté casado con Zina? Siempre puedo volver a casa cada noche contigo y con los niños. No cambia nada.”

»“‘Nein, besten Dank!’ dije. ‘No, gracias, blagodarju vas! Volveré a Alemania en cuanto me des el dinero —asegurando mi manutención de por vida. De lo contrario, no me iré.’”

En su gran tragedia seguía siendo, al fin y al cabo, una sólida mujer de negocios.

 

 


VI


Permaneció en silencio durante un rato.

—Andréi Andréievich, ¿de verdad lo ama? ¿No puede vivir sin él? “No lo creo”, le dije a Nikolái Vasílievich. “Te dejará en cuanto te haya quitado todo el dinero”.
“Entonces volveré contigo”, dijo él.
“Muchas gracias”, respondí. “Para entonces ya no te querré”.

»Andréi Andréievich, todo es una cuestión de dinero. Es realmente cómico, pero todos lo creen fabulosamente rico. ¡Propietario de una casa en Petersburgo! ¡Minas de oro en Siberia! ¡Un millonario! La familia de Zina no deja de repetirle: “Agárralo bien, agárralo bien, no lo dejes escapar. ¡Esas minas de oro en Siberia, esos millones, esa casa en la Mojováia!”. Eso es, en realidad, lo que quieren. ¿Por qué su esposa no le concede el divorcio y acaba con todo de una vez? Porque cree en las minas de oro. ¿Por qué el barón Wunderhausen ronda siempre por aquí? ¿Por qué corteja a Nina, a Vera y a Sonia? Otra vez las minas de oro y la casa de la Mojováia».

—¿Y yo? —grité horrorizado—. Yo vengo aquí todas las noches, Fanny Ivanovna, y me quedo hasta muy tarde.

—Oh, usted es distinto.

—Entonces tendré que dejar de venir.

—Puede quitarse inmediatamente de la cabeza cualquier sospecha de segundas intenciones —dijo Fanny Ivanovna, aprovechando la ocasión—. En cualquier caso, no valen nada… ni las minas de oro en Siberia ni la casa de la Mojováia.

—¿Nada? ¿Habla en serio?

—Absolutamente.

—¿Las minas no producen nada?

—Andréi Andréievich, vivo con Nikolái Vasílievich desde hace más de once años. No recuerdo que hayan producido jamás un solo kopek. Tal vez producían antes de que yo llegara. Pero lo dudo. Sin embargo, Nikolái Vasílievich sigue arrojando dinero en ellas, mes tras mes, año tras año, para mantenerlas con vida. Y eso, Andréi Andréievich, considerando lo que tiene que pagar a la esposa y a Eisenstein, lo que gastamos nosotros, lo que da a Zina y a su familia, que es muy pobre, y —se ruborizó— lo que envía a mi familia en Alemania, además de a sus hermanas, a los primos y a varios otros amigos y protegidos… pues bien, Andréi Andréievich, absorbe todo lo que logra reunir…

—¿Y la casa de la Mojováia?

—Justamente. Se ha visto obligado a hipotecarla para poder seguir adelante… y para mantener en pie el otro asunto.

Silbé suavemente. Recordé cómo el barón Wunderhausen me había agarrado del brazo un día, hablando con entusiasmo de Nikolái Vasílievich.

—Rico como Creso —había dicho.

Pues bien, me dio pena…

Oí un ligero carraspeo nervioso y un susurro, y un hombrecito anciano e inofensivo, parecido a un ratón, al que no había notado antes en la habitación, se levantó y salió.

Me horrorizó.

—¡Fanny Ivanovna! —grité—. Ese hombre ha oído todo lo que ha dicho.

—¡Oh, Kniaz! —dijo ella con manifiesto desprecio—. Ya lo ha oído muchas veces.

Tuve la sensación de que aquella revelación bastante desconcertante quitaba mucho dorado a la confesión. Me había halagado pensando que era el primero, incluso el único.

—Lo ha oído muchas veces —dijo Fanny Ivanovna—. De vez en cuando siento que tengo que confesarlo todo absolutamente a alguien… no importa a quién.

—Creía —dije con cierto reproche— que no se lo había contado a nadie, Fanny Ivanovna.

—¡Andréi Andréievich! —gritó, en su tono de apelación a mi sentido de la justicia—. No se lo he contado a nadie desde hace más de dos semanas. Si hoy usted no hubiera venido aquí, no sé… creo de verdad que se lo habría confesado al portero.

—Comprendo —dije, aunque no pude evitar sentirme utilizado y manejado. Casi llegué a lamentar la galantería de mis carreras por el agua —dos carreras distintas, para ser exactos— cuando recordé que ya debían de haber sido realizadas por otros hombres antes que yo, siendo la confesión de aquella noche, obviamente, una réplica exacta de confesiones anteriores, quién sabe cuántas veces, como un melodrama con sus risas y sus crisis histéricas que se repiten cada noche en el momento justo. Y me vi obligado a revisar la teoría, adoptada recientemente, de que yo era un confidente nato, gracias a mi personalidad comprensiva que inducía a mujeres desconocidas a confesiones emocionantes y exaltadas de sus secretos. Me sentí más bien víctima de una larga y tediosa autobiografía infligida bajo falsos pretextos.

Oí el ruido de la puerta exterior cerrándose tras el viejo príncipe.

—Kniaz —dijo Fanny Ivanovna—, él también es uno de los que viven a costa de Nikolái Vasílievich. Viene siempre aquí. No falta ni un solo día. Se sienta, lee, come y luego se va. Y todo sin pronunciar una palabra. Cuando pide dinero prestado a Nikolái Vasílievich, naturalmente abre la boca, y luego la vuelve a cerrar hasta la siguiente ocasión.

El viejo príncipe era uno de esos no-entes silenciosos que entran sin ser invitados y salen sin obstáculos de casi cualquier casa rusa; y nadie se inclina a oponerse a su presencia, porque nadie se inclina a darse cuenta de ella. Tienen un rostro, un nombre, unos modales tan ordinarios que nunca se los recuerda. Son tan incoloros, tan vacíos, que casi parecen no existir. Creo que Goncharov habla de ellos en algún lugar, pero no estoy seguro. Kniaz era así. Su nombre era uno de los más comunes, y parecía incluso extraño que no tuviera uno más exclusivo para su título. Pero a nadie le importaba. Nadie, en realidad, sabía cómo se llamaba. Su patronímico era Pável Pávlovich, como el del barón, y así lo llamaban todos, salvo Fanny Ivanovna, que lo llamaba “Kniaz” con sarcasmo: ¡un príncipe sin un solo kopek que justificara el título! Solo recuerdo que siempre iba vestido con extremo cuidado, siempre bien afeitado, y llevaba un cuello rigidísimo y afilado que parecía torturar su cuello seco y huesudo.
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