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Maggio 1687 - Festa in Palazzo Ducale
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Abraham-Nicolas Amelot de la Houssaye era un ladro.

Era un diplomatico di bassa lega che i francesi avevano spedito a Venezia con un unico incarico: fare incetta di informazioni riservate e di documenti segreti. E infatti, una volta scoperto, era stato espulso ed era tornato al suo paese a fare quel che meglio gli riusciva: scrivere libri.

Però, furti a parte, sapeva maneggiare la penna molto bene e ci vedeva lontano, tanto che nel 1676, nel suo “L’Histoire du gouvernement de Venise”, dedicato alla città che lo aveva sedotto e che lo avrebbe poi allontanato, scriveva: “Venezia è la scuola e la pietra di paragone per tutti coloro che intendono svolgere la professione di Ambasciatore”.

Aveva ragione: qui a Venezia nulla è affidato al caso.

Non lasciatevi deviare dall'atmosfera festosa o dalle tante manifestazioni pubbliche che si tengono all'insegna della gioia e dell'anarchia. Aveva ragione il francese: a Venezia la politica è tanto, se non tutto, e anche una semplice festa non è mai solo una festa. Alla sua base ci sono gli aspetti pubblici: si organizzano sfilate, giostre, cortei, carnevali perché così tutti (ricchi e poveri, popolani e nobildonne, vescovi e marinai) si sentono coprotagonisti e uniti dal poter condividere il divertimento; e il governo usa questo trucco per equilibrare i rapporti fra le classi sociali, sopire le tensioni latenti, nascondere le sue inefficienze e i privilegi di cui gode, unificare.

Ci sono poi gli aspetti cerimoniali: in una festa solenne o nel più bello dei palazzi si incontrano e si confrontano i valori religiosi e il potere laico degli aristocratici. Ci sono gli aspetti istituzionali, che coinvolgono gli ospiti italiani, e quelli politici, rivolti agli ambasciatori stranieri. Infine, in ogni festa che si rispetti c'è anche il momento devozionale, come l'andare tutti alla Salute a commemorare i morti per la peste del 1630 e dimenticare i disastri causati dall'epidemia.

E cosa c'è di meglio di una festa per togliere dalla mente gli affanni del governo e le difficoltà del vivere quotidiano? La festa dona una parvenza di democrazia; ogni veneziano sa che è tutto è tremendamente ipocrita, eppure non c'è gioia più bella del ritrovarsi nella stessa piazza e, con il favore di un'innocente mascherina che nasconde il volto e rende liberi, sentirsi (per un momento) tutti uguali.

La festa come espediente per governare. Questo stava pensando Domenico Ballarin, mentre da una finestra di Palazzo Ducale osservava languidamente Piazza San Marco e poi, girandosi, vedeva i suoi ospiti, riuniti nel salone grande, appunto a festeggiare.

Domenico Ballarin era il Cancelliere Grande e Cavaliere di San Marco.

21 anni prima, nel '66, era stato eletto Segretario del Consiglio dei Pregadi (il Senato della Repubblica). Era un uomo potentissimo. Elegante nei costumi, fine diplomatico, astuto, falso come tutti i cortigiani e i deputati e i nobiluomini che in questo momento si stavano intrattenendo in Palazzo Ducale. Ballarin li esaminava con gli occhi socchiusi, un sorriso appena accennato, immobile nella sua toga scarlatta. Porgeva deferenti saluti a quelli che lo andavano ad ossequiare e di tutti conosceva ogni personale debolezza; e ove questi non ne avevano di segreti, provvedeva lui a indirizzarne la sorte, favorendoli o condannandoli, attraverso accuse fondate e dirette o con la semplice arte del pettegolezzo. Sempre tenendo come unica via maestra il suo tornaconto personale.

La carica di Cancellier Grande era stata istituita dal Maggior Consiglio di Venezia nel 1268 ed era tuttora in vigore. Era un incarico che assicurava prerogative e privilegi unici: era il primo fra tutti i Segretari di Governo, il capo dell'intera cancelleria ducale, l'unico esterno ammesso ad assistere ai Consigli di Stato; era strapagato.

La Cancelleria era il cuore dello stato. Ne facevano parte solo i nati nella città di Venezia, mentre per i sudditi del dominio (quelli dei comuni di terraferma) per ambire all'incarico occorreva una specifica e ben motivata delega. Il capo era il Cancellier Grande che, fino al 1620, era inamovibile per legge e quindi godeva di un estremo potere. Perfetto conoscitore delle leggi e delle procedure, il Cancelliere aveva il privilegio di stare a diretto contatto del Doge durante lo svolgimento del suo incarico, di consigliarlo nel caso di richieste di grazia , di proporgli integrazioni o modifiche alle delibere che i consiglieri si accingevano ad approvare. Inoltre presenziava, senza diritto di voto, alle udienze del Consiglio dei Dieci, l'organo della Repubblica che celebrava i processi sui reati commessi dai nobili; gli stessi nobili che a lui si rivolgevano per sollecitare un intervento nei confronti del collegio giudicante o del Doge in persona, per salvarsi o per un'infinità di altre questioni. La sua parola era richiesta persino nelle nomine dei pittori e dei musici che potevano accedere alle Scuole Grandi, quando si dovevano conferire benemerenze e quando a qualche categoria professionale o a qualche singolo mercante si valutava la concessione di sgravi fiscali. Non mancava infine un suo innominabile e discutibile ruolo nell'orientare certe votazioni, quando – si dice - blandiva i senatori e arrivava talvolta anche ad architettare e attuare dei brogli elettorali.

Osservanza delle leggi e arbitrarietà nelle decisioni, ruolo istituzionale e clientelismo da sottogoverno erano equamente divisi. Non è un caso se la modestia che vantava riguardo al ruolo ricoperto e che ostentava dicendosi "servitor umilissimo della nobiltà in generale e in particolare", fosse pareggiata dall'insofferenza di molti senatori per la sua figura, ingombrante, odiosa e superba.

Così come per tutti coloro che lo avevano preceduto, in occasione della sua nomina era stata organizzata una cerimonia per il suo ingresso solenne in Palazzo Ducale, con indosso una stola d'oro e per insignirlo del grado di Cavaliere. La sua importanza si manifestava visivamente: nelle cerimonie pubbliche e nelle processioni religiose stava subito dietro al Doge e ai Procuratori di San Marco, ma davanti a tutti i senatori.

“Sua Altezza Serenissima” (così doveva esser chiamato) era un esponente fondamentale della complicata burocrazia della Serenissima. E di questo Ballarin era pienamente consapevole.

Si era interessato a ogni particolare della festa che, in quel momento, radunava tutta la nobiltà e il clero veneziani, oltre ad alcuni ospiti esteri costretti a districarsi fra quella mescolanza di accenti equamente divisi fra il forbito italiano e il veneziano stretto che ancora in molti parlavano.

Tutto doveva essere perfetto, perché in quel momento si rappresentava la grandezza della Serenissima e gli invitati erano stati selezionati con cura (esplicitando, così, le fortune dei presenti e le disgrazie degli esclusi). La festa era occasione di riunione e favoriva l'incontro fra ambasciatori, commercianti, artisti e committenti; si pacificavano le relazioni e si creavano opportunità d'affari in giro per il mondo.

Il Doge Marc'Antonio Giustinian era al centro di ogni attenzione e tutti accorrevano a salutarlo, adularlo, chiedergli di dedicar loro un attimo per parlare, riservatamente, di questioni personali.

Lo osservava, Ballarin. Ne apprezzava la saggezza ed era conscio della sua autorità; ma ne conosceva anche le umane debolezze. Sapeva guardare tra quella folla e individuare un senatore con lui compromesso in affari poco chiari, un ambasciatore che faceva il doppio gioco, la cortigiana che sapeva come superare le deboli difese che conducevano ai suoi appartamenti; sapeva quando accadeva, con quali stratagemmi e chi ne era corresponsabile. Sapeva tutto.
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Settembre 1714 – Sulle tracce del Maestro
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Mi ero tolto il cappello e, con la sacca sulle spalle e gli abiti sgualciti, ero entrato in chiesa.

Ci ero entrato con deferenza, nonostante la stanchezza e le ossa doloranti.

Venivo da un viaggio interminabile. Ero partito da Venezia una decina di giorni prima ed ero finalmente approdato in questo paese lontano, nella pianura bresciana: Verolanuova, nome sconosciuto ai più, ma che io conoscevo bene per averci dimorato per qualche tempo e averci lavorato alle dipendenze del mio Maestro.

Questo ritorno non aveva una motivazione lavorativa, ma voleva essere la prima tappa di un viaggio intimo, solitario, pieno di significati.

Era trascorso circa un mese da quando, ancora nella mia casa di Venezia, dopo aver cenato e mandato a letto i bambini avevo invitato mia moglie a sedersi accanto a me. Non sono mai stato bravo con le parole, ma le dovevo accennare di questa idea che mi girava per la testa: un progetto incosciente, a pensarci bene; forse costoso; con una data di inizio definita, ma con un'altra, quella del rientro a casa, totalmente incerta

Dovevo usare i termini più convincenti per spiegare, non farla preoccupare, né indurla a pensare a una qualche follia che mi aveva preso e mi sollecitava a partire, lasciare sola lei e i piccoli, allontanarmi temporaneamente dal mio lavoro e dalla mia città, Venezia. E il tutto non per un motivo ragionevole, legato a qualche opportunità d'affari che avrebbe potuto cambiare il corso della nostra vita. No; era un desiderio fumoso, romantico, futile e, in più, che doveva svolgersi senza di lei né alcun altro che mi accompagnasse: dovevo (volevo) essere da solo.

Tenevo la mia mano sopra la sua, per rassicurarla attraverso questo semplice contatto fisico. Avevo pensato a lungo a come dirglielo, come convincerla, quali obiezioni avrebbe potuto accampare; non sapevo se si sarebbe infuriata, se mi avrebbe ricordato i figli e il lavoro e la casa e la poca sicurezza che c'è in tanti Sestieri della città, di questi tempi, per una donna sola; e per ogni questione avevo meditato delle risposte.

L'emozione, o la paura, mi avevano aiutato. Nel colloquio che si era svolto, nulla era andato come previsto; non mi ricordavo il discorso che avevo a lungo programmato, la successione dei fatti da illustrare, le corde da toccare per sembrare credibile. E tuttavia alla fine le parole mi erano uscite dal profondo del cuore, semplici, dirette. Lei aveva capito e, mostrandomi quell'amore puro che si nutre anche della fiducia reciproca, mi aveva assecondato.

La pesante sacca che ora tenevo sulle spalle me l'aveva preparata lei. Inizialmente aveva pensato di riempirla di ogni cosa che potesse essermi utile durante quei giorni di viaggio (quanti ?), ma io ero stato costretto a eliminare più della metà del contenuto e avevo preso con me solo lo stretto indispensabile: un lenzuolo che avrei usato per avvolgermi quando avrei sostato a dormire in locande sporche e piene di pulci, qualche maglia, un paio di calzoni e alcune pagnotte. Null'altro. Un carico diverso avrebbe reso faticoso il cammino; neanche a parlarne di portare con me un baule, sarebbe stato ingombrante e avrebbe rallentato tutti i miei spostamenti. Io stavo partendo da Venezia (a piedi, su un carro, con mezzi di fortuna) per arrivare sino al lago di Garda, e oltre. E non avevo tempo da perdere.

Usando la forza delle mie gambe e qualche soldo per salire su carretti trainati ora da cavalli ora da muli, avevo lasciato Venezia e la laguna, superato Oriago, poi Mira, Dolo, Stra e dopo un'intera giornata di viaggio ero giunto a Padova.

Ero arrivato nella grande città che era ormai sera. Mi ero diretto verso un'abbazia che mi avevano suggerito alcuni amici e che era nota per assistere i viandanti e i pellegrini diretti alla basilica del Santo. Era stato proprio così; in cambio di un modesto obolo, mi era stato offerto un leggero pasto e un giaciglio di paglia, steso a terra, su cui avevo dormito.

I tre giorni successivi li avevo impiegati per raggiungere Peschiera, sul lago di Garda, alternando lunghe camminate e occasionali passaggi da mercanti o carrettieri che si lasciavano convincere con l'offerta di un pranzo, da qualche soldo o, più spesso, dal comprendere che entrambi stavamo condividendo, con rassegnazione, un destino segnato. Avevo sostato in semplici locande, condiviso il pasto con sconosciuti avventori, mercanti alla caccia di affari e disperati in cerca di fortuna, tutti allo stesso tavolo.

Ancora uno sforzo e un'intera giornata di cammino ed ero giunto a Lonato.
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Marzo 1685 – La laguna
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Di prima mattina la “barcheta” aveva lasciato la sponda di Mergaria (l'attuale Marghera) e aveva preso la via del Canal Salso.

Eravamo entrati in uno stretto ghembo, uno di quei mille canali minori che entrano sinuosi nella laguna, la compongono e la caratterizzano. Ci muovevamo lentamente, immersi nella bassa vegetazione delle barene, il nome con cui noi veneziani definiamo i lembi di terra coperti da un'erba fitta e incurvata dai venti. Si avvertiva il canto dei germani reali, nascosti fra i canneti, quello delle cincie e delle gallinelle d'acqua che, spaventate dal nostro passaggio, correvano lungo la linea di fior d'acqua, per poi rifugiarsi nella vegetazione; gli aironi e le garzette non avevano paura di mostrarsi, mentre un gheppio, appollaiato su una pianta solitaria, attendeva il momento propizio per lanciarsi in volo e aggredire la preda: un branzino, un ghiozzo, una bavosa.

La bassa marea faceva affiorare le velme, i piccoli isolotti privi di vegetazione e composti (come tutto lo scuro fondale della laguna) da sedimenti che i fiumi, da una parte, e il mare, dall'altra, hanno depositato nel corso dei secoli.

Il ritmo del nostra navigazione era segnato dallo sciabordio dei remi, regolare, costante, che faceva dondolare la barca ora a destra, ora leggermente a sinistra. Lasciavamo un canale ed entravamo in un'altro, passando in territori per me indistinti, ma invece ben noti ai due vogatori. Remavano in piedi alla maniera veneziana, uno a prua, l'altro a poppa, maneggiando con esperienza i lunghi remi che facevano leva su una forcola di legno; io e mio padre, seduti sul fondo, ne osservavamo l'intensità.

Da secoli la Serenissima, attraverso l'opera del Magistrato alle Acque (composto dal Consiglio dei Savi alle Acque, dagli Esecutori e dal Collegio Solenne), aveva cercato di governare l'anarchia dei fiumi, che portavano nella laguna acqua e detriti da nord, e quella delle maree, che invadevano ogni cosa da sud. Erano stati costruiti dei canali per deviare le acque del Gorzone e del Bacchiglione, che già tormentavano una Chioggia martoriata dalle piene che periodicamente danneggiavano le difese a mare; si era tagliato il corso del Brenta e quello di fiumiciattoli minori che penetravano nella laguna, dividendoli in rii più gestibili e meno invasivi; si erano incanalati a nord il corso del Piave e del Sile e a sud quello del Brenta. Il rischio non era solo legato alle piene, ma paradossalmente anche al calare del livello dell'acqua, che depositava sale sulle pareti delle case e le poteva far marcire. Quello del Magistrato delle Acque era stato un lavoro immane, ma di grande lungimiranza, che aveva cominciato a dare i suoi frutti e che tuttavia andava continuato ogni anno.

Vedevo emergere dall'acqua i cippi in cotto o in pietra d'Istria che il Senato della Repubblica aveva fatto posare per delimitare il territorio lagunare. Alcuni erano sugli isolotti, altri in terraferma lungo stradine sterrate, altri ancora spuntavano dalle acque più basse della laguna o da luoghi accessibili solo ai pescatori o agli abitanti del luogo, che della laguna conoscevano ogni segreto. Questo perimetro (“conterminazione”, la chiamavano) definiva il confine che separa la terraferma (e gli isolotti) dai territori soggetti alle "acque salse", cioè quelle del mare, e all'interno di tale confine era vietata qualsiasi tipo di costruzione, al fine di conservare l'equilibrio tra terra e acqua e salvaguardare l'ambiente lagunare. Molto gravi erano le pene a carico di chi osava “arrecar detrimento all'acque”, violando i decreti, edificando abusivamente, sottraendo spazio alle acque, indebolendo le difese di Venezia e dei borghi lagunari, facilitando un ingresso non regolato di acqua dolce che non portava altro che "mal aria".

Silenzioso, osservavo quel paesaggio naturale ed enigmatico.

Dopo un quarto d'ora eravamo usciti dalla laguna di Mergaria e ora si apriva quella, assai più ampia, di Venezia.

La vedevo davanti a noi, la bella città. Avevamo costeggiato l'isola di Campalto, popolata da un manipolo di militari che osservava indolente il nostro passaggio; erano stati messi lì dalla Serenissima, per prevenire incursioni alla città dalla terraferma o dal mare (cose che, di quei tempi, erano da mettere in conto).

Continuavamo la traversata. In fondo a sinistra si scorgevano le case di Murano, davanti a noi la città e la punta del campanile di San Marco, che sovrastava i tetti. Ancora una vogata, lunga, continua, interminabile e la città di avvicinava sempre più. E finalmente eravamo giunti alle sponde di Cannaregio.

L'acqua è parte integrante di Venezia. Qualche volta abbiamo assistito allo spettacolo dell'acqua granda in città. Era un evento molto raro a quei tempi, ma sorprendente e che la nostra gente aveva sempre vissuto con fatalistica rassegnazione, ma mai con paura, nonostante i danni recati alle case, i muri inumiditi, i mobili rovinati, le chiese deturpate e le certezze di una città marinara messe a dura prova proprio dall'elemento fondante della sua forza.

Città e acqua qui convivono in modo inscindibile: l'una protegge l'altra, la nutre, la aiuta a prosperare, la rende unica. Reciprocamente.

Sulla riva ci attendeva un uomo. Mio padre lo aveva salutato e abbracciato, poi si era rivolto a uno dei rematori e avevo scorto la sua mano passargli qualche soldo; questi, con un solenne inchino, lo aveva ringraziato ed era risalito in barca, per riprendere la via per Mergaria.

Erano i primi giorni di marzo del 1685.
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Aprile 1685 – La vera vita
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Avevo tredici anni, quel giorno.

Cercavo un lavoro dignitoso, con una prospettiva di futuro fatto di libertà e di autonomia e mio padre aveva accolto il mio desiderio; aveva parlato con un suo conoscente e mi aveva raccomandato.

Quest'uomo che ora mi trovavo di fronte, sulla costa di Cannaregio, conosceva tutti a Venezia, ma proprio tutti e poteva avviarmi alla carriera di apprendista, di assistente e poi, chissà mai, di aiutante di qualche rinomato pittore. Io non ero uno alle prime armi. Avevo già lavorato per un paio di anni nella bottega di un artigiano, avevo una discreta conoscenza del mestiere e sapevo sistemare il telaio di un quadro, mescolare i colori e persino preparare i fondi delle tele, quelli che precedono il disegno e la pittura che saranno poi realizzati dal maestro. A Venezia si inizia a lavorare anche a otto-dieci anni e io ero già pronto; anzi, la mia era un'età in cui si è già buoni anche per sposarsi e metter su famiglia.

Ci eravamo incamminati seguendo il Rio della Misericordia. Appena attraversato il Ghetto ebraico, il nostro accompagnatore ci aveva indicato con la mano che là, alla nostra sinistra, c'era la casa dove era nato il famoso pittore Jacopo Robusti, detto il Tintoretto per via del lavoro di tintore che svolgeva il padre. Avevamo continuato a camminare affiancando la bella chiesa della Maddalena e oltrepassando i rii di San Marcuola, Noale e dei Santi Apostoli, per poi lasciare Rialto alla nostra destra.

Per chi viene da Mergaria, come me, ogni angolo, ogni palazzo, ogni chiesa, ogni corso d'acqua, ogni vestito elegante se non addirittura sfarzoso indossato da qualche nobiluomo di Venezia era motivo di stupore; poi c'era tutta quella gente di città indaffarata a trafficare. Guardavo l'armonia e i colori delle case, le loro finestre eleganti, i chiassosi mercati lungo le strade e le barche cariche di ogni cosa che si muovevano nel Canal Grande e nei rii che ad esso si collegavano.

Ancora poco e, attraversato il Rio dé Barcaioli, eravamo giunti alla nostra meta: una bottega importante, fra le più prestigiose della città. La frequentavano vescovi e dogi, patrizi e mercanti, compratori e intermediari , ambasciatori e priori di confraternite, tutti interessati a godere dell'opera di quel maestro pittore per abbellire e rendere unica una chiesa o un palazzo.

Vi ero entrato insieme a mio padre e a quel signore che ci accompagnava, anzi ci guidava lungo il percorso, tenendomi prudentemente un passo dietro a entrambi. Il Maestro era stato avvisato del nostro arrivo e dopo qualche minuto si era presentato, salutando dapprima il suo amico e poi mio padre. Mi aveva squadrato rapidamente, dall'alto in basso, muovendo gli occhi, con lo sguardo che non riuscivo a capire se era incerto o corrucciato o semplicemente infastidito. Aveva il corpo rotondetto ed era un pò curvo sulla schiena. Si vedeva che non aveva tempo da perdere con un garzone e che la sua unica preoccupazione era il tornare presto al suo lavoro. Aveva guardato il signore, poi mio padre, e dalla sua bocca era uscita un'espressione quasi disinteressata: “Se mi dite che va bene, io lo prendo. Ho bisogno di gente sveglia, però. Se mi assicurate che può essermi d'aiuto, io mi fido e, per me, può iniziare anche subito. Pensaci tu” aveva detto rivolgendosi al nostro accompagnatore.

Il giorno dopo ero lì, nello studio, e iniziava la mia vera vita.

In considerazione della mia esperienza, mi avevano messo al fianco di un ragazzo a preparare i colori; si chiamava Angiol Trevisani e veniva da Treviso. Lo prendevamo in giro chiamandolo “il barbier”, perché quello era il lavoro che aveva svolto prima di entrare in bottega, eppure negli anni Angiol il barbier sarebbe diventato un discreto pittore.

Il nostro lavoro consisteva nel prendere da un armadio o da una cassapanca le sostanze di origine vegetale, minerale e animale che il Maestro aveva ordinato, estrarle dai sacchetti in cui erano conservate, pesarle. In alcuni casi le polverizzavamo in piccoli mortai, le univamo all'olio, le facevamo bollire e le lasciavamo in appositi contenitori per il tempo necessario a depositare i propri liquidi; in altri casi si usavano mescole già pronte e che andavano semplicemente riscaldate e combinate con energia. Alcune di queste sostanze erano di origine minerale, come il nero carbone, le terre nelle loro diverse tonalità, le pietre dure triturate e macinate; altre provenivano dagli animali, come gli insetti essiccati o quelli ancora freschi e che spremevamo per estrarne gli umori, oppure i molluschi; poi c'erano le sostanze vegetali, ricavate dai fiori e dalle foglie che lasciavamo per qualche giorno in infusione e che conservavano al proprio interno essenze ideali per colorare. Usavamo talvolta anche lo zafferano, per il giallo intenso che riesce a dare ad ogni vernice, e alcune erbe, che creano interessanti sfumature verdi.

La nostra abilità non consisteva solo nel pestare le polveri e inumidirle, ma anche nel comprendere il valore e il costo di ogni singolo ingrediente, la quantità da utilizzare, la resa e, non ultima, anche la possibilità di conservare il prodotto dopo il primo uso.

Svolgevamo il nostro compito lavorando su un grande bancone di legno. Lungo una parete c'era un camino e un braciere sempre acceso, con piccole pentole in cui cuocevamo lo stagno, l'antimonio e il piombo del Vesuvio, da cui viene quel colore intenso che qualcuno chiama “giallo Napoli”, ma che è diverso da quello indiano, che si ricava dagli escrementi delle vacche ed è molto meno pregiato. Dovevamo maneggiare con attenzione il blu Oltremare, che era un colore estremamente prezioso. Tutti i pittori vorrebbero poterlo utilizzare nei propri quadri, ma anzitutto questo è un prodotto che arriva da lontano, grazie ai galeoni che si spingono sino al lontano Afghanistan attraverso la Via della Seta; in secondo luogo, questo blu è ricavato dai lapislazzuli ed è, quindi, molto costoso; infine ha come caratteristica che, una volta diluito, l'olio si presenta con venature bianche o dorate, originate dalla calcite (uno dei minerali più comuni al mondo) o dalla pirite (un cristallo che nasce dalla miscela di ferro e piombo) e per governare queste striature occorre molta abilità.

Lavorare questi minerali e nelle condizioni in cui si trovava la nostra bottega (come tutte quelle di Venezia, peraltro) non era affatto piacevole; i composti originavano un fumo insidioso e dei miasmi della cui pericolosità nessuno si curava, sebbene insidiose pustole ci bruciavano le mani e raggrinzivano la pelle. Sapevamo che questa era la condizione di tutti i garzoni della città; ma non era certo quello il problema principale.

I miei primi giorni di lavoro erano stati segnati dalla gioia. Ero esaltato di trovarmi lì e dimostrare al mio Maestro che conoscevo perfettamente le proprietà di tutti questi minerali. Io sapevo come ricavare il rosso vermiglio o il cinabro dalle dure pietre che si erano formate ai tempi della nascita della terra: le portavo a una temperatura molto alta, poi le polverizzavo fino a ricavare i vivaci pigmenti rossi e rossi-arancio. Conoscevo anche le proprietà del rosso porpora, un altro colore ricercatissimo dai pittori (e altrettanto costoso); questo giungeva dall'Oriente e lo compravamo già pronto (pensate che per ottenere solo pochi grammi di prodotto occorreva lavorare migliaia di conchiglie e molluschi), ma non per questo maneggiarlo era semplice.

Usavamo tanta comune biacca (un colore bianchissimo), l'azzurrite, il nerofumo derivato dal carbone (poco costoso e di grande resa) e altri colori che creavamo noi stessi, seguendo le richieste del Maestro. Non era una novità, poiché ciascuna bottega a Venezia aveva una propria ricetta per maneggiare essenze e ricavare colori e questa abilità era un elemento importante per conseguire il miglior risultato finale.

Insomma, io sapevo come modellare le polveri, e questa attitudine non era passata inosservata.
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Aprile 1687 – La bottega
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La nostra bottega era in Sestiere San Marco, una di quelle vie tipicamente veneziane dove le case paiono sostenersi l'una con l'altra. Case e palazzi si fronteggiano a poca distanza, spesso uniti da fili su cui sono stesi ad asciugare panni, braghe, camicie che evocano un'idea di condivisione.

L'ingresso della nostra bottega era assolutamente anonimo. Come tutti i laboratori dei pittori di Venezia dove, spesso, c'è promiscuità fra abitazione e luogo di lavoro, anche il nostro era situato in mezzo a case civili, divise da stretti vicoli, con mura umide, intonaci scrostati, facciate in mattoni a vista. In mezzo a questa semplicità, di colpo apparivano eleganti palazzi e altrettanto splendide chiese affacciate su piccole piazze.

Io e un altro garzone lavoravamo nella stanza a fianco dello studio del Maestro, impegnati a lavorare sui pigmenti, fra oli e ciotole sparse sul tavolo; un terzo era chino a scopare il pavimento di graniglia di marmo, utilizzando una ramazza fatta di piccoli rami legati fra loro. In un'altra stanza era all'opera il preparatore delle tele, uomo più anziano di noi e ben esperto nell'arte dell'intaglio del legno così come della pittura; al suo servizio era Alberto Calvetti (ricordo ancora il suo nome), un veneziano mio coetaneo che mi confessava il sogno di diventar pittore e col quale avrei stretto una sincera amicizia. C'era poi un'altro aiutante, giovane, alle prime armi e anch'egli aspirante garzone.

Più oltre si apriva la stanza più importante, quella del Maestro, caratterizzata da un soffitto molto alto. A un lato della stanza c'erano un tavolo coperto di carte, pennelli e altri articoli che lui utilizzava e un cavalletto su cui, invece che una tela, erano posti dei fogli con disegni e annotazioni; sul lato opposto sorgeva un'alta intelaiatura di legno, con più piani di lavoro fatti di assi di legno collegati da una scaletta, in modo da permettere al Maestro e ai suoi aiutanti di lavorare su tele maestose, larghe e alte fino a 5 metri. Al piano superiore della bottega era stato ricavato un unico salone dove, in grandi armadi, erano catalogati bozzetti, archiviati cartoni, arrotolate tele già completate e in attesa di esser vendute e altre in lavorazione o rovinate e probabilmente da eliminare.

Un ponticello di legno superava il Rio dé Barcaioli (una piccola diramazione del Canal Grande) e consentiva di raggiungere dalla nostra bottega, con pochi passi, la vicina chiesa di San Fantìn e il Teatro San Cassiano. Questo teatro merita una menzione. Era stato costruito una decina d'anni prima dalla famiglia Tron, che aveva chiesto e ottenuto dal Consiglio dei Dieci il permesso di realizzare un luogo dove anche il pubblico, per la prima volta e pagando una modesta somma di denaro, sarebbe stato ammesso ad assistere a degli spettacoli. In un solo anno di lavori il teatro era stato tirato su e reso funzionante; ma l'aspetto più importante non era tanto il lavoro eseguito con rapidità e maestria sulle fondamenta incerte della laguna, bensì che con quell'intuizione non occorreva più essere nobili, cortigiani, prelati o esponenti di qualche aristocrazia cittadina per assistere - in esclusiva - a divertenti commedie; qui si faceva teatro musicale e da ora in poi tutti, anche quegli appassionati cui sinora tale gioia era stata preclusa, potevano diventare diretti spettatori delle opere dei grandi Monteverdi, Cavalli, Crespi. Nella storia del melodramma, questo di Venezia era stato il primo teatro “commerciale” e dall'idea dei Tron in poco tempo erano sorti ben altri 16 teatri. La nostra città era diventata la capitale europea dell'opera, con 150 rappresentazioni che si tenevano in un solo anno.

Il teatro, l'opera, la musica erano arte; la pittura era anch'essa un'attività talentuosa e diffusa, ma molto meno considerata dal punto di vista economico. E questa cosa inorridiva il mio Maestro.

C'era una motivazione per il suo disappunto.

I fruttiferi scambi che i mercanti veneziani intrattenevano con il Mediterraneo orientale e con il centro Europa portavano ricchezze infinite. Al porto arrivavano galee, velieri e galeoni carichi di seta persiana, cotone turco, zucchero da raffinare; in città fiorivano le industrie legate al lusso (il vetro, le ceramiche), il tessile (seta e lana), la lavorazione del cuoio, l'editoria e la stampa, e queste produzioni prendevano la via per i luoghi più impensati. Le dolorose conseguenze della peste del 1630 andavano via via ad essere dimenticate e la normalità della vita riprendeva il sopravvento. Non mancavano nuove preoccupazioni di ordine economico, che si avvertivano nei difficili rapporti commerciali fra i nostri mercanti e l'Oriente, e politico, con le guerre sempre incombenti. Di queste questioni noi garzoni non ci occupavamo; era il nostro Maestro, invece, che ne accennava di frequente nei suoi incontri con i committenti dei suoi quadri, si infuriava e spesso urlava le sue ragioni.

“L'esercizio delle arti è un'occupazione che produce un reddito molto limitato ed è ingiustamente tenuta a margine fra le principali preoccupazioni dei nostri governanti. E' dalla metà del '500 che il Collegio delle Arti paga la tassa istituita dal Senato veneziano a favore della Milizia da Mar. Ma vi sembra possibile che noi pittori, gli artisti, gli artigiani dobbiamo mantenere i marinai, pagare il prezzo dell'acquisto di cannoni e polveri da sparo e assicurare la manutenzione delle navi? I nostri soldati sono sempre in giro a combattere i turchi; sono più di cento (cento!) le galee della Repubblica di Venezia che in questo preciso momento sono in giro per il Mediterraneo e a noi tocca pagare tutto questo. Così non si può continuare, non ce la facciamo più a stipendiare i garzoni, pagare gli affitti degli studi, comprare le tele e i pennelli. E in più anche queste tasse...”

“Io sono iscritto da tempo al Collegio dei Pittori e adesso ne sono anche il Priore, e lo resterò per tutto il 1687. Pago regolarmente la tassa di iscrizione, pago tutto, ma adesso veramente si è superato ogni limite. Di queste questioni ne parlo con franchezza con tutti: con i miei colleghi, con i Provveditori, con gli industriali che costruiscono armi e servono la marina. Tutti pensano che siamo ricchissimi, invece non è così”.

Urlava quando si parlava di soldi, si inalberava e poi tornava a dipingere.
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Maggio 1687 - La Sensa
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“La Sensa ha ormai superato i seicento anni, eppure la trepidazione dei nostri concittadini, il loro impegno e l'abnegazione profusi nei preparativi, la gioia per questa ricorrenza restano invariati. E' questa una delle feste più importanti per Venezia e trae origine da ben due eventi: la liberazione dai pirati e lo sposalizio della nostra città con il mare”.

“Una cosa unica, che riempie tutti noi di felicità e ci invita a riflettere sul valore di appartenenza alla nostra comunità che unisce e contraddistingue il popolo veneziano”.

Tutti annuivano nell'ascoltare le parole del Cancelliere Grande, Domenico Ballarin.

“Il nostro Stato da Mar è nato qui, da questi due episodi, e oggi attraverso la Sensa ne celebriamo il significato autentico. Il primo episodio, lo ricorderete tutti, risale a quando il doge Pietro II Orseolo aveva scelto di porre fine alle angherie degli Slavi, che continuamente minacciavano la Dalmazia e impedivano i liberi commerci delle nostre galee nell'Adriatico. Aveva preso la decisione di schierare la flotta veneziana contro i pirati Narentani ed era riuscito nell'impresa di sconfiggere il nemico. Era il 9 maggio dell’anno Mille”.

Intorno al Cancelliere si era formato un capannello di persone.

“Il secondo episodio è di duecent'anni più tardi quando, nel 1177, Papa Alessandro III si era rifugiato in incognito a Venezia per fuggire alle persecuzioni di Federico Barbarossa. Circola una leggenda nella nostra città; si dice che, stremato e impaurito, papa Alessandro si fosse rifugiato a Venezia e, privo di alcun rifugio, si fosse steso a riposare nel Sotoportego de la Madonna. Non poteva certo sapere che la zona delle Carampane è fra le più malfamate della città, piena di prostitute e omosessuali e clienti di altrettanto malaffare. Il giorno successivo si era diretto a domandare aiuto al Monastero di Santa Maria de la Carità e, dopo aver ricevuto le prime cure, s'era trovato un più stabile ricovero in città. Qui aveva trascorso ben sei mesi, rendendosi invisibile e svolgendo lavori precari. La Provvidenza – che tutto può – ha voluto che, un giorno, alcuni concittadini lo avessero riconosciuto e immediatamente portato in Palazzo Ducale. Il nostro doge Sebastiano Zani lo aveva accolto, riverito e generosamente assistito; inoltre, dopo aver ascoltato la sua triste vicenda, si era offerto di mediare fra le legittime istanze del papato e la violenta oppressione che continuava a esercitare il Barbarossa. Purtroppo tutto era risultato inutile; il Barbarossa si era proclamato Imperatore d'Italia e intendeva affermare il suo potere assoluto. Aveva addirittura nominato degli anti-papi, per screditare la Chiesa romana. Così, la guerra era stata inevitabile. Con 30 sole galére la nostra marina era riuscita a sconfiggere il Barbarossa, che di navi ne aveva 65, schierate di fronte alle coste dell'Istria. A perpetuo ricordo di quel rifugio di fortuna che la Provvidenza aveva voluto indicargli e come ringraziamento per l'intermediazione del nostro amato Doge, Papa Alessandro aveva concesso l'indulgenza plenaria a tutti i veneziani che si recano a recitare un Pater e un'Ave Maria davanti all'altare di Maria Vergine, in quel Sotoportego de la Madonna. Inoltre il Papa aveva omaggiato il Doge di un prezioso anello, concedendo alla nostra amata città il privilegio di 'sposarsi con il mare'. La celebrazione di questo rito vive tuttora e vivrà per sempre, perché testimonia il rapporto fra Venezia e l'Adriatico. Quel vecchio altare che abbiamo appena ricordato e che è dedicato alla Madonna è un luogo carico di significati, dove anch'io ogni anno io mi reco a pregare”.
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