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CAPÍTULO 1


          

          POPPY, ANTES

        

      

    

    
      O Lago Negro é silencioso à noite, imerso em um tipo de quietude assombrada que devora sua carne e penetra até a medula. O ar úmido se instala em seus pulmões com ganchos afiados, recusando-se a ser expelido. É o tipo de silêncio que se torna parte de você, mas não como uma tatuagem ou tecido muscular saudável que se expande sobre os ossos com exercícios repetidos. É gangrenoso. Um tumor.

      Às vezes me pergunto se algum dia vou conseguir tirá-lo de mim.

      A caminhonete estacionada na margem está tão silenciosa quanto a água cintilante. Mas os ocupantes do veículo não estão longe. Posso ver o cabelo dela daqui, vermelho e brilhante sob o luar, sua pele de um prateado fantasmagórico como se já estivesse meio morta enquanto caminha pela beira da água. Ela é como as mulheres no galpão do meu pai com suas respirações rasas ecoando contra as paredes de madeira, o timbre sutilmente desacelerando da morte, a única cor em sua carne as manchas carmesim de sangue.

      E tudo que posso fazer é observá-las da mesma forma que estou observando esta garota — da mesma forma que estou observando a água. Da mesma forma que estou observando ele.

      A pele do companheiro dela é imune à luz cinzenta, de alguma forma mais corada, embora eu não ache que ele esteja com frio. Ele é simplesmente mais vibrante do que ela. Mais vivo. Ele está sempre neste trecho da margem — sempre no lago, mesmo quando está sozinho, tocando seu violão, olhando fixamente para a água.

      Avanço silenciosamente, agachada entre os arbustos. Eles não podem me ver. As árvores aqui estão todas densas de sombras, mais densas que o ar abafado, mas ainda assim me sinto exposta. Provavelmente paranoia, embora eu geralmente não seja suscetível a tais coisas — não é paranoia se for verdade, e se eu suspeito que meu pai está fazendo algo terrível, ele está. Ele diria que terrível é uma palavra relativa, dependendo de quem a usa, mas isso importa? Terrível não tem relação com se você deveria fazê-lo ou não. O mundo é um lugar egoísta, e nem sempre é possível salvar os inocentes. Qualquer um que use a bondade como um escudo de proteção nunca enfrentou a lâmina do meu pai — nunca viu seus ganchos.

      Annabelle ri. Sua voz flutua pelo lago.

      Eu também solto uma risada, o som se fundindo com o vento sibilante. Oh, você é tão engraçado.

      Annabelle viveu em Riverside toda a sua vida. Seu pai gosta de fazer sexo com homens, mas continuará casado com a mãe dela. Sei disso porque meu pai sabe, embora ele não tenha contado a mais ninguém. Meu pai sabe tudo sobre as pessoas desta cidade, e ele usa cada pedaço de informação como moeda. A boa vontade vem facilmente para homens que têm fundos para comprar livros para toda a escola e financiar melhorias de equipamentos para o departamento do xerife, mas vem mais facilmente para aqueles que também conhecem os segredos mais sombrios do prefeito.

      E papai não sabe nada sobre Shawn.

      Ou a família do rapaz é desprovida de segredos sujos, ou simplesmente estão na cidade há pouco tempo para que papai investigue seu passado - eles só estão aqui há alguns meses. O fato de terem vindo para cá já é estranho por si só; Riverside não é um lugar ao qual se aspira, mas o tipo de lugar do qual as pessoas fogem. Os que ficam são os observadores, as velhas fofoqueiras comprometidas em manter o status quo de Riverside, convencendo todos que ainda estão presos aqui de que não há nada que valha a pena fora dos limites do condado. Eles dizem que as pessoas que partem são as que estão perdendo.

      Aqueles que partem estão praticamente mortos para as pessoas que ficam aqui. Acho que eu gostaria disso - estar morta para eles.

      Estreito os olhos para o casal na margem. Shawn tem ombros largos - ele é forte - e usa uma camiseta com uma banda de rock estampada. O ar fica mais doce com seu barítono flutuando através dele, acariciando minha bochecha e empurrando meus cachos loiros para trás do meu ombro. Eloise, minha melhor amiga, disse algo para ele na escola na semana passada, e ele virou as costas para ela. Aquela vadia rainha do baile acha que é dona do mundo, filha do médico famoso da cidade - as pessoas sorriem para ela só para evitar suas fofocas. Então, para esse cara novo se afastar dela, deixá-la franzindo a testa no corredor? Incrível.

      Eu gostaria de poder difamá-la em público, humilhá-la como ela merece, mas quando seu pai mata pessoas no seu galpão, há muitas coisas que você não pode fazer. Trazer amigos para casa, por exemplo. Chamar atenção para si mesma, por outro. Geralmente, estou bastante satisfeita com minha solidão - estar sozinha não é o mesmo que ser solitária, não importa o que os extrovertidos pensem. Mas uma sensação de peso se instalou nos últimos meses, puxando minha coluna toda vez que vejo a luz do galpão se acender. Quando sinto o cheiro de sangue nas mãos do meu pai. Quando vejo a fumaça dos corpos se desintegrando se misturando com o ar do Alabama.

      É a alegria dele, eu acho, que me irrita.

      Annabelle joga o cabelo, sua mão pousando no bíceps do rapaz ao seu lado. Ele afasta os cachos flamejantes do rosto dela. Eles não riem assim na escola. As pessoas não são realmente elas mesmas quando sabem que estão sendo observadas. Acho que Eloise provavelmente é. Ela é burra demais para fingir.

      Annabelle joga o cabelo novamente.

      Eu também jogo meu cabelo para trás. Não é tão comprido quanto o de Annabelle, mas tudo bem. Acho que é o movimento que ele gosta porque é isso que seus olhos estão seguindo - o cabelo na bochecha dela, a maneira como roça o cotovelo dele. Acho que ele gosta da forma como ela ri das piadas dele.

      Eu posso rir. Posso fazer todo tipo de coisa.

      O murmúrio de sua voz é um rumor distante, direcionado a ela, em direção ao lago. Ela está pendente em cada palavra, o luar refletindo em sua bochecha fantasmagórica e fazendo o branco de seus olhos brilhar. Ela diz algo, sua voz mais alta que o normal - alta demais, quase um grito.

      Ah, você é tão interessante. Mas duvido que ela diga isso diretamente para ele - soa desesperado dizer coisas assim. Em vez disso, ela fala com seu riso. Ela mostra que está interessada pela maneira como observa o rosto dele. Ela diz que o quer tocando sua pele.

      Estendo a mão da mesma forma que ela, meus dedos roçando o galho da árvore ao meu lado, assim como ela roça a pele do antebraço dele. Aperto suavemente. Inclino-me um pouco mais para a madeira áspera.

      Será que consigo fazer isso? Acho que sim.

      Mas há uma pergunta maior: Eu o quero mesmo?

      Annabelle diz algo, e ele responde, então para na margem. Ele segura o queixo dela com a mão e abaixa os lábios aos dela, e eu quase posso sentir, a pressão da boca dele na minha, o gosto dele, como a goma de menta que ele masca na escola. Posso sentir o cheiro quando passo pelo armário dele, embora não tenha certeza se ele já me notou de verdade.

      Franzo a testa. É isso que eu quero? Ser... vista? Ou é outra coisa, o desafio da aquisição humana? É a caçada e não a matança que me trará o tipo de satisfação que meu pai obtém daquele galpão?

      Shawn a envolve com os braços, mas em vez de se inclinar para ele, Annabelle se afasta. Ele a solta e continua andando, com um passo lento e tranquilo, os ombros relaxados. Nem um pouco chateado por ela tê-lo rejeitado. Hum. Isso é incomum; os garotos do ensino médio são mais propensos a te abraçar mais forte e implorar para você abrir o zíper da calça do que se afastar. Eles são determinados, mas mais do que isso, se sentem no direito de ter sua carne... se a quiserem. Será que ele é gay, como o pai de Annabelle? Eu não o julgaria por isso — não entendo por que alguém o faria —, mas certamente seria inconveniente para mim.

      Eles continuam pela margem, mas só deram alguns passos quando ela pega a mão dele e a puxa contra suas costas — sua bunda. Ele se vira e, por um breve momento, seu rosto está voltado diretamente para mim. Sorrindo, mas não do jeito que o pai de Annabelle olha quando abraça a mãe dela em público. Genuinamente feliz. Não, ele não é gay. Apenas diferente. Seja afeto físico ou resposta emocional, ele não exige as coisas que outros garotos demandam; ele não vai gritar quando você esquecer de retornar a ligação ou choramingar porque você não quer tirar a blusa. Parece que ele se satisfaz com migalhas.

      As risadas deles ecoam mais uma vez pela noite, e eu as imito dentro da minha cabeça, curvando meus lábios até que os músculos das minhas bochechas forcem meus olhos a se franzir nos cantos.

      Eu o quero?

      Sim. Sim, eu quero. Tanto quanto sou capaz de querer qualquer coisa.

      E eu sou bonita como uma papoula, esperta demais para o meu próprio bem, se você perguntar ao meu pai. Nunca encontrei nada que não pudesse ter.

      Nada, exceto emoção genuína.

      Não importa o quão esperta eu seja, não há nada que possa me fazer sentir como Annabelle se sente agora com a mão dele na bunda dela e o nome dela nos lábios dele. Talvez não haja nada que possa me fazer sentir a alegria que meu pai experimenta quando está pendurando uma mulher naqueles ganchos. Talvez eu nunca experimente o amor.

      Mas isso não importará, não para Shawn Moore.

      O garoto se satisfaz com sobras.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 2


          

          POPPY, AGORA

        

      

    

    
      O caminhoneiro se aproxima, seu jeans preto ao luar, os rifles cruzados sobre a bandeira americana em sua camiseta praticamente gritando "minha liberdade de estocar armas é mais importante que o direito das crianças em idade escolar de sobreviverem às aulas". O jeito grosseiro como ele geme revira meu estômago, um pesado "mmmm" como se já sentisse minhas mãos em sua carne.

      Eu curvo meu dedo — vem cá.

      A hula girl nua em seu antebraço está tremendo tanto quanto ele, a veia em seu pescoço pulsando de um jeito que faz sua carne vibrar. Além dele, o Lago Negro é um vazio escuro, mas os lugares onde o luar bate estão tingidos de vermelho — o único indício de cor em um mundo de outra forma preto e branco.

      Eu sorrio para isso — as ondas carmesim — e ele sorri de volta, certamente presumindo que estou sorrindo para ele. Não estou. Em breve estarei, mas ele não será capaz de sorrir de volta então. Minhas vítimas são as coisas que fazem o mundo ganhar vida, a única coisa que dá cor à minha vida. E já posso sentir o gosto do medo dele. Já posso sentir o cheiro de seu suor, um perfume almiscarado em meu nariz. Sinto seu sangue, quente e pegajoso em minhas palmas.

      O caminhoneiro ainda está me encarando com luxúria. Ele não sente o cheiro do medo, não vê o vermelho nas ondas iluminadas pela lua. Ele não me vê alcançar o bolso traseiro de minhas calças para fechar meus dedos em torno da faca borboleta, a lâmina afiada até a perfeição de uma navalha. Minha boca saliva. A excitação percorre meu corpo, elétrica, um arco de emoção que transforma meu sangue em relâmpago, meu coração pulsando entre minhas pernas enquanto ergo a faca⁠—

      Acordo sobressaltada. Sem ondas. Sem música. Não é a pulsação do sangue no ápice das minhas coxas, também — o bebê está chutando.

      Pergunto-me se ela pode sentir a queimação ácida do veneno em minhas veias. Talvez não; French Fry parece relaxado, o pug roncando em meus pés, suas pálpebras tremulando — felizmente vulnerável. Mas ninguém deveria estar tão calmo na minha presença. Já se passaram oito meses desde que matei um homem, o que é tempo demais para conforto. Tempo demais para calma.

      Arrasto meu olhar da minha barriga que se contorce e encaro o teto, me perguntando mais uma vez como vim parar aqui. Eu sempre soube exatamente para onde estava indo — sempre tive um plano. Agora só me sinto... perdida. Entorpecida. E estranhamente surpresa. É como se eu tivesse derrubado um quebra-cabeça completo e cada peça quebrada tivesse caído de volta no lugar errado para criar uma paisagem que eu nunca esperava. E agora tenho que viver nela. Eu costumava pensar que psicopatas eram melhores em antecipar mudanças na vida, desapegados como somos das emoções. Sentimentos complicam as coisas.

      Mas talvez eu soubesse, se eu fosse outra pessoa. Talvez se eu fosse normal, teria percebido que casar com Josh era ilógico. Eu não queria compartilhar a guarda, então quando ele deixou claro que não desistiria sem lutar, pareceu o caminho de menor resistência. Pensei que um acidente doméstico seria fácil de montar — até comprei uma casa mais antiga para poder mexer na fiação. Mas ele é mais astuto do que eu imaginava; mais cauteloso. E conforme o impulso inicial diminuiu, a complicação da "viúva negra" ficou mais clara — perder um marido, vergonha para você, testemunhar a morte de um segundo marido, e você vai para a cadeia. Então agora, toda manhã, acordo lembrando como fui ao fórum com um vestido de verão de gestante, como trocamos alianças douradas que se ajustavam como algemas. Quando eu disse "sim" e depois vomitei na lixeira, deveria ter entendido como um sinal de que estava tudo errado. Nem uso mais o anel; não quero nada dele me tocando. Dedos inchados, sabe como é. Não sei que desculpa vou inventar depois que der à luz.

      É, aqueles meses não foram meu melhor momento de pensamento racional.

      Em minha defesa, foi uma época estranha na minha vida. Eu tinha acabado de ver meu pai morrer de joelhos em uma sala de visitas suja de prisão. O chão frio de cimento era melhor do que ele merecia depois de tentar me matar, mas descobrir que toda a sua vida é uma mentira na mesma semana em que você descobre que está grávida seria perturbador para qualquer um. E eu estava embriagada de hormônios, viva como as borboletas no meu estômago. De repente, eu não precisava de sangue em minhas mãos para sentir... algo.

      Isso não durou. Na maioria dos dias, não sinto nada. De novo.

      Então há os dias em que cada centímetro da minha carne em expansão formiga como agulhas com a terrível vibração de raiva reprimida, um desejo viciante de controlar — de punir. Sou vegetariana, e passei trinta minutos marinando bifes na semana passada só para sentir o cheiro do sangue. Mas não era a mesma coisa.

      Joguei o bife fora antes que Josh chegasse em casa, é claro. Fiz tofu no lugar. Ele odeia tofu.

      O homem ao meu lado se mexe, como se despertado pelos meus pensamentos.

      — Bom dia — Meu marido rola na minha direção e pousa a mão na minha barriga que se contorce. Josh ainda parece um caubói — alto e de ombros largos, com um queixo quadrado e bíceps de lenhador. No Alabama, ele era o xerife, provavelmente com influência e poder suficientes para fazer as mulheres desmaiar com seu distintivo, mas aqui, ele é só mais um cara musculoso num mar de entusiastas do CrossFit. Com sotaque sulista.

      — Ah, ela vai ser uma jogadora de futebol! — ele diz. Tão clichê. Mas forço um sorriso. Sei que isso é normal com novos pais — o toque físico até serve para aprofundar o apego nos homens, cuja contribuição para a gravidez de outra forma termina com a ejaculação. Mas seus dedos parecem pegajosos através do meu pijama.

      — Tenho certeza que ela vai gostar de jiu-jítsu como a mãe — digo. Sou faixa preta três vezes, e uma menina nunca pode ter treinamento demais em autodefesa.

      Ele ri, um som grave que arranha minha espinha — ele tem rido muito ultimamente. Animado com o bebê. Ela é tudo que importa para ele; ele se casou porque sabia que me engravidou sem meu consentimento, e não sabia o que eu faria com essa informação. Diante da escolha entre o casamento e a possibilidade de um processo judicial que arruinaria sua reputação, ele escolheu a aliança. Acho que estamos ambos mantendo nossos inimigos por perto.

      — Você pode ficar em casa hoje? — Ele acaricia minha barriga, sua mão um peso extra, um calor selvagem e suado sobre minhas entranhas. É estranhamente possessivo. — Talvez possamos assistir a um filme. Seria bom relaxar um pouco antes da Maryanne fazer sua aparição.

      Fazer sua aparição. Como se eu não tivesse nada a ver com trazê-la a este mundo. Balanço a cabeça, mas seus olhos estão fixos na minha barriga. — Tenho pacientes a tarde toda. — Meu último marido nunca me implorou para passar tempo com ele. Claro, ele também era um psicopata, mas fazia muito menos exigências do meu tempo.

      French Fry levanta sua cabecinha de pug, e então se aconchega mais perto da minha panturrilha. Ele nem sequer reconhece Josh. Eu gostaria de dizer que é porque o cachorro tem bom gosto, mas provavelmente é porque eu coloquei spray "anti-mordida" de pimenta na barra das calças de Josh por três meses inteiros depois que ele se mudou. O fato de French Fry correr para o outro lado quando Josh chega em casa — ou latir abertamente para ele — sempre faz brilhar agitação em seus olhos. Mas Josh ainda não machucou Fry. Ele disse que deveríamos nos livrar do cachorro antes do bebê chegar, mas eu me livrarei de Josh antes de deixar isso acontecer, complicação de viúva negra ou não.

      Ele finalmente levanta o olhar para encontrar o meu. — Posso passar na clínica antes do seu primeiro paciente? Minhas costas estão me matando.

      Claro que estão. Tenho feito ajustes nele há meses; ele acredita que estou tentando aliviar sua dor. Ele não deveria, mas as pessoas raramente acreditam em coisas que parecem contradizer uma crença firmemente mantida... como a de que sua esposa não gostaria de machucá-lo. — Desculpe. Disse ao seu pai que me encontraria com ele para almoçar.

      Ele para de acariciar minha barriga. — Meu pai. — É mais uma afirmação do que uma pergunta, mais um rosnado do que uma afirmação.

      Planto minhas mãos embaixo de mim e me empurro para sentar, o que exige muito mais esforço do que costumava. — Seu pai se preocupa conosco, sabe. Com você.

      — Ele me odeia, Poppy. Como você ainda pode visitá-lo?

      Pelo mesmo motivo que cozinho tofu em vez de bife: porque te irrita. — Ele não te odeia.

      — Pelas coisas que você me contou, duvido muito que isso seja verdade. — Ele retira sua mão. — Se dependesse dele, ele me arrastaria de volta para o Alabama e me trancaria na prisão de Riverside.

      Mas Treadwell nunca disse isso em voz alta, não importa o que eu tenha contado ao Josh. Esses pequenos detalhes mantêm Josh nervoso, assim como os latidos do cachorro. A provocação constante desgasta a maioria das pessoas. Espero que um dia ele perca a cabeça e me bata, assim posso me divorciar dele e conseguir uma ordem de restrição - mantê-lo longe de mim e da minha filha, talvez até de toda a sociedade civilizada. Foi fácil o suficiente colocar meu pai na prisão. Com Josh, será uma construção lenta, já que ele não está dissecando pessoas em nossa garagem, mas encontrarei a oportunidade perfeita. Às vezes, para destruir alguém, você trabalha com o que tem.

      Até lá, tenho que fingir ser agradável, para que as pessoas ao nosso redor não vejam o que estou fazendo. Estou presa deixando-o tocar minha barriga e brincar de homem de família, e ele é melhor nesse jogo do que eu imaginava que seria. Esse foi meu erro.

      Josh inspira profundamente pelo nariz, tentando manter seu temperamento sob controle. Os tendões nas minhas costas ficam tensos. Posso imaginar como ele pareceria em seus momentos finais, seus olhos escuros arregalados de choque, sangue escorrendo sobre seu lábio inferior. E então o alívio quando ele exala pela última vez. É isso que eu imagino quando estou brincando com meu vibrador: aquele último suspiro torturado.

      Mas nem mesmo eu posso cortar a garganta de um homem antes que ele tenha tomado café.

      Ele se recompõe, inclina-se para beijar minha barriga, então se levanta da cama e caminha para o banheiro.

      O chuveiro sibila. Apoio minha mão sobre meu abdômen arredondado. — Você também não gosta do Josh, não é? — Ainda não consigo suportar chamá-lo de "seu pai", embora eu tenha certeza de que meu marido vai insistir nisso quando ela chegar.

      O bebê chuta - Estou com você, mãe. Boa menina.

      Josh começa a cantar, desafinado - alguma bobagem country. Fecho os olhos por alguns minutos, mas quando o chuveiro para de funcionar, me arrasto para fora da cama e desço as escadas. Apenas olhar para ele me deixa um pouco nauseada, e estando tão hormonal como estou, não confio totalmente em mim mesma.

      O que estou fazendo? Meu pai teria matado Josh por diversão. Mas eu tenho tempo. Se há algo que não me falta é paciência.

      O piso da cozinha brilha com a luz da manhã, forte demais para mim. Maryanne ficou quieta, como se ponderasse sobre minha compostura, ou talvez considerando onde ela se encaixaria na lista de prioridades de uma psicopata. É uma boa pergunta. Ela bem poderia valer a pena amar, mas isso não significa que eu seja capaz.

      Aperto o botão da máquina de café expresso, um vício que ainda aprecio apesar da gravidez. Josh odeia isso. Mas ela ficará bem, especialmente se for como a mãe.

      O som da máquina de café quase abafa a voz de Josh lá de cima: — Onde estão minhas botas?

      Olho de relance para o armário inferior onde as coloquei na noite passada. — Não faço ideia.

      — Pensei que as tinha deixado ao pé da cama, mas não estão lá. É como se eu estivesse perdendo a cabeça.

      — Você deveria fazer um teste de demência precoce. Eu gostaria de saber o que você está passando para a nossa filha. — A mãe dele não viveu o suficiente para mostrar sinais de demência, mas ele poderia carregar esses genes. Um fato que eu o lembro com frequência, da mesma forma que o lembro que seu pai e nosso cachorro o odeiam. Se é verdade ou não, é irrelevante.

      Ele ignora a provocação, como sempre faz. — Vou usar meus sapatos pretos. E meu caderno? Devo tê-lo deixado em algum lugar.

      Eu sei do que ele está falando — um pequeno caderno de couro com suas iniciais gravadas: JT. Eu o encomendei para ele quando conseguiu o emprego em Ash Park. Achei que era brega, que ele ia odiar — por isso o escolhi — mas ele o carrega para todo lugar, anotando compromissos, aniversários de colegas de trabalho ou notas para serem transferidas para seus relatórios de casos. Eu não escondi o caderno, no entanto. Provavelmente está no carro dele.

      Seus passos ecoam na escada.

      — Onde foi o último lugar em que você o viu? — pergunto.

      — Pensei que estivesse no meu casaco, mas... — Ele franze a testa ao entrar na cozinha — olhando para o café. Levo a xícara aos lábios e bebo desafiadoramente. Diga alguma coisa, seu idiota. Bata na minha mão. Deixe que hoje seja o dia em que eu faço você ser jogado na cadeia.

      — Vou ficar de olho nele — digo. Mas não vou. Vou dizer a ele que seu pai o levou para casa. Que o pai dele não acha que ele merece ser policial. Um dia, eles vão discutir. Dar um soco no rosto do pai vai dizer muito sobre seu caráter quando eu finalmente o levar ao limite e conseguir que ele seja preso.

      Pensei uma vez, há muito tempo, que estar grávida poderia me proteger de interrogatórios — de suspeitas. Mas isso não é verdade. E não vou ter esse bebê na prisão enquanto eles tentam decidir se sou inocente. Matá-lo agora é simplesmente suspeito demais com um histórico como o meu.

      O homem com quem vivo não tem ideia da sorte que tem por ter durado tanto tempo.
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      A pele do detetive Kaleb Treadwell tem uma cor cinzenta e doentia na luz que se infiltra pela janela da baía na frente do restaurante, as sombras duras das persianas cortando sua bochecha como navalhas. O câncer de pâncreas está literalmente devorando-o vivo, e ele ainda consegue sorrir para mim. Espero que ele fique por perto tempo suficiente para me mostrar como pais normais e afetuosos se comportam para que eu possa imitá-los. Sou ótima em fingir quando preciso, simulando afeto – crianças não psicopatas parecem precisar disso. E a última coisa que preciso é lidar com um filho problemático com problemas de apego e vício em drogas.

      Ele espeta um pedaço de espetinho de frango encharcado em molho de iogurte. Os pratos de madeira estão uma bagunça de molho escorrido que parece sêmen. — Obrigado por vir, Poppy. Nos últimos meses, experimentamos muitos restaurantes novos, mas este é, de longe, meu favorito. E eu gostaria de aproveitá-lo o máximo possível, enquanto ainda posso.

      Sorrio. — Não precisa pedir duas vezes. Encontro você todos os dias se estiver disposto. — Quando eu morava em New Hampshire, costumávamos pedir comida para viagem algumas vezes por mês, um ritual de união muito mais fácil do que o que meu pai e eu fazíamos para nos conectar. Pedir batatas fritas de batata-doce geralmente é preferível a esfregar sangue de um forno. É difícil limpar gordura humana das grades, acredite em mim.

      Sorrio e tomo um gole do meu suco de manga, o café desta manhã ainda amargo em minhas entranhas. O taboule rico em fibras se assenta rapidamente, no entanto; minha náusea tem sido muito melhor desde que entrei no terceiro trimestre. Talvez o vômito incessante tenha nublado meu julgamento – talvez a doença me faça fazer coisas estúpidas como me casar porque acho que tornará minha vida mais fácil. Que piada.

      Puxo a tigela de salada para mais perto – grega, sem feta. Os talheres são banhados a ouro, os candelabros de pedra. Entre isso e os pratos de madeira, parece que somos da realeza medieval.

      — Acho que devemos resolver isso logo. — Treadwell dá mais uma mordida no frango, pousa o garfo e então alcança a cadeira ao lado dele e desliza uma pasta pela mesa – marrom-avermelhada, da cor de sangue seco, e faz meu nariz formigar com o cheiro de ferro.

      — O que você acha que vai fazer com isso? — ele pergunta.

      O cheiro desaparece. — Nada. — Pego a pasta e coloco-a na cadeira ao meu lado. — Eu só queria saber. Eu mereço saber.

      Seus olhos permanecem no lugar onde a pasta estava, como se já estivesse arrependido de tê-la passado. — Você está bem, Poppy?

      — Estou.

      — Tem certeza? — A culpa está gravada em cada linha do rosto enrugado de Treadwell. Preocupação e culpa não eram emoções que eu via crescendo, mas me tornei boa em identificá-las no último ano – a maneira como mudam a linha da sobrancelha e tensionam os músculos ao redor da mandíbula.

      — Tenho certeza absoluta, Treadwell. Ou devo dizer vovô? — Ele se preocupa porque seus próprios pecados são diretamente responsáveis pela posição em que estou agora. Meu marido é seu único filho, mas ele sabia desde o ensino médio que Josh tinha uma tendência a fazer furos em preservativos. Ele poderia ter me poupado disso, pelo menos.

      Suponho que seja por isso que Treadwell matou meu pai – para me proteger do papai da mesma forma que não me protegeu do Josh. Ele também atirou no meu último marido. É possível que eu o tenha colocado perfeitamente em ambas as situações, colocando-o em uma posição onde ele não tinha escolha a não ser acabar com aqueles homens – tá, não é só possível, é absolutamente verdade. Nem foi difícil. Mas fora desta pasta, ele não pode realmente me ajudar com o Josh. E eu não posso fazer muito sozinha por várias razões, não menos importante é todo aquele fenômeno da "viúva negra". Eles olhariam para mim mesmo se Josh simplesmente desaparecesse. É sempre mais fácil matar um estranho. Acredite, eu sei.

      — Poppy, você pode ser sincera comigo. Meu filho nunca foi o tipo de homem que coloca os outros acima de si mesmo, e ter uma criança...

      Ele acredita que seu filho é um narcisista. Não um diagnosticado; Josh é quase tão bom em fingir quanto eu. Até eu não percebi de imediato – só achei que ele era um babaca.

      Sigo o olhar de Treadwell até o lugar agora vazio na mesa, então estendo a mão para a dele. Diferente da sensação da palma pesada e úmida de Josh na minha barriga esta manhã, o antebraço de Treadwell está fresco através de sua camisa social. Tenho a impressão de que se eu movesse minha mão muito rápido, arrancaria sua pele fina como papel dos ossos. — Você fez tanto por mim, Treadwell. Cuidou de mim e da Maryanne. E não importa o que aconteça com o Josh, eu sou forte. Tive que ser, crescendo do jeito que cresci. Com um serial killer como pai. Ele foi quem prendeu meu pai – pegou-o com a boca na botija... literalmente. — Vou cuidar do seu neto. E vou garantir que ela sempre se lembre do quão maravilhoso você é.

      Treadwell sorri, mas a tristeza transparece, a dor de um futuro perdido. — Eu sei que vai. Embora eu não possa ter esperança de que Josh permita que você me pinte de forma favorável. Aquele meu filho não quer nada mais do que esquecer que existo.

      — Josh te ama. Ele só está... estressado. — Digo tantas coisas ao Josh para fazê-lo se sentir sozinho neste mundo, para irritá-lo, mas não consigo ser cruel com Treadwell. Não com o homem que matou meu pai e meu ex-marido, que se importa comigo mais do que meu próprio pai jamais se importou, que ama minha filha mais do que eu posso. Ele merece coisa melhor.

      — Mentirosa. — Treadwell ri, então sibila uma respiração entre os dentes e afunda na cadeira. Acho que o oxy não está mais aliviando a dor. Ele ainda está consultando o Departamento de Polícia de Ash Park, mas não vai a campo há meses. Não lhe resta mais nada. Nada além de mim. E este bebê.

      Aperto sua mão. — Vou cuidar do Josh também. — Embora talvez não da maneira que ele imagina. Vou garantir que Josh pague por todos os crimes que já cometeu. Se eu não puder matá-lo, farei da vida dele um inferno. Olho para a pasta novamente.

      A única questão é se Josh será o único.
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      A sala de descanso cheira a peixe, embora sushi não deva ter cheiro de peixe - provavelmente é meu nariz. A gravidez mudou várias coisas, mas ainda mais intrusivo do que o alargamento da minha barriga é a maneira como posso detectar odores nocivos a quilômetros de distância.

      Giro a tampa da minha garrafa de água. O suco de manga ainda está doce em meus lábios, embora já tenham se passado algumas horas desde que almocei com Treadwell. A nova médica coloca um pedaço de salmão cru na boca. Seus dois dentes da frente são tortos, o que funciona para ela, eu suponho; imperfeições e peculiaridades são vitais quando se trata de ser acessível. É por isso que sempre abracei a ideia de fadas - colecionava casinhas de fadas, usava camisetas estampadas com pequenas criaturas aladas. Mas não preciso das fadas agora. Tenho essa criança, e nada torna você mais acessível do que uma criança.

      Forço os cantos dos meus lábios em um sorriso polido e passável, embora o esforço que leva para ser simpática enquanto carrego um pequeno ser humano no meu abdômen pareça um jogo de sádico. Ainda posso ouvir Monique na minha cabeça: — Apenas coma com ela algumas vezes. A Dra. Aadhya Basu será uma adição perfeita à clínica enquanto você estiver de licença, e ela pode ficar depois que o bebê nascer para aliviar a pressão extra. — Mas não preciso comer com ela; não estou interessada em fazer dessa mulher uma amiga. A quantidade de tempo que leva para se aproximar de alguém, a moeda do relacionamento - prova do seu compromisso - geralmente é mais problema do que vale a pena. Além disso, já sei os detalhes importantes sobre o passado de Basu. Boa educação e ética de trabalho, com amigos chatos, uma família chata, sem problemas de controle de raiva e nenhum ex rebelde com uma vingança. Sim, eu confio em Monique, mas não vou deixar alguém entrar aqui sem verificá-los do meu jeito, não importa o quão perfeitos pareçam.

      Mas posso ser simpática até que Monique termine de mudar sua casa de New Hampshire. Monique também está mudando sua mãe para ficar com seu irmão aqui em Michigan. É uma das razões pelas quais escolhi este estado - é prova da minha amizade. Prova de que quero que ela seja feliz. E o fato de que o marido ortodontista de Monique mudou de emprego sem discussão me faz gostar mais dele do que da maioria. Quer você sinta emoções ou não, o amor nunca é suficiente - as ações importam.

      Tomo um gole da garrafa de água, olho mais uma vez para o almoço muito peixoso de Basu e digo: — Como você está gostando daqui até agora? — Seu suéter vermelho brilhante, cortado perfeitamente para se ajustar ao seu corpo, é exatamente meu estilo - a cor das papoulas - mas até isso me irrita. Eu nunca conseguiria caber nele agora.

      As narinas de Basu se dilatam, contendo um bocejo. — Eu adoro. O trabalho é incrivelmente gratificante. Muito mais movimentado do que a clínica na península superior. — Ela tem pele cor de mogno, mas olhos claros, o que faz parecer que está me olhando através de bolinhas de gude da cor do oceano. Sua irmã gêmea é uma cópia idêntica, com cabelos ruivos, olhos castanhos e pele mais clara que a minha - ébano e marfim em um só ventre. A genética é fascinante, disse Monique. Mas estou mais interessada nas coisas que a genética muda dentro do cérebro. Pouso minha mão sobre a barriga.

      Basu boceja novamente. — Desculpe. Gratificante ou não, sempre é um pouco cansativo se mudar para uma nova cidade.

      Eu aceno com a cabeça. — Entendo completamente. Me senti cansada por um mês depois que nos mudamos para Michigan. — Mas não é a mudança que a está deixando cansada; eu venho substituindo o café na sala de descanso por descafeinado há exatamente um dia. É importante ver como as pessoas se comportam sob pressão. Uma pessoa em plena abstinência de cafeína tende a mostrar exatamente quem ela é.

      — A propósito, estou feliz em ficar em tempo integral após sua licença-maternidade — diz Basu. — Estou animada com a posição de meio período que contratamos, mas eu poderia ajudar vocês a expandir. Há tanto potencial aqui para expansão. — Interessante. Ela está em abstinência de cocaína legalizada e ainda está cheia de otimismo cego.

      Mas Monique disse o mesmo sobre expandir - minha melhor amiga está sempre um passo à frente. — Podemos aceitar sua oferta. — Dependendo de quão habilidosa você é. Recursos Humanos é uma área em que os psicopatas se destacam; cálculos frios desprovidos de contribuição emocional tornam fácil para nós demitir qualquer um que seja medíocre. É por isso que somos bons CEOs. Bons cirurgiões. Policiais, clérigos e militares também têm um número acima da média de psicopatas em suas fileiras, mas suspeito que seja porque gostamos de poder irrestrito.

      — Já tem um nome? — diz Basu, me trazendo de volta.

      No momento em que você engravida, seu papel como incubadora se torna mais crítico do que suas outras habilidades. — Maryanne.

      Seu rosto muda, o que eu apelidei de cara de "awwww". — Que lindo — ela diz.

      É um nome, não um soneto. Mas esse era o nome da esposa de Treadwell - a mãe de Josh. Acho que dizer a ele que eu planejava nomear a criança em homenagem à sua falecida esposa foi o que finalmente o fez enfiar um estoque na garganta do meu pai. Nada provoca mais o modo defensivo do que lembrar aqueles que você falhou em proteger.

      — Você está bem, Doutora? — Doutora é a única coisa que ela já me chamou, mesmo quando estamos discutindo o pacote carnudo dentro do meu corpo.

      — Estou bem. — Mas a tensão em seus olhos de oceano cintilante não diminui. Ela é do tipo observadora, o que não é uma coisa boa para pessoas como eu. Há muitas pessoas que se sentem inerentemente desconfortáveis na presença de psicopatas - elas sentem nossa falta de empatia em sua pele arrepiada, percebem que poderíamos cortar suas gargantas sem piscar. Uma desconfiança inata aprimorada ao longo de milhares de anos de evolução.

      Observo seu rosto, examinando a tensão nos cantos de seus olhos que parece ser pura preocupação em vez de suspeita. Meus ombros relaxam. Se ela sentiu algo estranho em mim, já descartou - é claro que sim. Os psicopatas tendem a ser tão bons em cultivar aliados quanto em cultivar vítimas. As doações monetárias do meu pai e o papel de pai solteiro dedicado foram mais do que suficientes para convencer as pessoas de que ele era um bom homem. Foi o suficiente para fazê-las ignorar a sensação de formigamento em suas espinhas, o suficiente para fazê-las falar sobre como ele era maravilhoso enquanto estava em nosso galpão sangrando suas vítimas até a morte. Ter um marido, um filho, uma próspera clínica de quiropraxia e vizinhos para quem empresto xícaras de açúcar deveria me garantir boa vontade suficiente para fazer os que me rodeiam acreditarem que não sou perigosa.

      Mesmo que não seja verdade.

      Basu levanta as pontas dos dedos até a têmpora.

      — Você está bem? — Eu também não uso o nome dela. Estou curiosa para ver se ela percebe - o que ela percebe.

      — Sim, estou bem — ela diz. — Só estou com um pouco de dor de cabeça. Talvez precise de mais um pouco de café.

      — Parece um bom plano. — Desvio o olhar e reprimo um sorriso.
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      French Fry ronca, um longo ronco cheio de catarro que termina abruptamente quando a porta range. Eu olho para cima da cadeira de balanço, com um pé plantado no chão ao lado do cachorro para que o assento não se mova. Não estou com disposição para ter o mundo balançando sob mim. Já me sinto enjoada.

      O rosto do visitante não ajuda minha náusea. Meu marido se apoia no batente do quarto de Maryanne, usando seu ombro musculoso como uma trava de porta. — Precisa de alguma coisa enquanto estou fora? — A voz de Josh está mais baixa que o normal, com uma doçura exagerada e melosa, como se já estivesse tentando não acordar o bebê. — Talvez umas salsichas para o jantar de amanhã? Posso passar no mercado no caminho de volta do trabalho pela manhã. — Ele está no turno da noite, como frequentemente tem estado ultimamente. Ele diz que o novato tem que pagar suas dívidas. Eu acho que ele pediu isso, que lhe dá mais tempo para si mesmo; o número de horas que ele recebe é menor do que o número de horas que ele diz trabalhar. Eu verifiquei.

      Coloco um marcador no livro de bolso que estou lendo e encontro seus olhos. — Salsicha? Não, obrigada. — Eu raramente como carne. Nunca tive muito prazer com comida, e se tanto faz, por que ser não saudável? É irracional. — Tofu seria ótimo. Alguns feijões pretos também.

      Josh se afasta da porta e entra no quarto, aproximando-se da minha cadeira – pairando sobre mim. Tenho certeza que esse tipo de intimidação espacial funciona com condenados, mas eu tenho muito pouco uso para o medo, e nunca teria medo de um babaca como Joshua Treadwell. Nem preciso fingir estar assustada; a maioria das esposas não tem medo de seus maridos, e as que têm... bem. Nós não somos aquele tipo de casal, propenso a ataques. Se fôssemos, ele já estaria na cadeia. Ou eu estaria.

      Eu cruzo os braços.

      — Ah, qual é, querida, você não pode ficar só nos feijões. Você está alimentando minha filha também. — Ele sorri para mostrar que está brincando, mas não está brincando. Ele é do interior tradicional do Alabama. Provavelmente vai querer levá-la para caçar quando ela for grande o suficiente. Eu diria que é a mesma coisa que papai e eu fazíamos no galpão – matar é matar é matar – mas meu pai nunca usou uma arma. Ele dizia que eram para fracos, para pessoas que não conseguem matar coisas por conta própria. E atirar em algo que nem sabe que você está caçando? Isso é jogo de covarde. E é um jogo que eu preferiria que Maryanne nunca entrasse. Às vezes você não consegue parar de jogar.

      Ele sorri para mim novamente – seu babaca, você me engravidou, você me prendeu aqui – e eu arrasto meus olhos para a parede distante antes que eu comece a sentir o cheiro do sangue dele. Fantasias não ajudam ninguém.

      —Falando na sua filha, que tal montar o berço? — Aceno para a pilha de caixas, ripas, molas e parafusos, tudo necessário para aquele último móvel do bebê. — Vamos precisar mais disso do que de linguiça quando ela chegar. — A criança já tem um trocador montado junto com uma cômoda totalmente abastecida. Apenas o berço permanece desmontado contra a parede distante, sob um mural que Monique pintou do sistema solar - planetas roxos e azuis, estrelas brancas brilhantes espalhadas por um oval preto, ainda mais vibrante contra as paredes amarelas. Cores contrastantes e ousadas, boas para o desenvolvimento cognitivo.

      Ele balança a cabeça e ri. — Vou terminar antes de Maryanne fazer sua estreia, prometo. — Ele se inclina e me beija na cabeça. Ele cheira a PS Fine, um perfume único do Alabama - musgo, sálvia e noz-moscada. — Amo você. — Ele se agacha mais, sua voz baixando junto com sua forma volumosa. — E amo você também, Mary. Maryanne, o nome dela é Maryanne. Ele coça minha barriga com um dedo indicador gentil, depois beija meu estômago. Minha carne se contorce como se eu estivesse coberta de vermes, todos se contorcendo para longe do seu toque. Saia logo, Josh.

      Baixo os olhos de volta para o livro no meu colo e espero a porta do quarto se fechar atrás dele. A porta da frente range ao abrir e depois bate ao fechar mais uma vez. Seus pneus rangem descendo a entrada de carros.

      French Fry funga com o barulho - cheio de catarro, mas bem melhor do que ouvir meus próprios suspiros de frustração. Melhor do que deixar meu olhar vagar pelo quarto como se pudesse oferecer alguma solução para meu problema. É isso que é a maternidade? Um problema a ser resolvido? Há tantas coisas para considerar - os tons das paredes, a maneira como falo, a comida que dou a ela. As minúcias da maternidade. Mas uma vez que as minúcias estão acertadas, e os móveis montados, e as necessidades compradas, é aí que me perco. Entendo a logística de manter algo vivo. Não entendo os sentimentos. E as crianças parecem precisar disso; todos os livros dizem.

      Volto para o livro no meu colo. Um volume inteiro sobre o que devo esperar como nova mãe, e não há um único parágrafo sobre o que fazer se você não gosta particularmente de crianças. Nem uma frase sobre o que fazer se você preferiria jogar um bebê gritando pela janela de um avião a confortá-lo.

      Nada sobre o que fazer se você não ama a criança.

      A maternidade, como a amizade, não virá instintivamente, não para mim. Papai se importava comigo mais do que a maioria - eu era seu troféu. Mas enquanto meu pai era um psicopata puro com um buraco negro onde outras pessoas guardam suas emoções, eu não nasci assim. Ele me roubou de minha mãe, me moldou no que me tornei. E em algum momento ao longo do caminho, eu escolhi isso.

      Ele me transformou em uma psicopata. Me agarrei ao fato de ser uma assassina. Agora, vou ser mãe. E é esta última parte que é a mais assustadora. Porque Maryanne não é meu troféu. Já sinto que Maryanne é uma pessoa, muito parecida com Monique, mas de alguma forma não acredito que isso seja o suficiente para uma parentalidade competente.

      Será que consigo fingir amá-la por dezoito anos até que ela vá para a faculdade? Transmitir de forma convincente a quantidade certa de preocupação? Mesmo agora, sentada nesta sala, debruçada sobre livros sobre paternidade, tenho certeza de que simplesmente não estou preocupada o suficiente. Não estou inquieta como uma mãe normal deveria estar. Ainda bem que tenho o Treadwell. O pai de Josh deve ter emoção suficiente para nós dois, pelo menos durante aquele primeiro ano crucial.

      Semicerro os olhos para o último parágrafo: — Responda às necessidades do seu bebê com amor e sensibilidade. Confie nos seus instintos.

      Fecho o livro com força e o jogo no chão com um pesado farfalhar como corvos raivosos, então me levanto com esforço. Isso é um absurdo. Nenhum livro pode me ensinar a ser uma pessoa de verdade. Nenhum livro pode me dizer o que fazer quando eu preferiria matar meu marido a montar este berço estúpido.

      Não é para sempre, Poppy. Josh não é para sempre. Você consegue.

      A conversa motivacional não funciona; o ar fica denso com metal, sangue adocicado na parte de trás da minha garganta — posso praticamente senti-lo coagulando sob minhas unhas. Meu coração pulsa nas têmporas. Olho fixamente para as caixas. É, eu definitivamente preciso de uma distração antes de fazer algo que não posso desfazer. Hormônios da gravidez e psicopatas não se misturam.

      Ajoelho-me ao lado da caixa na parede. Já há uma chave Allen equilibrada precariamente no topo do papelão. A borda da ferramenta desliza facilmente pelo lado, cortando a fita.

      Bang! Bang! Bang!

      A chave Allen atinge o tapete com um thwonk abafado. French Fry grunhe, uiva e então corre pelo piso de madeira e sai para o corredor. Correndo para a porta da frente.

      Figuras. Dez minutos antes, e o visitante poderia ter importunado Josh com uma apresentação de biscoitos das escoteiras. E... um dia, terei que comprar os estúpidos biscoitos de Maryanne. Porra. É como se o mundo estivesse fazendo o seu melhor para me dar um tapa na cabeça.

      Coloco minha palma na parede e me apoio pesadamente nela enquanto me levanto. A campainha toca. Claramente os cinco segundos que levou para uma mulher grávida de nove meses se levantar são um grande inconveniente. Que se fodam.

      Caminho mais devagar que o normal pelo corredor e saio para o saguão onde French Fry já está com o nariz pressionado contra a fresta da porta. Espio pelo olho mágico.
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Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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