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Un niño enfermizo en un mundo violento

René Descartes nació el 31 de marzo de 1596 en La Haye en Touraine, una pequeña localidad del centro de Francia que, siglos más tarde, llevaría su nombre. El mundo en el que llegó a la vida estaba marcado por la inestabilidad, la violencia religiosa y una profunda sensación de transición histórica. Francia acababa de salir de décadas de guerras civiles y confesionales que habían desgarrado el tejido social, debilitado las instituciones y sembrado el miedo en amplias capas de la población. Nacer en ese contexto no era un simple dato de época, sino una condición que impregnaba la experiencia vital desde la infancia.

El final del siglo XVI y los primeros años del siglo XVII fueron un período de reconstrucción incierta. El país trataba de recomponerse tras las guerras de religión que habían enfrentado a católicos y protestantes durante más de treinta años. Aunque el Edicto de Nantes, promulgado por Enrique IV, había traído una paz relativa, las tensiones seguían latentes. La violencia no había desaparecido del todo, y la memoria del conflicto estaba aún viva en la mente de los adultos que rodearon al joven Descartes. La sensación de vivir en un mundo frágil, susceptible de romperse de nuevo, formaba parte del ambiente cotidiano.

La familia Descartes pertenecía a la pequeña nobleza de toga, una clase acomodada pero no poderosa, vinculada al ejercicio de funciones administrativas y jurídicas. Su padre, Joachim Descartes, era consejero del Parlamento de Bretaña, lo que garantizaba a la familia una posición social respetable y una estabilidad económica suficiente. Sin embargo, esa estabilidad era más institucional que emocional. La madre de René, Jeanne Brochard, murió cuando él tenía poco más de un año, probablemente a causa de complicaciones tras el parto. Esta pérdida temprana marcó profundamente la estructura afectiva de su infancia.

Desde muy pequeño, Descartes fue un niño enfermizo. Las fuentes coinciden en describirlo como frágil, de salud delicada y propenso a dolencias respiratorias. En una época en la que la medicina era limitada y la mortalidad infantil elevada, sobrevivir a una infancia débil no era algo trivial. Esa fragilidad física condicionó su ritmo de vida, su educación y su relación con el mundo. A diferencia de otros niños de su entorno, no fue empujado hacia una actividad física intensa ni hacia una disciplina rígida desde una edad temprana. Se le permitió descansar, observar y pensar.

Esta condición corporal influyó también en la manera en que los adultos lo trataban. Le concedían más tiempo para dormir, más libertad para leer y menos exigencias físicas. Con el paso de los años, esta combinación de debilidad física y privilegio intelectual contribuyó a formar un carácter introspectivo, inclinado a la reflexión y al análisis silencioso. No es casual que Descartes, ya adulto, defendiera la importancia de la soledad como condición para el pensamiento riguroso.

El entorno familiar suplió, en parte, la ausencia materna. René fue criado principalmente por su abuela materna y por una nodriza, figuras que desempeñaron un papel clave en sus primeros años. No obstante, la figura paterna estuvo presente de manera intermitente. Joachim Descartes pasaba largas temporadas fuera debido a sus obligaciones profesionales. Esta combinación de cuidado femenino y distancia masculina contribuyó a una infancia emocionalmente contenida, donde el afecto se expresaba de forma práctica más que verbal.

La casa familiar era un espacio ordenado, relativamente silencioso y alejado de los grandes centros urbanos. La Haye en Touraine no era una ciudad vibrante, sino una localidad provincial, marcada por ritmos lentos y tradiciones arraigadas. Allí, el joven René tuvo un primer contacto con el mundo a través de la observación tranquila, sin el bullicio de las grandes urbes ni la presión constante del conflicto directo. No obstante, la violencia del mundo exterior no estaba completamente ausente. Los relatos de guerras pasadas, las tensiones religiosas y el recuerdo de matanzas recientes circulaban en conversaciones, sermones y relatos familiares.

Desde muy temprano, Descartes mostró una inclinación natural hacia el estudio. Aprendió a leer con facilidad y desarrolló un gusto particular por los libros. En una época en la que la alfabetización no estaba generalizada, este acceso temprano al conocimiento era un privilegio significativo. Los libros no solo le ofrecían información, sino también una vía de escape frente a las limitaciones físicas y al silencio emocional de su entorno inmediato.

La educación doméstica inicial estuvo orientada hacia los valores tradicionales: obediencia, fe católica y respeto por la autoridad. Por el contrario, incluso en este marco conservador, el joven René comenzó a formular preguntas. No se trataba aún de una duda sistemática, sino de una curiosidad persistente. Preguntaba por las razones de las cosas, por el origen de las normas y por la coherencia de los relatos que escuchaba. Estas primeras inquietudes no eran vistas como una amenaza, sino como señales de inteligencia precoz.

El contexto religioso de la época jugó un papel importante en su formación temprana. Francia era oficialmente católica, pero la presencia protestante seguía siendo significativa, especialmente tras el Edicto de Nantes. Las diferencias doctrinales no eran solo teológicas, sino también políticas y sociales. La fe se vivía como un asunto serio, cargado de implicaciones prácticas. En este ambiente, Descartes aprendió que las ideas podían ser motivo de conflicto, y que pensar de forma diferente no siempre era seguro.

La figura de Enrique IV, rey convertido al catolicismo para asegurar la paz del reino, era un símbolo ambivalente. Por un lado, representaba la reconciliación y la estabilidad; por otro, encarnaba la fragilidad de los acuerdos humanos. Su asesinato en 1610, cuando Descartes tenía catorce años, fue un recordatorio brutal de que la violencia seguía siendo una posibilidad real. Aunque este hecho ocurrió más adelante en su vida, la tensión política que lo precedió formaba parte del clima general de su infancia.

El niño enfermizo creció, así, en un mundo donde la autoridad se respetaba, pero también se temía; donde la fe ofrecía consuelo, pero podía justificar la violencia; y donde el conocimiento era valorado, pero vigilado. Esta combinación de factores contribuyó a una actitud prudente, casi defensiva, frente al entorno. Descartes aprendió pronto a pensar antes de hablar, a observar antes de actuar y a desconfiar de las certezas demasiado ruidosas.

A medida que avanzaba su infancia, su salud mejoró ligeramente, aunque nunca llegó a ser robusta. Esta mejora relativa permitió considerar una educación formal más estructurada. La decisión de enviarlo al colegio jesuita de La Flèche se tomó teniendo en cuenta tanto su talento intelectual como su fragilidad física. Los jesuitas eran conocidos por ofrecer una formación rigurosa, pero también adaptable a las capacidades de cada alumno. Antes de llegar a ese punto, empero, su infancia estuvo marcada por una preparación gradual, casi cuidadosa, que respetaba sus límites.

La experiencia de crecer sin madre y con una salud precaria no convirtió a Descartes en un niño melancólico en el sentido romántico del término. Más bien lo hizo reservado, atento y meticuloso. Aprendió a valorar el tiempo lento, la repetición y la claridad. Estas cualidades, desarrolladas en un contexto doméstico y silencioso, serían fundamentales en su forma posterior de abordar el conocimiento.

El mundo violento que lo rodeaba no se manifestaba siempre de manera directa, pero estaba presente como una amenaza latente. Las historias de saqueos, persecuciones y ejecuciones formaban parte del imaginario colectivo. La infancia de Descartes transcurrió, por tanto, entre la protección del hogar y la conciencia difusa de un exterior peligroso. Esta dualidad entre refugio y amenaza contribuyó a la formación de una mente que buscaba seguridad en la certeza racional.

En este período inicial de su vida, se puede observar ya una tensión que lo acompañará siempre: la necesidad de orden frente al caos del mundo. La fragilidad de su cuerpo, la ausencia materna y la violencia histórica actuaron como fuerzas que lo empujaron hacia la búsqueda de principios firmes. No se trataba aún de una filosofía elaborada, sino de una disposición vital: la convicción de que, para sobrevivir y comprender, era necesario encontrar algo sólido en medio de la incertidumbre.

La infancia de René Descartes no fue extraordinaria en términos externos, pero sí singular en su combinación de factores. Muchos niños de su época vivieron en contextos violentos y con carencias afectivas. Sin embargo, pocos tuvieron al mismo tiempo el acceso a la educación, el tiempo para la reflexión y la libertad intelectual que él disfrutó. Esta combinación específica ayudó a moldear una sensibilidad particular, atenta a los detalles y reacia a las afirmaciones sin fundamento.

El paso del tiempo consolidó estos rasgos. A medida que se acercaba a la adolescencia, el niño enfermizo se transformaba en un joven reflexivo, consciente de sus límites y de sus capacidades. La violencia del mundo no lo llevó al cinismo ni a la resignación, sino a una forma de cautela activa. Observaba, analizaba y esperaba. Esta actitud, forjada en los primeros años de su vida, sería una constante en su trayectoria posterior.

Capítulo 2

La educación jesuita y el desencanto con el saber heredado

Cuando René Descartes llegó al colegio jesuita de La Flèche, lo hizo con una mezcla de promesa y vulnerabilidad. Por un lado, su familia apostaba por una educación de élite, capaz de abrirle puertas en la administración, la Iglesia o el mundo intelectual. Por otro, su salud seguía siendo delicada, y el simple hecho de adaptarse a la vida escolar, con horarios y normas estrictas, representaba un reto real. En la Francia de comienzos del siglo XVII, enviar a un hijo a un internado no era solo una decisión académica, sino también una forma de moldear el carácter, asegurar la ortodoxia religiosa y consolidar una posición social.

La institución no era un colegio cualquiera. El Collège Royal Henry-Le-Grand de La Flèche había sido fundado por Enrique IV, y esa marca de origen le daba un prestigio particular. En la mentalidad de la época, un colegio respaldado por el rey no solo ofrecía educación, sino legitimidad. Además, los jesuitas gozaban de una reputación ambivalente: admirados por su disciplina, su eficacia pedagógica y su capacidad para formar élites, pero también vigilados por quienes temían su influencia. Para un niño como Descartes, ese lugar significaba entrar en un mundo donde la inteligencia era celebrada, aunque cuidadosamente orientada.

La Flèche era, en términos materiales, un microcosmos. No se trataba únicamente de aulas y libros, sino de una arquitectura pensada para ordenar la vida: patios, capillas, dormitorios, refectorios, espacios de estudio y rutas diarias que se repetían con precisión. A esa edad, el entorno pesa casi tanto como el contenido. El colegio ofrecía una estabilidad externa que contrastaba con la inseguridad histórica del final del siglo XVI y con la fragilidad íntima que Descartes arrastraba desde la infancia. De algún modo, el orden del edificio y del horario prometía una tranquilidad que el mundo exterior no garantizaba.

No obstante, la calma no era libertad. La pedagogía jesuita se apoyaba en la idea de que la mente se forma con método, repetición y disciplina. Eso implicaba vigilancia, corrección constante y un sistema de recompensas y sanciones que, en ocasiones, podía resultar asfixiante. Aun así, también era una educación moderna para su tiempo: organizada, escalonada, con objetivos claros. Los jesuitas seguían la Ratio Studiorum, un plan educativo que estructuraba la enseñanza desde las humanidades hasta la filosofía, con una lógica casi militar en su progresión.

En La Flèche, el aprendizaje empezaba por lo que hoy llamaríamos herramientas: lenguas, retórica, lógica. El latín era el centro de gravedad. Se leía, se escribía y se discutía en latín, porque el latín no era un simple idioma, sino la llave de acceso a la cultura y al prestigio intelectual europeo. En ese contexto, un alumno no demostraba su inteligencia solo comprendiendo, sino también expresándose con claridad y elegancia. Para Descartes, que ya tenía inclinación por la lectura y el pensamiento silencioso, esa exigencia lo empujó hacia un tipo de precisión verbal que más tarde trasladaría a su forma de razonar.

A la vez, la retórica ocupaba un lugar destacado. Se aprendía a argumentar, a ordenar un discurso, a persuadir. Los ejercicios se repetían con variantes: recitar, componer, debatir, resumir. Con frecuencia, el objetivo no era descubrir una verdad nueva, sino dominar una forma. Esa diferencia, pequeña al principio, terminó importándole mucho a Descartes. Porque una cosa es aprender a sostener una tesis con habilidad, y otra distinta es creer que esa tesis es verdadera. La escuela podía formar excelentes oradores sin garantizar pensadores libres, y esa tensión se iría acumulando en su interior.

Por otra parte, el colegio no se limitaba a la palabra. La enseñanza incluía matemáticas y ciencias naturales, aunque siempre dentro de los límites aceptables para la ortodoxia religiosa. Los jesuitas no eran enemigos del conocimiento científico; de hecho, muchos de ellos eran astrónomos, matemáticos y estudiosos de la naturaleza. No obstante, su enfoque tendía a integrar los avances dentro de un marco filosófico heredado, donde el mundo debía ser comprensible sin contradecir a la teología. En el clima de la Contrarreforma, la prudencia no era opcional.

El joven Descartes se encontró, entonces, con una educación que le ofrecía recursos intelectuales reales, pero que también delimitaba cuidadosamente lo que podía ponerse en duda. La filosofía escolástica, basada en gran parte en Aristóteles y comentada por generaciones de pensadores medievales, seguía siendo el corazón del programa. Se estudiaban categorías, causas, formas sustanciales, y un universo ordenado en jerarquías. A los ojos de muchos profesores, esa estructura no era una hipótesis, sino el andamiaje mismo del pensamiento correcto. Para un alumno curioso, podía ser fascinante; para uno que buscaba certeza, podía convertirse en una trampa elegante.

En este punto conviene recordar que el colegio era, además, un espacio espiritual. La educación jesuita tenía un objetivo moral: formar personas capaces, sí, pero también obedientes, piadosas y útiles a la Iglesia. La oración, la misa, la confesión y las prácticas devocionales formaban parte de la vida diaria. La inteligencia no era un fin en sí mismo, sino un instrumento al servicio de un ideal. Descartes, que creció en un ambiente católico, no llegó como un rebelde anticlerical. Más bien, asumía con naturalidad la religiosidad de su época, aunque ya mostraba una tendencia a separar la convicción personal del simple hábito social.

La rutina escolar, con sus horarios cerrados, afectó de manera particular a Descartes por su salud. Se sabe que, durante su estancia en La Flèche, se le permitió algo poco común: permanecer en cama más tiempo por la mañana. Esa concesión, lejos de ser un detalle menor, pudo haber moldeado una práctica mental que lo acompañaría toda la vida. Mientras otros alumnos se levantaban con rapidez y se lanzaban al ritmo del día, él tenía un margen para pensar en silencio, para repasar ideas antes de enfrentarse al aula. Con el tiempo, ese espacio íntimo se convirtió casi en un laboratorio mental.

Aun así, la experiencia del internado no era solo contemplativa. Había disciplina, evaluaciones, comparaciones constantes entre alumnos. El colegio organizaba competencias académicas que estimulaban el rendimiento y el orgullo. En ese ambiente, Descartes aprendió a medir su inteligencia frente a otros, a detectar quién argumentaba mejor, quién memorizaba más, quién destacaba en una disputa. Esa dimensión social del conocimiento, a veces competitiva, le mostró que el prestigio intelectual podía depender tanto del talento como de la puesta en escena.

Al mismo tiempo, La Flèche le dio acceso a bibliotecas y a un universo de autores que no habría encontrado en su hogar provincial. Estaban los clásicos latinos, los textos de lógica, las síntesis filosóficas, los manuales de teología. También circulaban ideas nuevas, aunque filtradas. En Europa, la ciencia estaba cambiando: nuevas observaciones astronómicas, nuevas técnicas matemáticas, nuevos instrumentos. No todo llegaba de forma abierta, pero el clima intelectual ya no era el mismo que en el siglo XV o el siglo XVI. Para un alumno atento, era evidente que algo se movía bajo la superficie de las certezas heredadas.

En ese terreno, las matemáticas ocuparon un lugar especial en la mente de Descartes. A diferencia de muchas disputas filosóficas, donde los argumentos podían multiplicarse sin cerrar del todo una cuestión, la matemática ofrecía una sensación de necesidad. Un teorema bien demostrado no dependía del carisma del profesor ni del peso de la tradición. Era verdadero porque seguía una cadena de razones claras. Esa experiencia de claridad, casi física, se volvió para él un punto de referencia. No se trataba solo de aprender matemáticas, sino de experimentar cómo se siente una verdad que no necesita defensa retórica.

En cambio, en las discusiones filosóficas y teológicas, Descartes percibía algo distinto. Veía mentes brillantes defendiendo posiciones opuestas con herramientas similares. Escuchaba debates donde la conclusión parecía depender más del marco aceptado que de la evidencia. Asimismo, observaba cómo la autoridad de ciertos autores operaba como un cierre anticipado: si Aristóteles lo dijo, si Santo Tomás de Aquino lo armonizó, entonces el asunto quedaba resuelto. Esa manera de cerrar preguntas por apelación a la tradición era eficaz para mantener un sistema, pero no necesariamente para satisfacer una inquietud genuina.

Con todo, sería injusto presentar su educación como un simple choque entre razón y dogma. Muchos de sus maestros eran, sin duda, personas cultas, capaces de apreciar matices, y algunos probablemente alentaban un pensamiento más fino de lo que su caricatura posterior sugiere. La escolástica, en su mejor versión, enseñaba a distinguir conceptos, a evitar confusiones, a argumentar con rigor. De hecho, parte del orden mental de Descartes se alimentó de esa gimnasia intelectual. Lo que él empezó a cuestionar no fue la exigencia del razonamiento, sino la confianza en que el edificio entero estuviera construido sobre fundamentos indiscutibles.

En este proceso, el joven estudiante también aprendió una lección silenciosa: la relación entre conocimiento y poder. En La Flèche, el saber no estaba aislado. Estaba vinculado a la Iglesia, al Estado, a los modos de autoridad social. El colegio, fundado por Enrique IV, era un proyecto político y religioso. Formaba élites fieles, capaces de servir en la administración y de sostener una visión del mundo. Descartes, quizá sin formularlo aún, comenzó a intuir que las ideas no circulan libres por el mundo; circulan dentro de instituciones, y esas instituciones tienen intereses, miedos y límites.

Además, la memoria reciente de las guerras religiosas reforzaba esa cautela. En un país donde las diferencias doctrinales habían terminado en violencia, la educación debía evitar la disidencia abierta. La estabilidad era un valor. La unidad religiosa, un objetivo. Así, pensar de forma distinta no era solo un asunto intelectual, sino un riesgo. Incluso dentro de un colegio brillante, la duda tenía que manejarse con cuidado. Descartes absorbió esa prudencia, no como cobardía, sino como una forma de supervivencia intelectual en un mundo que castigaba la heterodoxia.

A medida que avanzaba en su formación, Descartes se encontró con la filosofía natural, ese terreno donde se intentaba explicar el movimiento, la materia, el cambio, la estructura del cosmos. Allí la escolástica ofrecía respuestas bien articuladas, pero el joven alumno empezaba a notar un problema: muchas explicaciones parecían describir con palabras lo que ocurría, sin mostrar realmente por qué debía ocurrir así. Hablar de “formas” o “cualidades” podía dar sensación de comprensión, aunque en el fondo no proporcionara un mecanismo claro. En otras palabras, el lenguaje funcionaba como una máscara de certeza.

De ahí que su interés por la claridad se volviera casi una obsesión temprana. Quería saber qué significa exactamente un concepto, qué lo justifica, qué lo hace verdadero. No le bastaba con que una explicación fuera tradicional o elegante. Necesitaba que fuera convincente en un sentido más fuerte, como lo era una demostración matemática. Esa exigencia, aplicada a todo, se convertía en una vara de medir implacable. Y cuando la aplicaba a la filosofía heredada, el resultado era un creciente desencanto.

Por supuesto, el desencanto no suele aparecer de un día para otro. Se acumula. Primero es una incomodidad leve, luego una pregunta recurrente, después una sospecha que no se va. En el caso de Descartes, es probable que el contraste entre disciplinas acelerara ese proceso. Si en matemáticas encontraba certezas claras, y en filosofía encontraba discusiones interminables sostenidas por autoridad, el juicio inevitable era que una parte del saber humano descansaba sobre arena más que sobre roca. Esa intuición todavía no era un programa, pero ya era una herida en su confianza.

A la vez, el colegio le enseñó a trabajar con paciencia. Los ejercicios repetitivos, los comentarios de texto, las disputas formales, todo eso entrenaba la mente para sostener una atención prolongada. Ese entrenamiento fue útil incluso para su futura ruptura con la escolástica. Porque cuestionar un sistema heredado no es solo tener una intuición nueva; requiere también una capacidad de reconstrucción, una resistencia mental y una disciplina para revisar cada paso. Paradójicamente, el método educativo que más tarde criticaría le proporcionó herramientas para criticarlo con eficacia.

En el plano humano, la vida en La Flèche también significó convivir con otros jóvenes que, como él, venían de familias acomodadas o con aspiraciones. Allí se construían amistades, rivalidades, alianzas. Descartes no fue un líder carismático ni un agitador social; su temperamento parecía más inclinado a observar que a dominar. Aun así, no vivía aislado. Aprendió a leer el carácter de los demás, a calibrar la vanidad y la inseguridad, a notar cómo el éxito académico afecta el ego. Esa experiencia social, aunque discreta, le mostró que la mente humana no es una máquina pura de razonamiento: está atravesada por deseos, miedos y ambiciones.

Por otra parte, la enseñanza religiosa y moral insistía en la disciplina interior: examen de conciencia, control de pasiones, búsqueda de virtud. Los jesuitas eran expertos en dirigir la vida espiritual con métodos concretos, casi psicológicos. Descartes, incluso si no adoptó esa vida devocional de manera absoluta, pudo haber aprendido algo decisivo: que la mente puede observarse a sí misma. Que uno puede examinar sus pensamientos, detectar errores, revisar inclinaciones. Esa idea de una introspección metódica, aplicada luego a la razón y al conocimiento, encaja con el tipo de persona que él ya estaba siendo.

En este período, el joven Descartes también debió enfrentarse a una cuestión más íntima: el lugar de su propia fragilidad en un sistema que premiaba la fuerza y la disciplina. No era el alumno que destacaba por vigor físico o resistencia. Su cuerpo imponía límites. Por el contrario, esos límites podían convertirse en un estilo. En vez de competir en todos los terrenos, Descartes parecía inclinarse por uno en particular: la claridad mental. Si no podía dominar el mundo con energía, podía intentar dominarlo con comprensión. Esa transformación de una debilidad en una estrategia es una clave humana importante para entenderlo.

Al avanzar en los estudios superiores dentro del colegio, la lógica ocupó un lugar central. Se aprendía a clasificar argumentos, a distinguir premisas, a evitar contradicciones. En teoría, la lógica era el instrumento universal del pensamiento. No obstante, Descartes comenzó a percibir una distancia entre esa lógica escolar y el descubrimiento real. La lógica servía para ordenar lo ya sabido, para defender posiciones existentes, pero no necesariamente para encontrar verdades nuevas. En la práctica, parecía una técnica para moverse dentro de un laberinto, no una forma de salir de él.

Ese descubrimiento lo afectó porque tocaba una expectativa profunda. Una educación de élite prometía “saber”, no solo “discutir”. Prometía una comprensión del mundo. Si la herramienta central del pensamiento resultaba insuficiente para llegar a certezas, entonces el problema no era menor. Era estructural. La duda empezaba a girar, no sobre un tema aislado, sino sobre la credibilidad del saber heredado en su conjunto. Para un joven serio, esa sensación podía ser inquietante, incluso angustiante, aunque se expresara hacia afuera con calma.

En paralelo, la historia y la literatura le ofrecían otra clase de conocimiento: el conocimiento de lo humano, de la ambición, del poder, de la tragedia. Los autores clásicos mostraban un mundo donde las pasiones gobiernan y donde la razón suele llegar tarde. Esa lectura podía alimentar una mirada menos idealizada sobre la conducta humana. Descartes, más tarde, se interesaría por las pasiones y por cómo afectan la vida. En La Flèche, ese interés pudo haber tenido una raíz concreta: la constatación de que la racionalidad, aunque admirable, no siempre gobierna nuestras decisiones.

No obstante, su desencanto con el saber heredado no significó desprecio por la cultura. Al contrario, Descartes absorbió una enorme cantidad de conocimientos. Estudió, memorizó, practicó. Lo que se debilitaba era la confianza en que esa acumulación, por sí misma, produjera verdad. La cultura podía ser vasta y aun así no ser segura. Podía ser brillante y aun así estar apoyada en suposiciones no examinadas. Esta distinción, entre saber como erudición y saber como certeza, se volvió una línea divisoria en su mente.

A medida que se acercaba al final de su formación en La Flèche, Descartes debió sentir también la presión social de “ser alguien”. En familias como la suya, la educación no era un lujo gratuito: debía traducirse en una carrera, en prestigio, en estabilidad. El colegio formaba jóvenes destinados a ocupar lugares en instituciones. Esa expectativa podía chocar con su inclinación a la vida intelectual autónoma. La idea de encajar en una función social definida no siempre armoniza con el impulso de replantear los fundamentos del conocimiento.

Asimismo, la época ofrecía ejemplos de lo que ocurría cuando el pensamiento rompía límites. En Europa se discutían nuevas teorías astronómicas y físicas. Las tensiones entre ciencia y autoridad religiosa empezaban a hacerse visibles. Aunque el caso de Galileo Galilei alcanzaría su punto más dramático más tarde, el clima ya estaba cargado de advertencias. En ese ambiente, el joven Descartes aprendió que no bastaba con pensar; había que pensar con prudencia. La inteligencia debía saber moverse en el mundo, no solo en el papel.

Ese aprendizaje práctico se convirtió en un hábito: guardar para sí ciertas dudas, formularlas de manera que no parezcan amenazas, elegir bien el momento. Años después, muchos notarían en Descartes una combinación peculiar de audacia y cautela. Esa mezcla no surge de la nada. Se forma en lugares como La Flèche, donde la inteligencia es estimulada pero también encauzada, donde se permite el brillo siempre que no incendie el orden.

En este punto, el desencanto con el saber heredado se vuelve más concreto: no se trata de que “todo esté mal”, sino de que falta un criterio firme. Descartes descubre que puede aprender muchas cosas, incluso admirarlas, y aun así no saber cuáles son verdaderas en un sentido sólido. Puede manejar conceptos filosóficos, pero no sentirse seguro de ellos. Puede recitar argumentos, pero sospechar que podrían invertirse con habilidad similar. La experiencia de esa inseguridad intelectual, en alguien tan exigente, era un motor potente.

Asimismo, la vida escolar le mostró algo esencial: que la mente puede acostumbrarse a aceptar. Cuando uno estudia dentro de un sistema cerrado, termina respirando sus supuestos como si fueran aire. Acepta porque todos aceptan. Aprende porque hay que aprender. Debe responder de acuerdo con el manual. Descartes, al notar esto, comenzó a mirar su propia mente con desconfianza. No era solo el mundo exterior el que podía engañar; la costumbre interior también podía hacerlo. Esa sospecha, más adelante, se convertiría en una herramienta metódica.

No obstante, durante sus años de formación, Descartes no se convirtió en un iconoclasta permanente. Había en él un respeto por el esfuerzo intelectual, por la disciplina de aprender, por la importancia de razonar con cuidado. Lo que empezaba a romperse era la fe en que el saber heredado, tal como se transmitía, bastara para construir una ciencia o una filosofía segura. La escuela le daba respuestas, sí, pero también le enseñaba que las respuestas pueden heredarse sin ser verificadas.

Por otra parte, el ambiente jesuita podía reforzar una idea que lo acompañaría: que los métodos importan tanto como los contenidos. La Ratio Studiorum era una muestra de método aplicado a la educación. Organizar, graduar, repetir, examinar, corregir. Descartes vio, en la práctica, cómo un método puede producir resultados. La paradoja es que ese mismo énfasis metodológico pudo haber encendido en él una pregunta nueva: si la educación necesita método para formar mentes, ¿por qué el pensamiento, por sí solo, no tendría también un método para buscar la verdad?

En su experiencia cotidiana, el estudiante percibía que algunos conocimientos eran firmes y otros eran resbaladizos. Los primeros se parecían a una estructura: si quitabas una pieza, todo se caía, y por eso cada pieza debía estar bien puesta. Los segundos se parecían a un repertorio: podías moverlos, combinarlos, adaptarlos. La escolástica, con su enorme aparato conceptual, podía ser muy impresionante como repertorio. Pero Descartes quería estructura. Quería un edificio donde cada elemento estuviera justificado. Esa demanda, sencilla en apariencia, era explosiva.
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