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Prologue
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La neige crissait sous ses bottes tandis que Cale Madison avançait dans la rue principale de Miller’s Creek. Le bus l’avait déposé à l’unique arrêt du village — devant la station-service de Jim, qui semblait inchangée depuis cinq ans. La même enseigne délavée, le même pick-up rouillé garé sur le côté, la même odeur d’essence et de café mêlée à l’air hivernal.  

Cale resserra son écharpe autour de son cou et serra la poignée de sa valise. La blessure dans son dos le tirait, mais moins que le poids sur sa poitrine. Il n’avait pas prévu de revenir. Pas comme ça.  

Le village sommeillait sous une épaisse couche de neige. Le seul feu de signalisation clignotait en jaune, gardien inutile des rues désertes. Il était presque dix heures du soir, mais Miller’s Creek se couchait tôt, surtout en hiver. Seules quelques fenêtres brillaient dans l’obscurité, comme des îlots de vie sur l’océan gelé de cette nuit de décembre.  

— Cale ? C’est bien toi, mon garçon ?  

La voix le fit sursauter. Une silhouette émergea de l’ombre de la librairie — un homme imposant dans une veste d’hiver et une casquette qui semblait faire partie de son visage.  

— Monsieur Murphy ? Cale cligna des yeux dans l’obscurité, reconnaissant Frank "le Vieux Frank" Murphy, l’ancien propriétaire de la quincaillerie locale.  

— Lui-même, en chair et en os ! Le vieil homme s’approcha, tendant une main gantée. — Je savais que tu reviendrais. Tôt ou tard.  

Cale serra sa main, partagé entre réconfort et inquiétude. Comment Frank l’avait-il attendu ici, dans cette rue déserte, pile à son arrivée ?  

— Désolé pour ton père, mon garçon. Frank ôta sa casquette un instant. — C’était un homme bien. Le meilleur.  

— Merci. Cale avala la boule dans sa gorge. Deux ans n’avaient pas suffi à apaiser la douleur.  

— J’ai quelque chose pour toi. Frank fouilla dans sa poche et en sortit une petite clef en laiton. — Ton père me l’a donnée avant... avant de partir. Il a dit que tu reviendrais et en aurais besoin.  

Cale prit la clef, sentant le métal froid à travers son gant. Il la reconnaissait — c’était celle de la porte arrière de la maison familiale. Mais pourquoi son père l’avait-il confiée à Frank ? Et comment était-il si sûr que Cale reviendrait ?  

— Est-ce qu’il savait que... Cale ne put terminer sa phrase.  

Frank secoua la tête, ses yeux sombres et impénétrables dans l’ombre.  

— Ton père savait beaucoup de choses, mon garçon. Plus que la plupart d’entre nous. Il remit sa casquette et se tourna pour partir. — Passe demain matin au Vieux Moulin. Betty sera ravie de te voir. Tout le monde sera content.  

Avant que Cale ne puisse poser une seule des dizaines de questions qui lui brûlaient l’esprit, Frank s’éloignait déjà. Ses pas étaient presque silencieux sur la neige, comme si le vieil homme était plus léger que l’air.  

Cale resta seul dans la rue, serrant la clef dans sa paume. Son regard se porta vers l’extrémité de la rue, où le vieux moulin — désormais le Café du Vieux Moulin — se dressait, silhouette sombre sous le ciel étoilé. Le seul endroit du village où les fenêtres brillaient encore. Comme s’il l’attendait.  

Avec un soupir, il reprit son chemin vers la maison familiale. La bâtisse à deux étages, au bout de la rue des Érables, semblait plus petite qu’il ne s’en souvenait. Plus sombre. Plus morte. La neige sur l’allée était intacte — personne n’était venu depuis des jours, peut-être des semaines.  

Cale s’arrêta un instant devant la porte d’entrée, mais n’alla pas vers la serrure. Il fit le tour et se dirigea vers l’arrière. La clef tourna dans la serrure avec un léger clic. Il rentrait à la maison après une longue absence.  

La porte grinça en s’ouvrant, dans un son familier. Il fut accueilli par une odeur de poussière, de vieux livres et de quelque chose d’indéfinissable — de la solitude, peut-être. Cale posa sa valise et enleva son sac à dos. Il n’alluma pas les lumières. Il n’était pas prêt à voir la maison ainsi — sans son père, sans vie.  

À la place, il s’assit à la vieille table de la cuisine et regarda par la fenêtre le ciel nocturne. Les étoiles au-dessus de Miller’s Creek avaient toujours été plus brillantes qu’ailleurs. Son père disait que c’était parce que le village était plus proche du ciel que de la terre.  

— Je suis revenu, papa, murmura Cale dans l’obscurité. — Et maintenant ?  

La seule réponse fut le tic-tac de la vieille horloge murale dans le salon — celle que son père remontait chaque dimanche matin. Quelqu’un avait dû perpétuer la tradition.  

Cale ferma les yeux, écoutant ce rythme familier. Il était revenu à Miller’s Creek pour vendre la maison, tourner la page, fermer ce chapitre de sa vie. C’est ce qu’il se répétait.  

Mais au fond de lui, il savait qu’il était là pour des réponses. Pour la vérité sur la mort de son père. Pour les secrets que le vieux professeur d’histoire avait emportés dans sa tombe.  

Et d’une manière ou d’une autre, Cale était sûr que ces réponses l’attendaient au vieux moulin.  
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CHAPITRE 1
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La lumière matinale filtrait à travers les grandes fenêtres cintrées du Café du Vieux Moulin, dessinant des taches chaudes sur le plancher de bois. Cale se tenait devant Mme Betty Miller – une femme menue et énergique, aux cheveux gris argentés tirés en un chignon strict, et dont les yeux semblaient voir à travers vous.

— Alors, tu veux le job ? demanda-t-elle tout en essuyant un verre avec un torchon qui paraissait plus vieux que le moulin lui-même.

— Oui, madame. Cale passa une main dans ses cheveux ébouriffés – un geste qu’il faisait toujours quand il était nerveux. — J’ai de l’expérience dans un bar étudiant en Iowa.

Betty le détailla des pieds à la tête, comme si elle jaugeait moins ses compétences que son âme.

— Ton expérience ne m’intéresse pas, mon garçon. Ce qui m’intéresse, c’est si tu sais écouter.

Cale cligna des yeux, surpris.

— Écouter ?

— Exactement. Betty posa le verre et en prit un autre. — Les gens ne viennent pas ici que pour mon café, aussi bon soit-il. Ils viennent pour être entendus. Surtout les vieux.

Elle fit un signe de tête vers la table d’angle près de la cheminée – une massive table ronde en bois sombre avec cinq chaises, chacune légèrement différente des autres. Au-dessus pendait une lampe ancienne en laiton, projetant une douce lueur dorée.

— La table des magiciens, sourit Betty en remarquant son regard. — C’est comme ça que les enfants l’appellent. Les vieux viennent chaque matin à 7h05 et chaque soir à 18h. Ponctuels comme une horloge. Ils ont leurs propres tasses. Elle indiqua l’étagère derrière le comptoir où cinq tasses avec des initiales étaient alignées.

— Magiciens ? Cale haussa un sourcil.

— Juste un surnom. Betty fit un geste vague. — Le Professeur Thompson, le Révérend Michael, le Docteur Wilson, le Vieux Frank et... Elle hésita un instant, — et ton père. C’était leur table.

Cale sentit son cœur manquer un battement. Son père n’en avait jamais parlé durant leurs rares appels téléphoniques des dernières années.

— Je ne savais pas que papa faisait partie de... quoi que ce soit.

— Il y a beaucoup de choses que tu ignores sur ton père, mon garçon. Betty soupira et lâcha le torchon. — Mais peut-être qu’il est temps que tu apprennes. Le job est à toi, si tu le veux. Six dollars de l’heure plus les pourboires. Tu commences demain à six heures du matin.

Avant que Cale ne puisse répondre, la porte d’entrée s’ouvrit avec un tintement de clochette en laiton. Un homme en uniforme de shérif entra – grand, large d’épaules, avec des cheveux grisonnants sous son chapeau officiel.

— Bonjour, Betty. L’habituel, s’il te plaît. Il s’arrêta en apercevant Cale. — Mon Dieu, on dirait que je vois un fantôme. Tu dois être le garçon d’Harold.

— Shérif Parker. Cale hocha la tête. Il se souvenait de lui depuis son enfance— ses cheveux étaient plus foncés à l’époque, et son sourire plus fréquent.

— Cale. Le shérif ôta son chapeau en signe de respect. — Toutes mes condoléances pour ton père. C’était un homme bien.

— Merci. Cale avait entendu cette phrase tant de fois ces deux dernières années qu’elle sonnait creux. — C’est ce que tout le monde dit.

— Parce que c’est vrai. Le shérif s’installa sur un tabouret près de Cale. — Harold Madison était le meilleur professeur que cette ville ait jamais connu. Et le meilleur ami...

Betty posa une tasse de café noir devant le shérif sans demander. De toute évidence, « l’habituel » n’avait pas besoin d’explication.

— Cale va travailler ici, annonça-t-elle en versant aussi du café pour le jeune homme. — Il commence demain.

— Vraiment ? Le shérif parut surpris, mais hocha la tête avec approbation après un moment. — Bonne idée. Tu vas aimer ici, mon garçon. Betty fait le meilleur café de l’État.

— Et la meilleure tarte aux pommes, ajouta Betty avec une pointe de fierté dans la voix.

Cale but une gorgée et dut admettre – c’était incroyable. Riche, avec des notes de chocolat et quelque chose d’indéfinissable qui éveillait ses sens.

— C’est... waouh.

— Je te l’avais dit. Le shérif sourit pour la première fois. — Betty a une recette secrète.

— Ce n’est pas un secret. Betty secoua la tête. — C’est juste que personne ne demande.

La porte s’ouvrit à nouveau et cette fois, deux vieux hommes entrèrent. L’un était petit, avec un pull à motifs de Noël bien que Noël soit dans deux semaines. L’autre, plus grand, portait une veste militaire et une casquette des Yankees. Tous deux s’arrêtèrent en voyant Cale.

— Mon Dieu miséricordieux, c’est le garçon d’Harold ! s’exclama l’homme au pull de Noël en s’approchant avec un large sourire. — Révérend Michael Anderson, mais tu peux m’appeler Mike. Il tendit la main.

Cale la serra, surpris par la force dans ce petit corps.

— Cale Madison.

— On sait qui tu es, mon garçon. L’homme à la veste militaire ne souriait pas. Ses yeux – gris et perçants – étudiaient le jeune homme avec attention.

— Professeur Harold Thompson. J’ai travaillé avec ton père au collège.

— Professeur Thompson. Cale hocha la tête. Le nom lui était familier, évoqué par les histoires de son père. — Mon père parlait de vous.

— Vraiment ? Une lueur de surprise traversa les yeux du professeur. — Et que disait-il ?

Cale hésita. La vérité, c’est que son père mentionnait rarement ses collègues, et quand il le faisait, c’était avec une grande prudence.

— Que vous étiez le meilleur historien qu’il connaissait, répondit-il finalement. Ce n’était pas un mensonge, mais pas toute la vérité non plus.

Le professeur grogna, mais ses yeux brillèrent d’approbation.

— Typique d’Harold. Toujours trop généreux avec les compliments.

Les deux vieux hommes se dirigèrent vers la table d’angle, chacun prenant sa place habituelle. Betty versait déjà du café dans leurs tasses personnelles.

— Les autres vont venir ? demanda Cale, observant le rituel.

— Oh oui. Le shérif finit son café. — Ils ne manquent jamais. Surtout maintenant.

— Maintenant ?

Le shérif et Betty échangèrent un regard significatif.

— Noël approche, dit Betty un peu trop vite. — Les vieux aiment planifier les festivités de la ville.

Avant que Cale ne puisse poser d’autres questions, la porte s’ouvrit une troisième fois. Cette fois, ce fut une jeune femme – peut-être de son âge ou un peu plus jeune – qui entra. Elle avait de longs cheveux sombres tirés en queue-de-cheval négligée et portait un épais manteau d’hiver avec une écharpe enroulée plusieurs fois autour de son cou. Elle tenait quelques livres dans ses mains.

— Bonjour à tous ! Sa voix était mélodieuse, empreinte d’un enthousiasme incongru à cette heure matinale. — Betty, l’habituel, mais pour... Elle s’arrêta en remarquant Cale. — Oh, salut. Tu es nouveau.

— Sarah, voici Cale Madison, le présenta Betty. — Le fils d’Harold. Cale, voici Sarah Thompson.

— Thompson ? Cale regarda vers le professeur, qui observait la scène avec une expression impénétrable.

— Mon grand-père. Sarah sourit, révélant des fossettes. — J’ai beaucoup entendu parler de toi.

— Vraiment ? Cale ne voyait pas comment. Il n’était pas revenu à Miller’s Creek depuis cinq ans.

— Bien sûr. Elle posa les livres sur le comptoir et enleva son manteau, révélant un épais pull à motifs scandinaves. — Ton père était mon professeur préféré. Il parlait souvent de toi.

Cale sentit quelque chose lui serrer la poitrine. L’idée que son père ait parlé de lui alors qu’il avait à peine maintenu le contact était à la fois touchante et douloureuse.

— Cale va travailler ici, annonça Betty en posant un chocolat chaud devant Sarah. — Il commence demain.

— Vraiment ? Les yeux de Sarah brillèrent. — C’est génial ! Je travaille à la bibliothèque, mais je viens tous les matins. Peut-être que je pourrai t’apprendre comment Betty aime que les choses soient faites.

— Je peux m’en charger moi-même, merci, grogna Betty en lui faisant un clin d’œil taquin.

La porte s’ouvrit encore et les deux derniers membres du « cercle » entrèrent – le Vieux Frank, que Cale reconnaissait déjà, et un homme en tweed avec des lunettes épaisses, qui devait être le Docteur Wilson.

— Voilà notre nouveau barman ! annonça Frank avec un large sourire. — Je vous avais dit qu’il reviendrait !

— Tu dis beaucoup de choses, Frank, remarqua sèchement le Docteur Wilson. — Statistiquement, certaines doivent être vraies.

Les vieux hommes rirent et se dirigèrent vers leur table, où le Révérend Mike et le Professeur Thompson étaient déjà plongés dans une conversation animée.

— Tu t’y feras, dit Sarah en remarquant le regard perplexe de Cale. — Ils peuvent paraître bizarres, mais ce sont de bonnes personnes. Les meilleures de la ville.

— Et les plus bavardes, ajouta Betty sans malice.

Cale observa les vieux s’installer, chacun à sa place, Betty leur apportant leur café dans leurs tasses personnelles, leur conversation fluide témoignant d’une amitié de longue date. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans ce rituel, quelque chose d’apaisant.

Pourtant, il ne pouvait se débarrasser d’un sentiment que quelque chose clochait. Que sous cette scène idyllique se cachait quelque chose de plus profond, de plus sombre. Quelque chose lié à la mort de son père.

— Alors, qu’en penses-tu ? demanda Betty en revenant derrière le comptoir. — Tu veux toujours le job ?

Cale regarda vers la table des vieux, où une chaise – celle faisant face à tout le bar – restait vide. La chaise de son père.

— Oh oui, dit-il, surpris par sa propre détermination. — Je le veux.

Betty hocha la tête avec approbation.

— Bien. Demain à six heures. Ne sois pas en retard.

Alors que Cale se préparait à partir, il remarqua que les vieux l’observaient. Pas ouvertement, mais tandis qu’ils feignaient d’être absorbés par leur conversation. Tous sauf le Professeur Thompson. Celui-ci le regardait directement, d’un œil scrutateur.

Cale fit un signe de tête poli vers la table et se tourna pour partir. Mais avant qu’il n’atteigne la porte, Sarah le rattrapa.

— Hé, attends. Elle lui tendit un des livres qu’elle avait apportés. — Je comptais le rendre à la bibliothèque, mais peut-être que tu voudras le lire d’abord.

Cale regarda la couverture : L’Histoire de Miller’s Creek : Légendes et Vérités par Harold Madison.

— Mon père a écrit ça ?

— Oui. Sarah sourit tristement. — C’était son dernier projet avant... tu sais. Jamais publié officiellement, mais il y a quelques exemplaires à la bibliothèque.

Cale passa ses doigts sur la couverture, ressentant une étrange connexion avec son père à travers ces pages.

— Merci.

— De rien. Sarah hésita un instant. — Écoute, si tu as besoin de compagnie ou juste de quelqu’un qui connaît la ville... Je suis là.

Il y avait quelque chose dans sa manière de dire ça – pas juste de la politesse, mais une offre sincère. Comme si elle pressentait qu’il aurait besoin d’un allié.

— Je garde ça en tête, répondit Cale, surpris par son propre sourire. — Merci, Sarah.

Il sortit dans l’air hivernal. La neige avait cessé, mais l’atmosphère restait cristalline. Cale resta un moment sur le trottoir, pressant le livre contre sa poitrine, et regarda le vieux moulin – le bâtiment qui allait bientôt faire partie de son quotidien.

Il avait tant de questions. Sur son père, sur les vieux, sur les coïncidences étranges qui l’avaient ramené à Miller’s Creek précisément maintenant. Mais pour la première fois depuis deux ans, Cale ressentait autre chose que du chagrin et de la colère.

Il ressentait de la curiosité. Et peut-être, un tout petit peu, de l’espoir.

Avec le livre sous le bras, il se dirigea vers la maison paternelle, déterminé à trouver des réponses. Car s’il y avait une chose que son père lui avait apprise, c’est que l’histoire n’est jamais juste l’histoire. C’est une carte. Et peut-être que cette carte le mènerait à la vérité.
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CHAPITRE 2
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Les poussières dansaient dans les rayons de lumière filtrant à travers les fenêtres de la maison paternelle. Cale se tenait au milieu des cartons et des piles de livres retirés du bureau de son père. Il avait passé toute la matinée à tenter d’apporter un semblant d’ordre dans le chaos des documents, notes et vieux volumes accumulés par Harold Madison au fil des années.

Cale essuya la sueur de son front avec sa manche. Malgré le froid dehors, la maison était chaude – le vieux système de chauffage fonctionnait sans faille, comme si quelqu’un en avait pris soin toutes ces années. Encore une chose qu’il ne parvenait pas à expliquer.

— Où les avais-tu rangés, papa ? murmura-t-il en fouillant une autre pile de papiers.

Il cherchait tout ce qui était lié au dernier projet de son père – le livre que Sarah lui avait donné. L’Histoire de Miller’s Creek : Légendes et Vérités était écrit dans le style académique caractéristique de son père, mais entre les lignes, Cale percevait quelque chose de plus – des allusions à des événements inexplicables, à des coïncidences qui n’en étaient pas, à une histoire dépassant les faits.

Son téléphone sonna, le faisant sursauter. C’était l’université d’Iowa – ils devaient se demander s’il reviendrait le semestre prochain. Cale laissa sonner. Cette partie de sa vie lui semblait si lointaine maintenant, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

Il se concentra plutôt sur une petite boîte trouvée sous le bureau de son père. Elle était verrouillée, mais la clé que Frank lui avait donnée – celle censée être pour la porte arrière – semblait parfaitement s’y adapter.

La boîte s’ouvrit avec un léger clic. À l’intérieur, un carnet à couverture de cuir, quelques vieilles photos et une petite enveloppe. Cale prit d’abord le carnet et l’ouvrit.

L’écriture de son père lui était familière – nette, précise, avec ces fioritures caractéristiques dont il se souvenait depuis l’enfance. Mais le contenu... le contenu était étrange.

14 décembre – Le solstice d’hiver approche. Le Cercle est agité. Thompson pense qu’il est temps de parler au garçon, mais je ne suis pas sûr. Il n’est pas encore prêt.
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