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        “Susan Hatler ha una capacità speciale di scrivere libri che mi catturano fin dalla prima pagina!”

        — Books Are Sanity!!!

      

        

      
        “La Hatler ha un modo spiritoso di scrivere i dialoghi che ti fa ridere con entusiasmo dall’inizio alla fine dei suoi racconti.”

        — Night Owl Reviews

      

        

      
        “Susan ha talento per il dialogo spensierato e per descrivere con verve l’incontro tra Holly e Dave... Non perdetevi questo delizioso bocconcino.”

        — Tifferz Book Reviewz

      

        

      
        “Un appuntamento inaspettato è la lettura splendida e perfetta per una giornata di stress o di follia.”

        — Cafè of Dreams Book Reviews
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        Alla mia realistica mamma,

        dalla tua idealistica figlia.

        Ti voglio bene. Baci.
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      Raccolto il coraggio di proporre il manoscritto rosa al mio editore dei sogni, ricevetti subito un’email di rifiuto che descriveva il mio libro del cuore come inverosimile, inimmaginabile e impubblicabile. A proposito di brutalità. Penserete che al momento sia a casa a battere la testa contro al portatile urlando, “Non capisco perché odiate il mio romanzo! Oh, ma dove ho sbagliato, mondo? Dove, dove?”

      E invece no.

      Dopo la notizia peggiore della mia vita, la mia migliore amica pensò che accompagnarla a un ballo in maschera all’hotel Geoffries nel centro di Sacramento mi avrebbe tirata su di morale. Dato il trauma di cui sopra, il mio inetto cervellino non ebbe la prontezza di declinare. Ecco perché al momento smontavo da un taxi dietro a Krista desiderando di essere a casa, a letto, con la testa sotto al cuscino.

      “Ripetimi perché ficcarsi in una sala da ballo gremita con addosso un abito di seta nera dal top a fasce incrociate di diamanti sintetici dovrebbe aiutarmi adesso che mi sento – e probabilmente appaio – al mio peggio?” chiesi sbattendo la portiera.

      “Sei meravigliosa, Michelle,” disse lei con sguardo empatico. “E, per l’ennesima volta, non ho intenzione di lasciarti a casa, infelice per quest’unico rifiuto. Un altro editore adorerà il tuo libro e lo comprerà, l’editore giusto.”

      Sospirai. “L’inverosimile, inimmaginabile e impubblicabile libro?”

      Agitò una mano con sprezzo. “È solo l’inutile opinione di un unico editore fastidioso.”

      “La Principe & Co. è molto rispettata,” le ricordai. Percorrevamo a grandi passi il marciapiede sui tacchi quando d’un tratto un insetto o qualcos’altro mi volò nell’occhio. Ahia! Battei rapidamente le palpebre. La giornata non era stata già abbastanza traumatica? Apparentemente no. “Ti ho detto che la Principe & Co. era la scelta numero uno per un romanzo rosa?” chiesi.

      “Un fantastilione di volte,” disse Krista passandosi il gloss sulle labbra con una rapida occhiata nella mia direzione.

      “Be’, repetita iuvant,” dissi, dato che non sembrava capire che immenso colpo fosse quel rifiuto per la mia futura carriera. Il dolore mi accoltellò la cornea e massaggiai l’occhio cercando di far uscire il moscerino dal campo visivo mentre le parole dell’editore mi riecheggiavano ancora per la testa. “Inverosimile, inimmaginabile e impubblicabile. Questo è stato il feedback professionale ricevuto dal mio romanzo.”

      “Be’, ovviamente quell’editore conduce una vita infelice e vuole che tutti siano infelici come lui. Insomma, quanto sarà difficile dire ‘no grazie’ o ‘non è adatto a noi’? Per nulla. E adesso piantala di massaggiarti l’occhio o sembrerai un panda,” disse Krista lisciandosi il davanti del lungo abito rosso. “Abbiamo bisogno entrambe di questa uscita e ci divertiremo. Vedrai.”

      Sospirai, sperando che avesse ragione. La guardai attraverso il campo visivo sfocato, sapendo di dover levarmi dalla testa il rifiuto per non rovinarle la serata.

      “Sembri Julia Roberts in Pretty Woman,” dissi ammirando l’abito da sera rosso dalle spalle scoperte che le si avvinghiava a ogni curva prima di ricadere verso il marciapiede in una graziosa coda di pesce. Poi battei le palpebre e mi passai la nocca sull’angolo dell’occhio. “L’eleganza ti dona. Sono abituata a vederti vestita sportiva, soprattutto con i capi della nuova linea Elegante & In forma.”

      “Che posso dire? Sono versatile. Davvero però, lascia stare quell’occhio.”

      Sollevai una spalla. “E anche se somiglio a un panda? I panda sono carini, no? Con quel pelo nero e bianco, morbidissimi e coccoloni mentre mangiano i germogli di bambù sulla cima di una montagna...”

      “Siamo a Sacramento, non in Cina,” indicò Krista.

      “Devo proprio smetterla di guardare i film di Disney Nature,” dissi scuotendo il capo.

      “Era proprio necessario che uscissi stasera.”

      “Se solo riuscissi a levarmi dalla pupilla ‘sta roba,” dissi spalancando gli occhi e battendo rapida le palpebre, sperando di rimuovere l’insetto che mi aveva maleducatamente occupato il campo visivo.

      Krista si fermò fuori dall’hotel con uno sguardo preoccupato. “Hai la faccia di una che si è mangiata un calabrone.”

      “Ho qualcosa nell’occhio. Lo sento.”

      Si sporse per fissarmi negli occhi. “Io non vedo niente…”

      “Sembra un moscerino o qualcosa del genere,” ribattei.

      “Potrebbe essere un granello di polvere nelle lenti a contatto?”

      “Possibile…” Feci un profondo respiro e mi venne un’idea brillante. “Forse dovrei correre a casa a prendere gli occhiali e…”

      “Non pensarci neanche. Ti conosco troppo bene, cara mia. Gli occhiali sono solo una scusa per andare a casa e restarci. Sei venuta a levarti dalla testa le tue pene e divertirti, ricordi?”

      “Vagamente,” dissi, capendo che era troppo tardi per fingere un mal di testa e darmi alla fuga. Non avevo scelta che seguirla oltre le dorate doppie porte dell’hotel Geoffries.

      “Dai,” disse Krista allacciando il braccio al mio mentre entravamo nella lobby. “Ti tirerai su subito. Fidati.”

      “Incrocio le dita,” dissi.

      I miei tacchi neri ticchettavano sul pavimento in marmo della lobby mentre superavamo il bancone per dirigerci dal concierge. Girammo a sinistra verso il lounge bar e levai lo sguardo sull’avviso incorniciato d’oro del ‘Ballo in maschera della stagione’. Ma perché non avevo scritto il mio romanzo da fiaba su un ballo in maschera?

      Magari l’editore non avrebbe odiato l’idea…

      O forse era solo un infelice, come diceva Krista. Speravo che avesse ragione. Altrimenti avevo trascorso gli ultimi otto mesi a perfezionare un libro che non avrebbe mai visto la luce.

      “Che sia polvere o moscerino, le lenti mi stanno uccidendo,” dissi massaggiandomi entrambi gli occhi. “Oh, aspetta un attimo. Credo di avere gli occhiali nella borsetta.”

      “Non so perché non ti sei messa gli occhiali stasera. Ti stanno bene.”

      “Be’, pensavo che sarebbe stato difficile metterci davanti una maschera. Ma a questo punto sono alla disperazione.”

      “Guarda, il bagno delle donne. Va’ a toglierti le lenti e metterti gli occhiali, così che nella sala da ballo non debbano vedere i tuoi occhi pesti.”

      “Grazie. Adesso sì che mi sento a mio agio,” dissi alzando gli occhi al cielo. “Lascia stare i miei occhi pesti, Krista. Troverò un angolino buio per togliermi le lenti.”

      La verità era che volevo sì trovare un angolino buio, ma non per togliermi le lenti. Avevo infilato il portatile nel borsone nero. Sapevo di dover inviare nuove domande a una seconda lista di editori salvata nel computer. Dopo quel doloroso rifiuto, rischiavo di perdere il coraggio, non inviando subito le domande.

      In quanto aspirante scrittrice, ero giunta all’abisso. Insomma, pareva che l’editore mi avesse strappato il cuore per prenderlo ben bene a calci. Poco bello, decisamente poco bello.

      Mi fermai fuori dalla sala da ballo per fare un respiro profondo.

      “La sai una cosa, Michelle?” Krista fece un sorrisone nel passarmi uno sguardo inquisitore sull’abito di seta nera. “Stasera ti divertirai da matti e domani mi ringrazierai. Insomma, sembri Reese Witherspoon ai Golden Globes… però più alta.”

      “Be’, grazie,” dissi, presumendo che Reese ovviamente non avesse permesso al rifiuto di abbatterla, altrimenti non avrebbe avuto successo. Dovevo rassegnarmi e andare avanti. Perciò estrassi la mia elegante ma grande maschera dorata tutta piume ed elaborati diamantini artificiali, me la feci scivolare davanti agli occhi che prudevano e poi ne legai i nastri di seta nera sulla nuca.

      Krista si mise la sua rossa maschera piumata sugli occhi e si voltò verso di me. “Come sto?”

      Le rivolsi una seconda occhiata e scossi il capo. “È un bene che non ci siamo viste qui, o non ti avrei mai riconosciuta.”

      “Idem. Sei molto elegante e misteriosa,” disse lanciandomi un bacetto sulla guancia.

      Poi facemmo un cenno all’uomo in smoking, che aprì la porta della sala da ballo con gesto teatrale. La musica, che all’esterno risuonava muta, ci inondò quando entrammo. Krista allacciò le mani, e tutto quell’entusiasmo mi sollevò gli angoli della bocca per la prima volta nella giornata.

      Solitamente non le piacevano il glamour e lo sfarzo, ma il ballo era una raccolta fondi per Amicizie fondate, un’organizzazione di aiuto ai senzatetto per cui faceva volontariato.

      Krista aveva rischiato di finire per strada, da piccola. Mi aveva raccontato storie di quando era cresciuta in un campo caravan di Eureka, California, dove sua madre viveva ancora oggi. Io avevo fatto volontariato con lei diverse volte ad Amicizie fondate, e mi pareva un’organizzazione validissima.

      Una donna ci fece cenno dall’altro lato della sala e Krista si voltò verso di me.

      “Penso che sia Jill Parnell, la manager di Amicizie fondate. Devo parlarle di un paio di cose. Ti va di stare da sola un po’ mentre io vado a salutarla?”

      “Certo. Fa’ con comodo. Fa’ qualche ballo e ti prego di non preoccuparti per me,” dissi, sollevata di avere un po’ di privacy per nascondermi in un angolino buio col portatile. “Hai fatto il tuo dovere. Sono uscita di casa. Adesso divertirti.”

      “Ok, tesoro. Torno tra pochissimo.”

      “Saluta Jill da parte mia,” dissi con un cenno mentre si allontanava. Un’altra ragione per cui volevo trovare una sedia era che gli stiletti neri mi stavano già stritolando i piedi. Scrutai la sala in cerca di un posto e contro alla parete di fondo scorsi un tavolo da cocktail con sedie che sembrava vuoto, tranne che per una flûte abbandonata. Bingo. Il tavolo era mio.

      Mi affrettai lungo il bordo della pista, con smorfie di dolore a ogni passo. Che errore indossare scarpe nuove, ma Krista prima mi aveva portata a fare shopping da Piedi perfetti (sempre per tirarmi su), e aveva insistito per comprarmele come ringraziamento per la compagnia di quella sera, visto che la sua ultima relazione era finita brutalmente per messaggio. Non che io li vedessi bene insieme, ma chi ero per giudicare? Non avevo un appuntamento decente da più di un anno.

      Raggiunto il tavolo, posai la borsa e guardai la sala opulente, esaminando tutto. L’arredo era impressionante. Dei tavolini rotondi circondavano la pista, ciascuno coperto da una tovaglia di damasco dorato e provvisto di sedie dagli alti schienali intagliati in modo intricato. Pavimenti di marmo si estendevano per la sala da parete a parete, e il margine della pista di legno aveva un bellissimo motivo dorato a gigli.

      La pista era gremita di rilassati ospiti mascherati che dimenavano le anche. Scorsi Krista con Jill farsi prendere dalla musica con un gruppo di signore mascherate dall’altra parte della pista. Incrociò il mio sguardo e la salutai con la mano, facendo cenno al tavolo. Lei annuì e mi mandò un bacio.

      Sedetti grata ed estrassi il portatile, spostando l’abbandonata flûte mezza vuota – o mezza piena immagino, in assenza di una giornata come la mia – sull’altro lato del tavolo. Sfilandomi le scarpe sotto alla sedia, sospirai di sollievo e aprii il computer.

      Non che non mi piacesse portare i tacchi. Anzi, il paio compratomi da Krista era meraviglioso. È che i piedi non erano abituati a indossarli, dato che non avevo i soldi per comprarmene di eleganti come quelli. Passavo la maggior parte del tempo in pantaloni da yoga, felpe enormi e calzini morbidi. Non avevano soprannominato la gente come me artisti-che-fanno-la-fame per niente.

      Digitai la password e aspettai che si caricasse la posta guardandomi intorno. L’umore era alle stelle. Se non fossi stata così stressata per il rifiuto del manoscritto, probabilmente mi sarei divertita in pista con Krista.

      Dal soffitto pendevano lunghe e sottili decorazioni a ghiacciolo, e sorrisi tra me perché mi ricordavano il mio libro d’infanzia preferito, La regina delle nevi. Era poi incredibile vedere tutte quelle bellissime maschere, che rendevano gli eleganti ospiti irriconoscibili. L’anonimato al momento mi stava bene, perché voleva dire inviare il manoscritto in pace. Dopo una decina di minuti, avevo già inoltrato cinque richieste. Evviva! Prendi questo, Principe & Co.

      “Scusi,” disse una roca voce maschile interrompendo i miei pensieri e trascinandomi fuori dalla nebbia rapita del lavoro.

      Gli occhi mi si incollarono a un braccio in nero che si era allungato sul tavolino per recuperare la flûte che avevo spostato.

      “Oh, scusi…” Lo sguardo seguì il polsino bianco di bucato che sbucava dalla manica nera e un odore di colonia di marca mi arrivò al naso e inspirai quel profumo inebriante. Gnam.

      Levai le ciglia e il fiato mi restò bloccato in gola quando guardai negli occhi più azzurri che avessi mai visto, brillanti dietro a una maschera di raso nero. L’uomo del mistero aveva labbra piene e il pensiero di baciarlo mi venne involontariamente alla mente.

      Mi si accaldarono le guance. Ripigliati, Michelle.

      Con un movimento lento e deliberato, tese una mano. “Le va di ballare, Cenerentola?”

      Io? Ballare? Oh sì…

      No, aspetta un attimo. Mi morsi il labbro inferiore. Io non volevo ballare per niente.

      Io avevo un piano… il piano di inviare il manoscritto a tutti gli editori rimanenti sulla lista per fare un po’ di luce su quella buia giornata di rifiuto. Aspettai che le parole giungessero alla bocca per declinare educatamente la dolce offerta.

      Ma nel fissare quegli ipnotizzanti occhi azzurri, mi ritrovai a sorridere per la prima volta della giornata e a dire, “Be’ sì, principe Azzurro. Con molto piacere.”
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      L’uomo del mistero mi prese la mano, e la sensazione della sua pelle contro alla mia mi inviò minuscoli brividi su per il braccio. Wow. Non avevo mai avuto una reazione del genere al tocco di un uomo. Be’, a meno che non si contasse il fidanzato delle superiori, che mi aveva spezzato il cuore scaricandomi appena prima del diploma (ricordo poco piacevole).

      Infilai i piedi nelle scarpe, che mi strinsero subito le dita – come se le calzature firmate fossero fatte di vetro proprio come quelle della vera Cenerentola. Ahia. Ma come aveva fatto a indossarle per tutta la sera? Ah sì. Era un cartone animato. In quanto umana non cartone, io desiderai che i piedi resistessero almeno per una canzone con l’uomo del mistero.

      Mi condusse in pista, oltre agli ospiti elegantemente vestiti, finché non trovammo uno spazio tutto per noi. Quando si voltò verso di me, il battito pulsante della vivace canzone del dj svanì e cominciarono le note di Beauty and the Beast. Celine Dion cominciò a intonare le prime parole e ben presto si spiegò la meravigliosa voce di Peabo Bryson, che mi fece venire i brividi alle braccia. O forse i brividi erano dovuti al bellissimo sconosciuto che mi fissava con quei meravigliosi occhi azzurri dietro alla maschera nera.

      Sollevò l’angolo della bocca. “Se solo fossi vestita di giallo...”

      “Conosci la canzone?” chiesi sollevando le sopracciglia e guardandolo interrogativamente. Ehm, be’, interrogativamente per quanto possibile, visto che avevo mezza faccia coperta da una maschera. “Come mai conosci la Belle della Disney?” chiesi.
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