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Os únicos momentos sombrios da minha vida sempre vinham logo após acordar.

Desde os doze anos, havia manhãs em que eu me deitava na cama, o corpo rígido e imóvel, enquanto abria os olhos. Uma tensão invisível se movia ao meu redor—segurando-me, aprisionando-me, possivelmente sufocando-me. Na primeira vez que senti isso, me abstive de dizer qualquer coisa, acreditando ser imaginação; os Anciãos da Cidade nos haviam alertado sobre isso, afinal, e não havia motivo para pensar que havia causa de preocupação.

Mas os momentos estranhos persistiram.

Três anos depois, eu ainda tinha momentos nas manhãs sombreadas em que sentia uma alteridade innominável se acomodar ao meu redor. Ainda não o via, só o percebia; não o tocava, mas não conseguia escapar da sensação de que estava sendo observada—talvez até vigiada. Eu só via as sombras, e parecia que só podia ver as sombras de coisas que não estavam lá.
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